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LA CRITIQUE LITTERAIRE 



INTRODUCTION 



I 



On appelle critique un jugement porté sur l'œuvre d'un 
écrivain; non pas un jugement porté au hasard, mais un 
jugement raisonné, destiné, dans la pensée de son auteur, à 
diriger l'appréciation du public si elle est incertaine, à la rec- 
tifier si elle est erronée, à la motiver si elle est irréfléchie ; ce 
qui suppose, chez celui qui prétend nous soumettre à son ju- 
gement, une compétence proportionnée au rôle qu'il s'attribue. 
« Si l'on remontait à l'origine de la critique, dit M. Villemain, 
peut-être s'étonnerait-on que quelques hommes se substi- 
tuent d'eux-mêmes au public, décident à sa place et en son 
nom, et raisonnent avec autorité sur les impressions que doit 
éprouver l'esprit d'autrui^ » Il faudrait s'en étonner, en effet, 
si le sentiment individuel était l'unique arbitre du goût, s'il 
n'y avait pas un bon et un mauvais goût. Voltaire a écrit dans 
le Dictionnaire philosophique : « On dit qu'il ne faut point dis- 
puter des goûts ; et on a raison quand il n'est question que 
du goût sensuel, de la répugnance qu'on a pour une cer- 
taine nourriture, de la préférence qu'on donne à une autre... 
Il n'en est pas de même dans les arts. Comme ils ont des 
beautés réelles, il y a un bon goût qui les discerne et un mau- 
vais goût qui les ignore^. » C'est que la critique, qui juge des 
choses de l'esprit, suppose au-dessus d'elle une doctrine lit- 

1. ViLLEMAitf, Discours sur la critique, 

2. Voltaire, Dictionnaire philosophique : Goût. 

H. et M. — Extraits des critiques. 1 
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léraire. Comme le disait Pascal : « Ceux qui jugent d'un 
ouvrage par règle sont comme ceux qui ont une montre à 
l'égard des autres. L'un dit : « Il y a deux heures ; » l'autre 
dit « : 11 n'y a qu'une demi-heure. » Je regarde ma montre ; 
je dis à l'un : <c Vous vous ennuyez ; » et à l'autre : « Le 
« temps ne vous dure guère, car il y a une heure et demie*. » 

Cette doctrine littéraire qui trace les règles du goût, un ins- 
tinct supérieur du vrai et du beau la révèle au poète, à l'ora- 
teur, avant qu'il y ait des poétiques et des rhétoriques : ce 
qui conduit parfois les auteurs à se croire au-dessus des 
règles. De là, chez quelques-uns, un orgueilleux dédain de la 
critique. « Un génie, a dit un des plus grands poètes de ce 
siècle, est comme une montagne, qui est à prendre ou à 
laisser ; il faut l'admirer comme une brute 2. » Voltaire avait 
trop de bon sens pour aller jusque-là. Lui-même n'avait-il 
pas critiqué Corneille? Il semble, toutefois, qu'il n'ait re- 
connu qu'aux auteurs, aux artistes, le titre de connaisseurs 
et, par suite, le droit de critiquer leurs pairs. Il n'a pas assez 
de mépris, d'insolence pour ceux qu'il appelle des critiques de 
profession. N'avaient-ils pas osé s'attaquer à lui ? <c On a vu, 
dit-il, chez les nations modernes qui cultivent les lettres, des 
gens qui se sont établis critiques de profession, comme on a 
créé des languéyeurs de porcs pour examiner si ces animaux 
qu'on amène au marché ne sont pas malades. Les languéyeurs 
de la littérature ne trouvent aucun auteur bien sain ; ils ren- 
dent compte deux ou trois fois par mois de toutes les maladies 
régnantes^. » Poète et critique, Th. Gautier n'était pas plus 
accommodant. « Vous ne vous faites critique, dit-il à un de 
ses censeurs, qu'après qu'il a été bien constaté que vous ne 
pouvez être un auteur. » Il assimile cette profession à celle 
du « garçon de billard », qui ne sert qu'à « noter les coups'* ». 
Et de nos jours l'auteur des Gueux et des Blasphèmes, mal- 
mené par les critiques, se console en les traitant de « cha- 
pons ^ »; pour lui, le critique est un impuissant. 

Par contre, ceux qui se font juges des ouvrages de l'esprit, 
armés de théories littéraires, sont portés à considérer le ta- 

i. Pascal, Pensées, VIT, 5. 

2. Victor IIdgo, Shakespeare, 2" partie, IV, 2. 

3. Voltaire, Dictionnaire philosophique : Critique. 

4. Th. Gautier, Préface de Al^^' Afaupin, 
o. RicHEPiN, Préface de la Glu, 
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îent, le génie, comme vassal de la critique, et à revendiquer 
pour leurs décisions une autorité souveraine. « Si on voulait 
dire, écrit un des critiques les plus considérables de notre 
temps, qu'aucune littérature moderne eût pu se développer 
ou se soit en effet développée en dehors et indépendamment 
de la tutelle ou de l'action de la critique, on aurait tort... 
Voilà bientôt, en effet, trois cents ans, ou même un peu plus, 
que la critique est vraiment l'âme de la littérature fran- 
çaise ^ » 

Or, s'il est vrai que l'écrivain créateur ne doive pas s'assu- 
jettir aux règles de la critique quand elle se fait esclave de 
conventions étroites qu'elle impose comme des lois, rien ne 
l'autorise à se proclamer infaillible ; il est tenu de se confor- 
mer aux conditions éternelles du vrai et du beau; et s'il s'en 
écarte, si grand qu'il soit, il devient justiciable de la critique. 
Ce droit de censure, le grand Corneille le reconnaît à tout le 
monde, dans l'examen qu'il fait de sa tragédie d'Horace. 
« Tous veulent, dil-il, que la mort de Camille en gâte la fm, 
€t j'en demeure d'accord 2. » D'un autre côté, s'il n'est pas 
douteux que la critique exerce une influence considérable sur 
les auteurs comme sur le public, et qu'elle contribue à for- 
mer le goût, lorsqu'elle est à la fois éclairée et impartiale, 
c'est aller trop loin que de placer le génie sous la tutelle de 
la critique, qui n'existerait pas sans lui, qui lui doit par con- 
séquent bien plus qu'elle ne lui donne, et dont Horace com- 
parait modestement l'ofQce à celui de la pierre à aiguiser, 
« qui peut faire couper le fer, mais qui ne peut pas couper 
•elle-même » : 

Fungar vice colis, acutum 
Reddere quae ferrum valet, exsors ipsa secandi^. 

La vérité est que l'homme de génie obéit à des lois supé- 
rieures dont il est tenté de se croire indépendant, parce que 
souvent il les applique par une sorte d'intuition spontanée ; 
<l\ie le critique, à son tour, est dépendant des mêmes lois ; 
et, comme il a pour mission de les rappeler au génie quand 
celui-ci les méconnaît, il est tenté de croire que c'est lui qui 
les établit, tandis qu'il ne les connaît d'ordinaire que par les 

1. BRGMETikRE, ÉvoluHon des genres, p. 35. 

2. Corneille, Examen d*Horace, 

3. Horace, Art poétique, v. 304. 
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chefs-d*œuvre où les esprits créateurs les réalisent, guidés 
par une inspiration féconde, et, par-dessus tout, grâce aux 
philosophes qui ont découvert et mis en lumière les lois qui 
gouvernent l'esprit et le cœur de l'homme. 

Car il faut aller plus loin : dès qu'il s'agit de doctrine, 
c'est à la philosophie qu'il faut recourir, puisqu'elle seule 
remonte en toute chose jusqu'aux principes. H en est du cri- 
tique comme du moraliste. 

Quand La Bruyère ou La Rochefoucauld juge la conduite 
des hommes, lorsqu'il blâme ou loue leurs actions, il le fait 
nécessairement en vertu de quelque principe de morale. Mais 
ce principe, ce n'est pas lui qui Ta posé ; c'est un philoso- 
phe, c'est un Platon, un Aristote, un Épicure, un Zenon, 
dont il applique la doctrine. De même ce n'est pas le criti- 
que, mais le philosophe qui, par de profondes méditations 
sur la nature et le jeu de nos facultés, établit les véritables 
conditions du beau, dont les chefs-d'œuvre des maîtres sont 
l'expression. Ce n'est pas que ces conditions ne soient très 
simples. Gomme le dit avec raison Molière : « Il semble, à 
vous ouïr parler, que ces règles de l'art soient les plus 
grands mystères du monde ; et cependant ce ne sont que 
quelques observations aisées que le bon sens a faites sur 
ce qui peut ôter le plaisir que l'on prend à ces sortes de 
poèmes. Et le même bon sens qui a fait autrefois ces obser- 
vations les fait fort aisément tous les jours sans le secours 
d'Horace et d'Aristote^ » Molière aurait peut-être, en effet, 
pratiqué d'instinct les règles de l'art pour la comédie, sans le 
secours d' Aristote, comme avaient fait Homère pour l'épopée, 
Eschyle pour la tragédie. Mais lorsqu'il s'agit de déterminer 
ces règles avec une précision rigoureuse, de les rattacher 
à leur principe, d'en démontrer la légitimité en remontant 
aux lois fondamentales de l'esprit, ce n'est plus l'œuvre du 
critique ou du poète, mais du philosophe. Ce n'est pas Aris- 
tarque, le célèbre commentateur d'Homère, dont le nom 
pourtant est devenu synonyme de juge éclairé et impartial; 
ce n'est pas Horace, l'auteur de VÉpître aux Pisons, qui a fixé 
les conditions essentielles du poème épique ; c'est un de ces 
esprits profonds qui s'élèvent des faits aux lois et aux cau- 
ses ; c'est Aristote qui, dans sa Poétique, a ramené à ses prin- 

1. Molière, Critique de V École des femmes, se. 6. 
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cipes l'art des poètes, comme l'art des orateurs dans sa Rhé- 
torique, La philosophie comprend, avec la logique qui est la 
science du bien, l'esthétique qui est la science du beau. Faire 
de l'esthétique une province et comme une dépendance de la 
critique, ce serait aller contre l'ordre naturel des choses et 
mettre le juge h la, place du législateur. 

Je sais bien que certains critiques, familiers avec les hau- 
tes spéculations, pourraient ambitionner la double gloire de 
législateurs et de juges ; je sais qu'il en est pour qui la criti- 
tique littéraire semble n'être qu'une occasion d'appliquer les 
théories philosophiques qu'ils professent. M. Taine com- 
mence ainsi une étude critique sur ïite Live : « L'homme, 
dit Spinoza, n'est pas dans la nature comme un empire dans 
un empire, mais comme une partie dans un tout, et les mou- 
vements de l'automate spirituel qui est notre être sont aussi 
ré'^lés que ceux du monde matériel où il est compris. Spinoza 
a-t-il raison?... J'essaye de répondre oui et par un exem- 
ple K » Cet exemple, c'est VEssai sur Tite Live. 

M. Brunetière, dans un livre récent sur l'évolution des 
genres littéraires, définit en ces termes le but qu'il se pro- 
pose : « A la critique fondée sur les analogies qu'elle présente 
avec l'histoire naturelle de Geoffroy Saint-Hilaire et de Gu- 
vier, nous nous proposons de voir si l'on ne pourrait pas 
substituer, ou ajouter pour la compléter, une critique à son 
tour qui se fonderait sur l'histoire naturelle de Darwin 2. » 

Mais, bien que ces deux écrivains soient des esprits vigou- 
reux qui ont contribué à étendre le domaine de la critique et 
qui ont marqué leur œuvre d'une empreinte vraiment person- 
nelle, l'un et l'autre, de leur propre aveu, relèvent ici d'une 
doctrine philosophique : l'auteur de VEssai sur Tite Live, du 
panthéisme de Spinoza ; l'auteur de ÏÊvolution des genres, du 
transformisme de Darwin. 

Quant aux poètes, et ils sont nombreux, qui, joignant la 
théorie à la pratique, ont exposé des doctrines poétiques, Ho- 
race dans VÊpU7^e aux PisonSy Boileau dans VArt poétique. 
Corneille dans ses examens et discours sur le poème drama- 
tique, Racine dans ses préfaces, Victor Hugo dans ses mani- 
festes, ont montré qu'ils comprenaient à merveille les lois delà 

1. Tai!(e, Essai sur Tite Live, Avant-propos. 
i. BRutfETiÈRE, Évolution des genres, p. 30. 
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poésie OÙ ils étaient maîtres; il est difficile, en effet, que celui 
qui pratique un art n'ait pas réfléchi sur les conditions de son 
art. Toutefois les théories des poètes ne sont le plus souvent 
que des apologies déguisées de la forme d'art qu'ils ont adop- 
tée, de véritables plaidoyers destinés à faire prévaloir leur école 
sur une école rivale. Horace, dansY Épître aux Pisons, oppose 
sa poétique, empruntée des Grecs, à celle des anciens poètes 
qu'on lui préfère; Corneille, dans ses Discours sur le poème 
dramatique, défend son système tragique contre les exagéra- 
tions des réguliers; Victor Hugo, dans sa préface de Cromwell, 
propose une théorie séduisante du drame romantique pour 
détrôner la tragédie classique. 

Ainsi, bien qu'il se rencontre des théoriciens parmi les cri- 
tiques et même parmi les poètes, parce que la théorie et la 
pratique se pénètrent pour ainsi dire, nous devons distinguer, 
en matière de critique, les théoriciens, qui posent des règles, 
des critiques proprement dits, qui s'en servent pour juger les 
œuvres, en mettant à part l'intluence des philosophes qui 
s'exerce sur tous d'une manière latente ou manifeste. 



II 

Voyons maintenant à l'œuvre les théoriciens et les critiques. 
Les voici placés en présence d'un ouvrage littéraire : comment 
doivent-ils l'envisager? 

Ce qu'on trouve d'abord chez les grands écrivains, c'est un 
tableau vivant de la nature humaine. Doués d'une observa- 
tion pénétrante qui ne s'arrête pas à la surface, ils décou- 
vrent et nous révèlent, sous les hommes d'un temps et d'un 
pays, l'homme de tous les pays et de tous les temps, en qui 
chacun retrouve ses semblables et lui-même, l'espèce et les 
individus, avec leur caractère toujours humain. 

En même temps, la représentation qu'ils nous offrent de 
l'humanité réfléchit les vicissitudes de l'histoire. Ils nous font 
assister aux révolutions des idées, des sentiments et des 
mœurs, dont leur œuvre porte la marque. Vivre avec eux, 
c'est pénétrer dans le génie d'une époque, d'une nation, et 
suivre d'âge en âge les transformations que subissent les âmes, 
au milieu des transformations sociales et politiques. 

Ce n'est pas tout : par la seule vérité de leur peinture, par 
le tableau fidèle du bien et du mal qui, tour à tour vaincus 
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et triomphants, se partagent toute existence humaine, ils 
éclairent notre conscience et ne laissent point notre jugement 
indécis, notre choix douteux entre les fortunes diverses que 
le vice et la vertu rencontrent ici-bas. 

Enfin, par la perfection de leurs ouvrages, ils éveillent en 
nous un sentiment pur et généreux entre tous, celui de l'ad- 
miration ; en nous instruisant, ils ne semblent occupés que 
de nous séduire ; et c'est par l'exquise et salutaire émotion 
du beau qu'ils nous initient au vrai et au bien, dans ce do- 
maine enchanté de l'art que leur génie a peuplé d'images tou- 
chantes ou sublimes. 

Les monuments de la littérature offrent donc à la fois la 
peinture éternellement vraie du cœur de l'homme, Fhistoire 
des changements qu'il subit de siècle en siècle, la lutte sans 
cesse renaissante du bien et du mal dans les consciences, et 
la radieuse image du beau que chacun de nous poursuit dans 
son rêve. 

De là différents genres de critique. 

Les uns ne considèrent que la perfection du travail : la 
beauté de Tœuvre est leur seul souci. Ils estiment que l'écri- 
vain a rempli sa tâche pourvu qu'il sache éveiller en nous les 
saines jouissances, les pures émotions que donne le specta- 
cle du beau. Tel est, à leurs yeux, le but suprême de l'art. 
S'ils donnent des préceptes, ces préceptes ne sont que des 
moyens d'atteindre h ce genre de perfection. S'ils louent ou 
s'ils blâment une œuvre, c'est en tant qu'elle est conforme ou 
contraire à l'idée qu'ils se font du beau. C'est la critique pu- 
rement esthétique. 

Les autres demandent à l'écrivain quelles leçons on peut 
tirer de son ouvrage pour la conduite de la vie. Ils veulent 
que la littérature soit avant tout un enseignement moral. Son 
objet principal est à leurs yeux de rendre les hommes meil- 
leurs. C'est la critique moraliste. 

D'autres recherchent surtout dans une œuvre d'art ces traits 
passagers qui font revivre la physionomie d'une époque, d'une 
nation; ils replacent l'écrivain dansies circonstances où il a 
composé son ouvrage, et constatent curieusement l'intluence 
exercée sur lui par le milieu où il a vécu. C'est la critique lit- 
téraire historique. 

D'autres, enfin, s'attachent surtout à la vérité de la pein- 
ture ; ils cherchent de préférence dans l'œuvre, d'une part, 
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ces traits permanents et généraux où se reconnaît l'huma- 
nité; de l'autre, ces traits particuliers qui dessinent 1,'indi- 
vidu. C'est la critique psychologique. 

Si nous cherchions des exemples parmi les critiques con- 
temporains, MM. Sarcey, Dumas fils, Taine et Bourget pour- 
raient représenter ces quatre genres de critique. 

M. Sarcey, dans ses feuilletons de théâtre, examine simple- 
ment si la pièce est bonne ou mauvaise, et pour quelles rai- 
sons. Il montre, avec une rare justesse, le fort et le faible de 
Touvrage; il observe si l'auteur a su trouver et développer la 
situation capitale que comportait le sujet, « la scène à faire » ; 
si, par « l'art des préparations », il a bien amené le dénoue- 
ment dramatique et réussi à le rendre h la fois intéressant et 
vraisemblable. 

M. Dumas fils, lorsqu'il juge ses propres œuvres ou celles 
des autres, se préoccupe, avant toute chose, de l'action qu'elles 
doivent exercer sur les mœurs, et des abus qu'elles peuvent ré- 
former; il considère l'écrivain comme ayant charge d'âmes. 

M. Taine cherche à définir les auteurs par une « faculté 
maîtresse » qui résume « l'influence d'un siècle ou d'une 
race ». 

M. Bourget, à la fois romancier et critique, s'efTorce, comme 
romancier, de décrire « un état d'âme », et, comme critique, 
demande de préférence aux écrivains quelle lumière ils ont 
portée dans l'analyse de l'âme humaine. 

A ces quatre genres de critique, il conviendrait d'en ajou- 
ter un autre, de création récente, la critique littéraire scien- 
tifique (ces deux termes s'étonnent de se voir accouplés), s'il 
n'était évident, pour ceux qui vont au fond des choses, que 
cet appareil scientifique, qu'ont déployé de nos jours certains 
critiques, est simplement un artifice de forme, destiné à don- 
ner aux choses littéraires l'apparence de la rigueur et de la 
précision qui leur manquent, et à faire accepter sous cette 
étiquette, par un siècle ébloui des progrès de la science mo- 
derne, ce que les savants considèrent parfois avec dédain 
comme ne prouvant rien, ou comme ne pouvant être prouvé. 
Il ne faut pas confondre la science avec ce qui en imite les 
allures : la doctrine d'un Spinoza, pour être revêtue de la 
forme géométrique, avec définitions , théorèmes et corollai- 
res, n'en est pas moins éloignée de la méthode exacte et sûre 
des géomètres. Il en est de même, et à plus forte raison, des 
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ouvrages d'imagi nation et des appréciations portées sur ces 
ouvrages par les plus habiles critiques, même lorsqu'elles se 
fondent sur certaines règles presque universellement recon- 
nues. 

Les deux plus illustres représentants de cette critique sont, 
peut-être, M. Taine et M. Brunetière, qui ont exposé dogma- 
tiquement leur méthode, le premier dans l'introduction de 
ï Histoire de la littérature anglaise, le second dans le premier 
tome de VÉvolulion des genres. 11 est difficile de n'être pas sé- 
duit, chez l'un comme chez l'autre, par l'admirable régularité 
et l'imposante grandeur de la construction. 

Mais M. Taine sait bien que sa théorie des milieux n'a rien 
de scientifique, au vrai sens du mot, puisque nous voyons une 
même race, un même pays et un même temps produire des 
écrivains d'un caractère tout opposé; de sorte que, après 
avoir expliqué les uns par Vaction des influences auxquelles 
ils furent soumis, il se trouve obligé d'expliquer les autres 
par une réaction contre ces mêmes influences*, réaction qui 
ne saurait venir, apparemment, de la même source que Vac- 
tion, 

M. Brunetière n'ignore pas davantage que sa théorie de 
Vévolution des genres littéraires n'a de commun que le nom 
avec la doctrine de Darwin, dont il prétend étayer la sienne, 
puisque tout système scientifique s'appuie sur des faits natu- 
rels, qui, comme tels, doivent se reproduire d'une manière 
constante et universelle, et peuvent dès lors être érigés en 
lois, tandis que les jugements littéraires s'appliquent aux 
œuvres diverses de l'esprit humain, dont chacune porte la 
marque d'un génie individuel, outre qu'ils subissent l'influence 
du goût personnel du critique. Et c'est pour cela qu'il n'y a 
qu'une seule physique, une seule histoire naturelle, qui, si elle 
est vraie, doit être celle de tout le monde, tandis qu'il y a un 
art grec et un art gothique, un théâtre de Racine et un théâ- 
tre de Shakespeare, qui représentent chacun une conception 
différente de l'esprit et n'expriment, en tant qu'ils diflerent, 
qu'une vérité relative. On peut donc affirmer, sans être témé- 
raire, que dans l'œuvre de M. Taine, comme dans celle de 
M. Brunetière, la critique n'est ni ne peut être scientifique, 
Jbien qu'elle imite les procédés de la science jusqu'à se faire 

i. Cf. HUtoirede la littérature anglaise^ t. III, p. 280. 

1. 
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illusion à elle-même, et qu'elle reste surtout esthétique chez 
M. Brunetière, historique chez M. Taine. 

Les quatre genres de critique littéraire que nous avons dis- 
tingués présentent, à leur tour, des points de vue divers , et 
Ton va voir qu'il y a différentes manières de faire de la criti- 
que littéraire : en esthéticien, en moraliste, en historien, ou en 
psychologue, comme il y a différentes manières de concevoir 
l'art, de définir la morale, d'entendre l'histoire ou de com- 
prendre le cœur humain. 

Les critiques esthétiques jugent les œuvres au nom de l'i- 
dée qu'ils se font du beau, d'après un idéal auquel ils les rap- 
portent et les comparent ; mais cet idéal n'est pas le même 
pour tous. 

Les uns le plaçaient dans les règles de l'art antique, dont ils 
opposaient la perfection aux modernes; d'autres vinrent qui 
subordonnaient ces règles à la raison, considérée comme juge 
infaillible du vrai et du beau, dans tous les pays et dans tous 
les temps ^ Celui-ci, nous proposant un idéal plus qu'humain, 
fondé sur la foi, voit dans le christianisme une source de 
beautés nouvelles, qu'il met bien au-dessus des beautés païen- 
nes-, et prouve tour à tour la vérité de la croyance par la 
beauté des œuvres qu'elle inspire, et la beauté des œuvres 
par la supériorité de la croyance. Celui-là conçoit un idéal 
national particulier au génie de son pays, qu'il met hors de 
pair et comme au-dessus de toute comparaison ^. 

Tel s'abandonne au sentiment du beau, plutôt qu'il ne 
le raisonne; tel autre veut que le sentiment se plie au joug 
de la raison. L'un, toujours indulgent lorsqu'il est charmé, 
fait ressortir de préférence les qualités qui le séduisent, lais- 
sant, au besoin, les défauts dans l'ombre ou les censurant 
d'une main légère, avec plus d'enjouement que d'amertume, 
quand ils n'altèrent pas le fond même de l'ouvrage et n'ex- 
cluent pas l'art ^ L'autre, plus rigide, croirait faillir à son 

1. BoiLEAU, Art portique, I, 37-38 : 

Aimez donc la raison ; que toujours vo? écrits 
KrapruntenLil'elle seule et leur laslro et leur prix. 

2. Chateaubriand, Gtiniedu christianisme, !'• partie, liv. [", ch. i""" : « De toute» 
les religions qui ont jamais existé, la religion chrétienne est la plus poétique. » 

3. Désiré IS isard, Histoire de la littérature française, liv. I*', ch. i" : « La 
littérature française , c'est l'idéal de la vie humaine dans tous les pays et dans 
tous les temps. » 

4. M. Jules Lemaitre. 
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devoir et abaisser le niveau de Fart s'il ne relevait jusqu'au 
moindre défaut qu'une raison maîtresse d'elle-même dis- 
cerne jusque dans les chefs-d'œuvre ; il ne laisse passer aucune 
faute, il signale toutes les lacunes, il fait loucher tous les 
points faibles; non, sans doute, pour le vain plaisir de faire 
la leçon aux plus grands maîtres, mais, si j'ose le dire, par 
un excès d'exactitude et de conscience professionnelle ^ Celui- 
ci, par la vivacité et la souplesse de son intelligence, par la 
délicatesse de son goût, fait presque de la critique un art. Il 
se laisse aller librement à ses impressions, sans esprit de 
système. Soit qu'il ait des principes moins arrêtés, soit qu'il 
craigne de les laisser trop paraître et d'encourir le reproche 
de pédantisme, il suit une méthode moins rigoureuse, évite 
de se montrer dogmatique et ne porte guère de jugements 
absolus ; mais on sent que les belles choses lui donnent d'ex- 
quises jouissances; il les goûte pleinement, et il aime à les 
faire goûter aux autres. Celui-là, par la fermeté de son es- 
prit, par la solidité de ses connaissances, conduit la critique 
jusqu'aux confins de la science, détermine avec précision le 
caractère des ouvrages qu'il étudie, le genre auquel ils appar- 
tiennent, le rang qu'on doit leur assigner; plus didactique, 
plus désireux d'instruire que de charmer, plus soucieux de 
définir et de classer les productions de l'esprit qu'avide 
d'en jouir, il excelle à poser des principes, à en tirer les con- 
séquences avec une logique inflexible; et son œuvre sévère 
a l'autorité d'un enseignement. Comme la vie, la critique a 
ses optimistes et ses pessimistes; comme la morale, elle a ses 
épicuriens et ses stoïciens. 

Des différences analogues se retrouvent parmi les critiques 
moralistes. 

Ceux-ci voient dans l'homme un être enclin au mal, en 
qui dominent les instincts pervers, qu'il faut mater si on le 
croit incurable, et corriger si on le croit perfectible. Ceux-là 
croient à la bonté native de l'homme, accusent la civilisation 
de corrompre ou d'égarer ses instincts, qui vont naturelle- 
ment au bien, et demandent qu'on le ramène à l'état de na- 
ture, qui est, à leurs yeux, l'état d'innocence. Il en est qui 
professent le culte de la justice absolue, qui demandent qu'en 
toute circonstance on sacrifie l'utile au bien, l'intérêt au de- 

1. M. F. BilUNETIÈRE. 
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voir. Il en est d'autres qui rapportent tout à rutilité , parti- 
culière ou générale, et pour qui la vertu n'est autre chose 
que l'intérêt bien entendu. Les uns veulent qu'on s'occupe 
d'améliorer l'individu; ils attendent de l'écrivain qu'il nous 
aide à nous réformer nous-mêmes, à lutter contre nos mau- 
vais penchants, à vaincre nos passions, à corriger nos vices. 
Les autres veulent que les lettres travaillent à améliorer la 
société, qu'elles aident à la réforme des abus, au perfection- 
nement des lois et des coutumes. 

La critique historique n'est pas moins variée. Les uns con- 
sidèrent de préférence, dans les auteurs, l'influence de la 
race et du climat; les autres, l'influence des idées et du 
mouvement intellectuel. Celui-ci s'occupe surtout de l'action 
qu'exercent sur l'écrivain les institutions, les événements po- 
litiques, et rattache son œuvre aux autres éléments de la vie 
sociale; celui-là étudie, avant toute chose, la biographie de 
l'auteur ; et le caractère de l'œuvre lui semble surtout déter- 
miné par les habitudes de l'homme, par ses goûts, par ses 
mœurs, par ses relations, par sa vie privée et quotidienne. 

Enfin, la critique psychologique vise tantôt à retrouver dans 
les ouvrages littéraires ce qui fait le fond constant et univer- 
sel de l'humanité, tantôt ce qui constitue le caractère propre 
de l'individu, ce qui le distingue de ses semblables. Tantôt 
elle étudie dans l'homme ce qui est l'œuvre de sa volonté, 
l'empire qu'il peut exercer sur la nature et sur la fortune ; 
tantôt ce qu'il reçoit des causes extérieures, ce qui dépend 
des circonstances qui viennent faire échec à sa volonté. Tantôt 
elle interprète l'œuvre en respectant religieusement l'esprit 
dans lequel elle a été conçue, le caractère que lui a imprimé 
l'auteur, selon les idées de son temps, au risque de la faire 
paraître surannée aux amateurs de nouveauté; tantôt elle se 
plaît à la présenter sous des traits modernes, cherchant à 
retrouver dans le passé ce qui peut offrir quelque analogie 
avec les choses du jour *. Mais ce rajeunissement a ses périls, 
et, pour peu qu'il soit forcé, il incline vers la parodie. Tantôt 
enfin, la critique psychologique veut qu'on analyse minutieu- 
sement le cœur de l'homme, qu'on en sonde les plus secrets 
replis, qu'on l'étudié dans ses moindres détails; tantôt elle 
demande qu'on subordonne les éléments multiples dont il se 

1. M. Sarcby, Conférence sur Athalie, à TOdéon, 1888. 
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compose à un élément dominant, qu'on résume l'œuvre dans 
un caractère unique, essentiel, et l'écrivain lui-même dans 
une faculté maîtresse. 

III 

Essayons de déterminer le rôle qui convient à chacune de 
ces formes de la critique. 

La critique purement littéraire, que nous avons nommée 
critique esthétique, considère les œuvres en elles-mêmes, sans 
rechercher ce qu'a été l'auteur, comment il a vécu, en quel 
temps il a écrit. N'est-ce pas dans ses ouvrages qu'un auteur 
découvre le mieux sa pensée, ses sentiments, l'état de son 
âme? Et n'est-ce pas à l'œuvre qu'on connaît l'artisan? Si 
elle est mauvaise, ce que nous apprendrons de l'auteur la 
rendra-t-il bonne? Chaque genre est assujetti à certaines 
conditions essentielles qui doivent être le fondement de la 
critique littéraire. Elle juge d'une manière absolue, parce 
qu'elle juge au nom d'une règle. Elle propose certains ouvra- 
ges pour modèles parce qu'ils ont suivi cette règle; elle con- 
damne les autres parce qu'ils s'en sont écartés. 

Assurément, la critique esthétique a raison de dire que 
tout art et toute forme de l'art doit observer certaines con- 
ditions, qui sont les lois mêmes de l'esprit humain. Elle ne 
se trompe pas, en affirmant qne ces conditions se trouvent 
réalisées dans les chefs-d'œuvre qui excitent l'admiration des 
hommes; elle nous otfre ainsi le moyen de discerner plus 
sûrement les bons ouvrages des mauvais, et nous aide à com- 
prendre les raisons cachées de ce que nous admirons dans 
les uns, de ce que nous condamnons dans les autres. Aussi 
les écrivains supérieurs trouvent-ils en elle, quoi qu'on en 
dise, un appui plutôt qu'une entrave, lorsque ses préceptes 
et ses jugements sont conformes aux véritables principes de 
l'art. Racine et Molière n'ont vu dans Boileau qu'un soutien. 
Corneille lui-même, qu'on dit avoir été gêné par les règles, 
proteste contre ceux qui prétendent qu'Arislote « a fait des 
règles pour son siècle et pour des Grecs, et non pas pour le 
nôtre et pour des Français ». — « Je serais, dit-il, le premier 
qui condamnerait le Cid, s'il péchait contre les grandes et 
souveraines maximes que nous tenons de ce philosophe ^ » 

1. CoRNBiLLB, Préface du Cid. 
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L'écueil fréquent de ce genre de critique, c'est de s'enfer- 
mer dans un genre de beauté en dehors duquel elle n'admet 
pas qu'il y ait place pour des beautés d'un autre ordre; c'est 
particulièrement de fermer les yeux au mérite de toute com- 
position qui n'a pas la précision, la sobriété, la justesse, qui 
constituent la perfection régulière des œuvres classiques, et 
de proscrire, au nom d'une orthodoxie étroite, tant d'œuvres 
charmantes où le caprice d'une imagination hardie s'est 
donné carrière. C'est, par suite, de convertir en lois univer- 
selles et immuables les lois particulières qui dominent la 
forme d'art qu'ils ont adoptée, et de ne pas comprendre que 
le génie peut concevoir et créer des formes nouvelles, aux- 
quelles correspondent d'autres lois. C'est enfin de professer 
pour les règles un attachement superstitieux, qui égare le ju- 
gement des auteurs et des critiques. Certains auteurs, attri- 
buant aux règles une vertu qui leur est étrangère, se persua- 
dent que les préceptes de l'art sont des recettes sûres pour 
produire de belles œuvres : comme d'Aubignac, « soi-disant 
législateur du théâtre, dit Voltaire, et auteur de la plus ridi- 
cule tragédie, toute conforme aux règles qu'il avait don- 
nées * » ; comme Chapelain, l'auteur de laPucelle,qm a tenté 
ce malheureux essai de poème héroïque pour voir, disait-il 
naïvement, « si la théorie qui ne m'en était pas tout à fait 
inconnue ne me servirait pas à montrer à mes amis, par 
mon exemple, que, sans avoir une trop grande élévation d'es- 
prit, on pouvait la mettre heureusement en pratique^»; 
comme Scudéry, qui, avant de composer son poème d'Alaric, 
(f a consulté les maîtres », c'est-à-dire Aristote et Horace, et 
après eux Macrobe, Scaliger, le Tasse, Castelvetio, Piccolomini, 
Vida, Vossius, etc.; et qui compte, pour enfanter un chef- 
d'œuvre, sur le pouvoir des règles « tirées de celles d'Aristote, 
du Tasse, et de tous ces grands hommes, et par conséquent 
infaillibles, pourvu qu'elles soient pratiquées ^, » 

Certains critiques n'hésitent pas à condamner les ouvrages 
mêmes qui excitent l'admiration générale, s'ils ne sont pas 
beaux selon la formule consacrée dans leur esthétique. Ra- 

1. Voltaire, Dictionnaire philosophique : Critique. 

2. Chapelain, Préface de la Pucelle. 

3. Scudéry, Préface dUAlaric. — Cf. Vauquelin de La Fressaye, Art poétique : 

Et qui selon cet art du tout se formera 
Hardiment peut oser tout ce qui lui plaira. 
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cine lui-même a dû se défendre contre ces juges intolérants : 
« Je les conjure, disait-il, d'avoir assez bonne opinion d'eux- 
mêmes pour ne pas croire qu'une pièce qui les touche et qui 
leur donne du plaisir puisse être absolument contre les rè- 
gles. La principale règle est de plaire et de toucher, et toutes 
les autres ne sont faites quepourparvenir à cette première*. » 
Et Molière les comparait plaisamment à « un homme qui au- 
rait trouvé une sauce excellente et qui voudrait examiner si 
elle est bonne, sur les préceptes du Cuisinier français^ ». 

Cet aveugle attachement aux règles aurait un autre résultat 
funeste pour l'art, celui d'opposer les connaisseurs au public, 
comme si les chefs-d'œuvre dont l'humanité s'honore n'é- 
taient faits que pour un petit nombre d'initiés. Pour en avoir 
une intelligence complète, il faut sans doute une certaine 
culture; mais en présence des œuvres vraiment belles, les 
connaisseurs et le public s'unissent dans une commune ad- 
miration, qui est seulement chez les uns plus consciente d'elle- 
même, chez les autres plus instinctive. ^ 

L'Académie n'avait pas tort de prétendre qu'il ne suffît pas, 
pour qu'un ouvrage soit bon, qu'il plaise au vulgaire.: « Nous 
ne dirons pas sur la foi du peuple qu'un ouvrage de poésie 
soit bon parce qu'il l'aura contenté, si les doctes aussi n'en 
sont pas contents^. » Mais Boileau n'avait pas moins raison de 
soutenir, ce qu'on n'aurait pas attendu peut-être du « législa- 
teur du Parnasse », qu'il ne saurait suffire qu'un ouvrage soit 
approuvé des connaisseurs, s'il déplaît au public : « Un ouvrage 
a beau être approuvé d'un petit nombre de connaisseurs : s'il 
n'est plein d'un certain agrément et d'un certain sel propres à 
piquer le goût général des hommes, il ne passera jamais pour 
un bon ouvrage ; et il faudra à la fin que les connaisseurs eux- 
mêmes avouent qu'ils se sont trompés en lui donnant leur ap- 
probation '\ » C'est ce qu'il exprime sous une autre forme, en 
parlant du Cid, dans une de ses satires : 

L'Académie en corps a beau le censurer. 
Le public révolté s'obstine à l'admirer^. 

« Je crois, a dit Alfred de Musset, qu'une œuvre d'art, quelle 

1. Racine, Préface de Bérénice. 

2. MoLiÈîiE, Critique de l'École des Femmes, se. 7. 

3. Sentiments de rAcadémie sur le Cid. 

A. Boileau, Préface pour l'édition de 1701. 
5. Id., satire IX, !:i33-234. 
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qu'elle soit, vit à deux conditions : la première, de plaire à la 
foule, et la seconde, de plaire aux connaisseurs. Dans toute 
production qui atteint l'un de ces deux buts, il y a un talent 
incontestable, à mon avis; mais le vrai talent, seul durable, 
doit les atteindre tous deux à la fois*. » La critique esthétique 
reste donc la critique par excellence ; elle ne doit pas abdiquer 
l'autorité qu'elle exerce en vertu d'ui^ droit légitime. Mais 
«lie doit étendre son horizon, élargir son code, se dégager des 
préjugés d'école; elle doit admirer le beau sous toutes ses for- 
mes et comprendre enfin que, de même que l'architecture go- 
thique a sa beauté propre, son harmonie et ses proportions au 
même titre que l'architecture des Grecs, le théâtre de Shakes- 
peare doit avoir les siennes, au même titre que le théâtre de 
Racine. 

Mais la critique esthétique se détruirait elle-même le jour 
où elle cesserait de défendre les lois essentielles de l'art con- 
tre ceux qui prétendent l'affranchir de toute règle, et se prê- 
terait avec une complaisante tolérance à toutes les fantaisies 
individuelles, de peur d'être accusée de pédantisme ou de pré- 
Jugé bourgeois par les esthéticiens de Vart pour l'art qui, dé- 
naturant un principe vrai, exagèrent l'indépendance de l'art 
jusqu'au mépris du bon goût ou de la morale. 

La critique moraliste est une application de la théorie pla- 
tonicienne qui établissait un lien étroit entre le beau et le bien, 
et voulait que l'éducation préparât les hommes au bien par le 
spectacle du beau. La Bruyère semble avoir érigé cette théo- 
rie en règle de critique lorsqu'il dit : « Quand une lecture vous 
élève l'esprit, vous inspire des sentiments nobles et courageux, 
ne cherchez point d'autre règle pour juger de l'ouvrage : il 
•est bon et fait de main d'ouvrier 2. » 

La critique moraliste impose donc aux écrivains l'obliga- 
tion de rendre les hommes meilleurs. Elle exige que l'épopée, 
l'ode, la tragédie, la comédie, soient en quelque sorte une 
morale en action. 

« Ce n'est pas assez , dit aussi La Bruyère , que les mœurs 
-du théâtre ne soient pas mauvaises, il faut encore qu'elles 
soient décentes et instructives^, » Fénelon croit sérieusement 
qu'Homère a composé VIliade pour prêcher la concorde aux 

1. Alfred de Musset, Œuvres posthumes. Salon de 1836. 

2. La Bruyère, Des ouvrages de l'esprit. 

3. Id., ibid. 
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Grecs. « Il s'agit, dans cet ouvrage, d'inspirer aux Grecs la 
crainte de la désunion, comme de l'obstacle à tous les grands 
succès. Ce dessein de morale est marqué visiblement dans 
tout ce poème*. » Dans la Lettre à l* Académie, il ne reconnaît 
pour un vrai poète que celui qui fait aimer la religion et la 
vertu : « Autant on doit mépriser les mauvais poètes, autant 
on doit admirer et chérir un grand poète qui ne fait point de 
la poésie un jeu d'esprit pour s'attirer une vaine gloire, mais 
qui l'emploie à transporter les hommes en faveur de la sa- 
gesse, de la vertu et de la religion 2. >> 

Mais ceux qui demandent aux lettres de fournir un ensei- 
gnement moral oublient trop souvent qu'en matière d'art la 
moralité naît de l'excellence de l'œuvre, et non l'excellence 
de l'œuvre de sa moralité. L'émolion du beau qui jious ravit 
à nous-mêmes, à nos intérêts, à notre égoïsme, exerce sans 
doute sur notre âme une action salutaire. Nous nous sentons 
entraînés vers une région supérieure où tout est noble et gé- 
néreux; nous nous identifions, pour ainsi dire, avec ce monde 
que nous admirons; et nos sentiments s'élèvent, quand la 
nature humaine nous apparaît, dégagée de tout ce qui, dans 
la vie ordinaire, la corrompt ou l'abaisse. « Tout ce qui est 
véritablement sublime, disait Longin, a cela de propre, quand 
on l'écoute, qu'il élève l'àme et lui fait concevoir une plus 
haute opinion d'elle-même^. » Mais considérer les lettres 
comme une sorte de prédication, croire qu'elles ont pour 
objet propre de nous tracer des règles de conduite et de nous 
enseigner nos devoirs, c'est confondre l'art avec la morale, et 
c'est ce qu'on pourrait reprocher parfois à M. Vinet, qui a 
porté dans la critique un sens si élevé et si ferme, comme à 
M. Dumas fils, lorsqu'il nous dit : « Imitons en cela Voltaire, 
pour qui le théâtre était une tribune'». » 

Tout écrivain, par cela même qu'il a une certaine concep- 
tion de la vie, et qu'il l'applique dans son œuvre où le bien et 
le mal ont leur place comme dans la réalité, exerce une in- 
fluence bienfaisante ou funeste sur ses lecteurs: bienfaisante, 
s'il fait aimer la vertu et haïr le vice en les représentant sous 
leurs véritables traits ; funeste, s'il emploie son art à parer 

1. Féselon, Dialogue sur l'éloquence, 1. 

2. Fénelon, Lettre à l'Académie, ch. v. 

3. Longin, Traité du sublime, ch. v. 

i. A. Ddmas fils, Préface du Fils naturel. 
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le vice et à enlaidir la vertu. Mais autre chose est d'éveiller 
dans les âmes certaines tendances morales par la vérité et la 
perfection de la peinture des mœurs, autre chose est de prê- 
cher une doctrine morale. Demander à l'auteur d'un roman, 
d'une tragédie, de démontrer une thèse, fût-elle la meilleure 
du monde, c'est vouloir qu'il fasse une peinture artificielle 
de la vie, où les hommes et les choses seront systématique- 
ment adaptés à la doctrine qu'il se propose d'établir; juger 
de la beauté d'une œuvre par l'excellence de la leçon morale 
qu'elle renferme, c'est fausser le sens du beau , c'est mettre 
Berquin au-dessus d'Homère. 

La critique moraliste doit donc s'ajouter, non se substituer 
à la critique esthétique, parce qu'une œuvre litéraire est avant 
tout une cçuvre d'art. Mais ce serait tomber dans un autre ex- 
cès que de croire qu'il suffit que l'art soit respecté pour que 
la morale soit satisfaite, et que l'écrivain n'a d'autres lois à 
observer que celles qui régissent son art. C'est assez peut- 
être pour ne pas être immoral, car on peut être assuré que 
toute œuvre qui encourt le reproche d'immoralité a violé en 
quelque manière les règles de l'art, en présentant une image 
infidèle de la vie, en défigurant la vertu , en prêtant des de- 
hors séduisants au vice, en revêtant le mal de l'apparence du 
bien. Mais l'humanité, qui souffre et qui lutte, demande à 
l'auteur quelque chose de plus que cette vertu négative qui 
consiste à ne pas corrompre les mœurs. Elle veut que la loi 
morale qui gouverne tous les actes de la vie gouverne égale- 
ment les manifestations de l'art, et que l'écrivain qui, par la 
magie de son talent, possède l'empire des âmes, aime vérita- 
blement le bien et le fasse aimer de ses lecteurs, au lieu de se 
borner à les divertir. Et c'est là, quoi qu'en pensent ceux qui 
ne poursuivent que le succès ou le lucre, un devoir d'ordre 
supérieur qui, sans rien enlever à l'art, le domine comme 
toutes les autres branches de l'activité humaine. 

La critique historique considère la littérature comme l'ex- 
pression de la société. Tout auteur compose chez tel ou tel 
peuple, à tel ou tel moment de son histoire, dans un certain 
milieu dont il a reçu l'empreinte. Son œuvre est un fait dont 
il faut chercher la cause dans d'autres faits. Elle tire son carac- 
tère général du siècle, du pays, de la société où elle a élé 
conçue, son caractère particulier du tempérament, de l'édu- 
cation, des habitudes de l'auteur. La critique historique est 
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donc pour la critique esthétique un précieux auxiliaire. Celle- 
ci, en isolant l'ouvrage qu'elle considère des circonstances 
au milieu desquelles il est né, se condamne parfois à en mé- 
connaître l'esprit, la portée, le sens véritable; et l'intelligence 
d'une œuvre étrangère à l'idéal de son temps et de son pays 
lui est pour ainsi dire fermée. C'est un des résultats de la 
critique historique de nous faire comprendre qu'il n'y a pas 
un code unique de la perfection dans l'art, et qu'il change 
avec les temps et les lieux, tout en gardant, en tout temps, 
en tout lieu, ce qui est son essence. « Ce sera toujours, 
écrivait Schlegel, une vaine prétention que celle d'établir le 
despotisme en fait de goût, et aucune nation ne pourra jamais 
imposer à toutes les autres les règles qu'elle a peut-être arbi- 
trairement fixées ^ » Si la critique historique ne prétend 
pas se substituer à la critique esthétique, en proclamant toute 
beauté relative, elle l'éclairé, elle lui vient en aide, en la 
familiarisant avec les diverses formes du beau. Poussée à 
l'extrême, elle devient la négation même de l'art. Elle ne se 
propose plus de rendre l'appréciation de l'œuvre plus juste 
et plus complète, mais seulement de constater les faits dont 
elle est la résultante. Elle ne loue ni ne blâme ; elle se borne 
à noter le caractère de l'ouvrage qu'elle étudie et les causes 
qui l'ont déterminé, à expliquer comment telle production 
a dû naître dans tel milieu, comme telle plante dans tel ter- 
roir. L'une n'a pas plus de perfection que l'autre : ce sont des 
manifestations diverses de la vie intellectuelle, également 
curieuses pour un historien, pour un philosophe, comme les 
divers types de la vie animale ou végétale pour un naturaliste. 
« Le critique, dit M. Taine, est le naturaliste de l'âme. 11 
accepte les formes diverses, il n'en condamne aucune et les 
décrit toutes ; il juge que l'imagination passionnée est une 
force aussi légitime et aussi belle que la faculté métaphysique 
ou que la puissance oratoire; au lieu de la déchirer avec mé- 
pris, il la dissèque avec précaution; il la met dans le même 
musée que les autres, et au même rang que les autres 2. » 

Un autre danger de la critique historique portée à l'excès, 
c'est qu'elle tend à supprimer la valeur, l'action personnelle 
de l'écrivain, en exagérant l'influence du milieu, du moment, 

1. W. ScHLEGEf., Cours de littérature dramatique, i'» leçon. 

2. Tai:<e, Essais de critique et d'histoire : M. Aîichelet. 
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des causes extérieures. Or si les écrivains les plus opposés 
naissent dans le même milieu et le même moment, comme 
on voit deux frères qui sont nés des mêmes parents et ont 
reçu la même éducation différer absolument l'un de l'autre, 
il faut bien reconnaître que l'influence du milieu ne saurait 
être absolue, ainsi que le prétend certaine école historique. 
C'est que le même milieu contient des éléments très divers ; 
et chacun de ceux qui s'y trouvent placés, y apportant sa na- 
ture personnelle, choisit de préférence, parmi ces éléments, 
ceux qui s'accordent avec ses tendances ; en sorte que les 
influences extérieures ne peuvent créer, mais simplement 
modifier, cette vertu native que chaque écrivain tire de son 
propre fonds, et par laquelle il agit sur la société, autant que 
la société sur lui. 

La critique psychologique ne se sépare guère de la critique 
esthétique, puisque c'est elle qui montre la variété ou la vrai- 
semblance de l'œuvre, qualités sans lesquelles nous n'y pren- 
drions aucun intérêt. Elle s'attache principalement à la pein- 
ture des caractères, et fait consister la beauté de l'œuvre dans 
l'exactitude de cette peinture, son utilité morale dans la con- 
naissance qu'elle nous donne des autres et de nous-mêmes. 
En effet, si le lecteur ne se reconnaît nullement dans les per- 
sonnages qu'on liy présente, ils ne peuvent ni le toucher ni 
l'instruire. 

La critique psychologique doit demander d'abord à l'écri- 
vain de reproduire les caractères essentiels de la nature hu- 
maine, ce qui en fait le fond persistant à travers les âges ; 
c'est par là, c'est par ces traits impérissables que les belles 
œuvres ont une jeunesse que le temps ne peut altérer; qu'Ho- 
mère, Sophocle et Virgile ne cessent jamais d'être compris 
et admirés. Ce que nous comprenons, ce que nous admirons 
en eux, après tant de siècles, dans une civilisation toute dif- 
férente, ce sont ces sentiments naturels, simples et clairs, qui 
expriment la vie de tous, plaisent à tous et contiennent des 
leçons et des exemples intelligibles pour tous. 

Elle doit ensuite exiger que l'auteur joigne au caractère 
général, qui est commun à tous les hommes, le caractère 
particulier qui distingue chaque individu et forme sa physio- 
nomie personnelle : sans cette marque spéciale, nous aurions, 
au lieu d'un personnage vivant, un type purement abstrait. 

Mais il arrive trop souvent que ceux qui excellent à saisir 
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les traits individuels ne savent pas en dégager le caractère 
général, et que ceux qui s'attachent à saisir le caractère gé- 
néral perdent de vue les traits particuliers. 

La critique psychologique, éclairée par la critique histori- 
que, doit enfin demander à Técrivain de compléter la peinture 
en y ajoutant les traits qui caractérisent l'homme d'une épo- 
que, d'une nation, d'une société. En effet, il n'est aucune de 
ces différences qui ne se traduise par quelque fait appartenant 
à la nature humaine. Mais il faut distinguer ici entre la vie 
morale et la vie matérielle : si l'on doit respecter scrupuleu- 
sement la vérité historique lorsqu'il s'agit de prêter aux per- 
sonnages les idées et les sentiments qui ont été les mobiles de 
leur conduite, cette obligation n'a plus la même importance 
quand il est question des usages, de l'ameublement, du cos- 
tume, parce que ces choses ne touchent pas au fond de la na- 
ture humaine, et aussi parce que cette sorte d'exactitude, sup- 
posant une certaine érudition, n'intéresse que le petit nombre. 
Certains anachronismes, qui frapperaient les personnes ins- 
truites, échappent à la plus grande partie du public, tandis 
qu'il n'est personne qui accepte pour vrai ce qui est en dehors 
de la nature humaine. 

Lors donc que certains auteurs, sous couleur de fidélité his- 
torique, sacrifient la peinture du cœur humain à la reproduc- 
tion minutieuse des objets extérieurs, la critique psychologi- 
que doit condamner cet étalage de couleur locale purement 
matérielle qui déguise souvent l'inexactitude ou la pauvreté 
du fond intellectuel et moral. 

Mais la critique psychologique doit se montrer surtout sé- 
vère pour ces prétendus psychologues qui n'aspirent à rien de 
moins qu'à renouveler la peinture de l'homme et se flattent 
d'y découvrir des terres inconnues de leurs devanciers, tan- 
dis qu'ils ne nous représentent qu'une nature de convention, 
dont leur imagination subtilise ou grossit les traits : ceux-ci 
la défigurant par un excès de raffinement, ceux-là par un 
excès de trivialité, les uns et les autres ne voyant la réalité 
qu'à travers leur nature personnelle, affinée ou exubérante. 
Les premiers, sous prétexte de peindre les nuances les plus 
fines, les plus délicates de la passion, recherchent curieu- 
sement des cas d'exception, rares et singuliers, décrivent avec 
un art exquis ces excentricités du cœur humain, et présen- 
tent des anomalies accidentelles, des crises morbides, de vé- 
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ritables accès de névrose, comme des états d'àme d'une dé- 
licatesse supérieure. Les seconds peignent avec une vigueur 
et une puissance incomparables l'élan passionné des natures 
incultes ; mais ils semblent se complaire à grossir et à étaler 
ce que l'humanité a de plus bas et de plus repoussant; ils 
nous représentent de préférence l'être humain comme fata- 
lement gouverné par les appétits, et l'instinct bestial comme 
la loi souveraine de la vie. Et des deux côtés, dans le boudoir 
comme dans l'atelier, la sensation prend communément la 
place du sentiment ; grâce à l'art de l'auteur, la sensualité 
triomphe, élégante ou brutale, mondaine ou populaire; et 
sous cette étiquette de psychologie, qui fait illusion aux lec- 
teurs et peut-être aux auteurs eux-mêmes, la physiologie prend 
trop souvent possession du domaine de l'âme, étouffant chez 
l'homme du monde, comme chez l'homme du peuple, la 
dignité de l'être libre sous l'aveugle impulsion du tempéra- 
ment. 

Ainsi, la critique esthétique, la critique moraliste, la cri- 
tique historique et la critique psychologique, comprises dans 
leur véritable sens et appliquées suivant la juste mesure, ont 
chacune leur utilité et leur intérêt, puisque chacune d'elles est 
un des points de vue sous lesquels une œuvre littéraire peut 
"être envisagée, c'est-à-dire un des aspects de la vie, une des 
faces de la vérité. 

Le critique idéal serait donc celui qui aurait assez de puis- 
sance et d'étendue d'esprit pour embrasser à la fois tous ces 
éléments divers, pour donner à chacun d'eux son rôle et son 
importance relative et les concilier en les ramenant à leur 
accord naturel. « Un excellent critique, a dit Voltaire, serait 
un artiste qui aurait beaucoup de science et de goût, sans pré- 
jugés et sans envie. Gela est difficile à trouver. » 

Nous pouvons, à la rigueur, accepter cette définition, mais 
en mettant sous les termes dont se sert Voltaire bien plus 
qu'il n'entendait y mettre, c'est-à-dire, avec l'impartialité la 
plus haute, le culte du beau et du bien, l'intelligence de l'art, 
la science du cœur humain et la connaissance approfondie 
de l'histoire. 

C'est que le perfectionnement des méthodes et le progrès 
de la science ont rendu notre siècle plus exigeant pour ceux 
qui jugent les ouvrages des autres, à mesure que la critique, 
qui n'est autre chose que l'esprit d'examen, a pris dans le 
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monde une place plus importante. Ces « critiques de profes- 
sion », que Voltaire traitait avec tant de mépris, sont aujour- 
d'hui pour la plupart des hommes qui se sont préparés par 
de fortes études littéraires, historiques, philosophiques, à la 
lâche délicate d'apprécier les productions de l'esprit et de 
servir de guides à l'opinion. Aussi n'en est-il guère, parmi 
ceux que le public distingue, qui ne joigne à la qualité domi- 
nante qui lui est propre, telle ou telle des autres qualités 
que l'on a décrites, réunissant en lui, à un degré plus ou 
moins éminent, plusieurs des parties du critique, et se rap- 
prochant ainsi, plus ou moins, de l'idéal que nous avons es- 
sayé de tracer. M. Saint-Marc GJrardin, qui est surtout un 
moraliste cherchant dans la peinture des passions humaines 
des leçons morales pour la jeutiesse, ne se fail-il pas psycho- 
logue pour analyser et décrire ces passions, historien pour les 
comparer chez les différents peuples et aux différents âges de 
l'humanité? M. Sainte-Beuve, qui excelle à démêler, à re- 
trouver dans la physionomie d'un auteur le caractère de son 
talent et de ses écrits, n'est-il pas, en même temps, un juge 
clairvoyant de la beauté des ouvrages ? Si M. Taine représente 
avec puissance l'école historique , lorsqu'il suit chez les écri- 
vains l'influence et les modifications de la race à travers les 
âges, n'est-il pas psychologue lorsqu'il ramène les qualités 
diverses d'un auteur à la faculté maîtresse qui les résume ? 
M. Anatole France ne sait-il pas se plier, avec une rare sou- 
plesse d'esprit, à la variété infinie des talents et des œuvres, 
sans jamais absoudre ceux qui ont perdu le culte du beau et 
le respect du bien ? Si M. Faguet excelle à présenter sous toutes 
ses faces le talent et l'œuvre d'un écrivain, ne démêle-t-il 
pas en même temps, avec une rare pénétration, les influences 
multiples et complexes auxquelles il a été soumis, et ne nous 
fait-il pas saisir le rapport de ses qualités et de ses défauts 
avec le mouvement général et les tendances de son temps ? 
Si M. Jules Lemaître apprécie la valeur d'un livre, d'une 
pièce de théâtre, en fin connaisseur, n'a-t-il pas aussi l'art 
d'analyser le cœur humain, de dépeindre au vit* la physiono- 
mie de l'auteur, et n'y a-t-il pas en lui un fond de délicatesse 
morale qu'alarme tout ce qui peut blesser la conscience? En- 
fin si M. Brunetière est un des maîtres de la critique esthé- 
tique par la sûreté avec laquelle il sait définir et juger les 
œuvres des genres les plus différents et assigner à chacune 
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la place qu'elle mérite, n'éclaire-t-il pas la critique littéraire 
par la philosophie et par Thistoire, lorsqu'il nous fait suivre 
de siècle en siècle la filiation des idées et la transformation 
des genres, comme il vient de le faire pour le poème drama- 
tique, dans une suite de conférences que l'on peut discuter, 
sans doute, mais qui témoignent assurément d'une variété de 
connaissances, d'une puissance et d'une étendue d'esprit peu 
communes ? 

C'est ainsi que, dans notre siècle, qui est le siècle par ex- 
cellence de la critique, ceux qui la représentent avec le plus 
d'éclat, et je voudrais pouvoir les nommer tous, embrassent 
à la fois plusieurs des formes qu'elle peut revêtir, complé- 
tant Tune par l'autre, mais les combinant diversement et sui- 
vant des proportions différentes, selon le tour de leur esprit. 
Et c'est cette diversité, ce sont ces différences qui constituent 
l'originalité et la variété que nous trouvons dans l'œuvre de 
chacun d'eux, et ce qui la rend attrayante autant qu'instruc- 
tive pour les diverses classes de lecteurs. 

Adolphe Hatzfeld. 
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CHATEAUBRIAND 

1768-1848 



François-René, vicomte de Chateaubriand, né à Saint-Malo le 
4 septembre 1768, était le dernier de dix enfants. Il fut élevé au 
château de Combourg, puis envoyé au collège de Dol, pour s'y pré- 
parer à entrer dans la marine royale. Il est mis ensuite au collège 
de Rennes, et de là il se rend à Brest pour y chercher son brevet 
d'aspirant. Sans l'attendre il retourne brusquement à la maison 
paternelle, part bientôt pour Cambrai, en qualité de sous-lieute- 
nant au régiment de Navarre. Il vient à Paris vers 1788, fréquente 
les gens de lettres, puis, en 1791, part pour l'Amérique du Nord 
avec le dessein de découvrir le passage polaire : il se contente de 
visiter les États-Unis, et en janvier 1792 il débarque au Havre et 
retourne en Bretagne. Il se marie, et va aussitôt rejoindre les émi- 
grés. Il assiste au siège de Thionville, est laissé pour mort pendant 
la retraite des Prussiens, et, après mille épreuves, gagne enfin Lon- 
dres. C'est là qu'il publie en 1797 son premier ouvrage, VEssai sur 
les révolutions anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports 
avec la Révolution française. Rentré en France, il donne Atala, et 
bientôt après le Génie du Christianisme (1802), où il apprécie d'une 
manière neuve et originale au point de vue chrétien les chefs- 
d'œuvre de la littérature moderne. Pour s'attacher l'auteur, le pre~ 
mier consul le nomme secrétaire d'ambassade à Rome, puis chargé 
d'affaires dans le Valais. A la mort du duc d'Enghien, il donne sa 
démission. Il publie en 1805 René; l'année suivante il part pour 
Jérusalem, visite la Grèce, la Syrie, revient par l'Egypte, Tunis et 
l'Espagne. De ce voyage datent V Itinéraire de Paris à Jérusalem et 
les Martyrs, sorte d'épopée en prose. En 1811, élu par l'Académie 
françiLise pour succéder à Chénier, les allusions hardies qu'il fait 
dans son discours aux souvenirs de la Révolution et au présent 
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Irritent Tempereur, et il ne peut être reçu. Plein de rancune à re- 
gard de l'Empire, il écrit en 1814 son pamphlet De Buonaparte et 
'des Bourbons. 11 entre alors k pleines voiles dans la politique. 11 ac- 
compagne Louis XVIII à Gand pendant les Cent-jours; à la seconde 
Restauration, il est nommé pair de France, est un instant ministre 
d'État, puis, privé de son titre, se jette dans l'opposition (1816). Plus 
tard, il se rapproche de la cour et est envoyé successivement 
comme ambassadeur à Berlin et à Londres, Ministre des affaires 
étrangères en 1822, il se déclare pour l'intervention de la France 
en Espagne. Disgracié brusquement en 1822, il s'occupe de publier 
ses Œuvres complètes, où figurent pour la première fois les Natchez, 
les Aventures du dernier Abencerage et une tragédie de Moïse, En- 
voyé comme ambassadeur à Rome par M. de Martignac, il rentre 
un an après dans la vie privée. Hostile au gouvernement de Louis- 
Philippe, il se mêle à des intrigues légitimistes qui le font traduire 
devant le jury en 1832. En 1833, il se rend à Prague auprès des 
Bourbons exilés pour y parler en faveur de la duchesse de Berry, 
échoue, et consigne dans ses Mémoires d'outre-tombe l'expression 
•de son désenchantement. 

Les lettres occupèrent la fin de sa vie. On sait assez ce qu'il réu- 
nissait d'admirateurs dans le salon de M™o Récamier. 11 mourut le 
4 juillet 1848. 11 avait demandé à être enterré au rocher du Grand- 
Bé, dans la rade de Saint-xMalo. Ses dernières années, comme bien 
des périodes de sa vie, avaient été marquées par des prodigalités 
et d'incessants besoins d'argent : afin d'assurer son repos, il ven- 
-dit pour 250,000 francs une fois payés et une pension annuelle de 
42,000 francs ses Mémoires d'outre-tombe (1836). 

Dans les ouvrages qui n'ont pas été cités, il faut mentionner ses 

Études historiques (1831), un Essai sur la littérature anglaise (1836), 

le Congrès de Vérone (1838) (il y raconte complaisamment le rôle 

qu'il y joua, en 1822, comme ministre plénipotentiaire), et enfin la 

Vie de Rancé (1844). 

Quelques lignes du Génie du Christianisme feront connaître le 
point de vue nouveau auquel se placel'auteurpour juger les œuvres 
littéraires, en y recherchant l'intluence exercée par la religion chré- 
tienne : « En traitant du génie de cette religion, comment pour- 
rions-nous oublier son influence sur les lettres et sur les arts, 
influence qui a pour ainsi dire changé l'esprit humain? » 



PARALLÈLE DE VIRGILE ET DE RACINE 

Ces deux grands poètes ont tant de ressemblance, qu'ils 
pourraient tromper jusqu'aux yeux de la Muse, comme ces 
jumeaux de YÉnéide qui causaient de douces méprises à leur 
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mère. Tous deux polissent leurs ouvrages avec Je même soin^ 
tous deux sont pleins de goût, tous deux hardis, et pourtant 
naturels dans Texpression, tous deux sublimes dans la pein- 
ture de l'amour ; et, comme s'ils s'étaient suivis pas à pas, 
Racine fait entendre dans Esther je ne sais quelle suave mé- 
lodie, dont Virgile a pareillement rempli sa seconde églogue, 
mais toutefois avec la différence qui se trouve entre la voix 
de la jeune fille et celle de l'adolescent, entre les soupirs de 
rinnocence et ceux d'une passion criminelle. 

Voilà peut-être en quoi Virgile et Racine se ressemblent ; 
voici peut-être en quoi ils diffèrent. 

Le second est, en général, supérieur au premier dans l'in- 
vention des caractères : Agamemnon, Achille, Oresle, Mithri- 
date, Acomat, sont fort au-dessus des héros de YÊnéide. Énée 
et Turnus ne sont beaux que dans deux ou trois moments ; 
Mézence seul est fièrement dessiné. 

Cependant, dans les peintures douces et tendres, Virgile 
retrouve son génie : Évandre, ce vieux roi d'Arcadie, qui vit 
sous le chaume, et que défendent deux chiens de berger, 
au même lieu où les césars, entourés de prétoriens, habite- 
ront un jour leurs palais; le jeune Pallas, le beau Lausus, 
Nisus et Euryale, sont des personnages divins. 

Dans les caractères de femmes, Racine reprend la supério- 
rité : Agrippine est plus ambitieuse qu'Amate, Phèdre plus 
passionnée que Didon. 

Nous ne parlons point d'Athalie, parce que Racine, dans 
cette pièce, ne peut être comparé à personne : c'est Tœuvre 
la plus parfaite du génie inspiré par la religion. 

Mais, d'un autre côté, Virgile a pour certains lecteurs un 
avantage sur Racine : sa voix, si nous osons nous exprimer 
ainsi, est plus gémissante, et sa lyre plus plaintive. 

Ce n'est pas que l'auteur de Phèdre n'eût été capable de 
trouver cette sorte de mélodie des soupirs ; le rôle d'Andro- 
maque, Bérénice tout entière, quelques stances des cantiques 
imités de l'Écriture, plusieurs strophes des chœurs à' Esther 
et d'Athalie, montrent ce qu'il aurait pu faire dans ce genre ; 
mais il vécut trop à la ville, pas assez dans la solitude. La 
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4C0ur de Louis XIV, en lui donnant la majesté des formes et 
■en épurant son langage, lui fut peut-être nuisible sous d'au- 
tres rapports ; elle Téloigna trop des champs et de la nature. 
Virgile est Fami du solitaire, le compagnon des heures 
secrètes de la vie. Racine est peut-être au-dessus du poète 
latin, parce qu'il a fait Athalie ; mais le dernier a quelque 
chose qui remue plus doucement le cœur. On admire plus 
l'un, on aime plus l'autre ; le premier a des douleurs trop 
royales, le second parle davantage à tous les rangs de la so- 
ciété. En parcourant les tableaux des vicissitudes humaines 
tracés par Racine, on croit errer dans les parcs abandonnés 
de Versailles : ils sont vastes et tristes ; mais à travers leur 
solitude, on distingue la main régulière des arts, et les vesti- 
ges des grandeurs : 

Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes, 
Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes. 

Les tableaux de Virgile, sans être moins nobles, ne sont 
pas bornés à de certaines perspectives de la vie ; ils représen- 
tent toute la nature : ce sont les profondeurs des forêts, l'as- 
pect des montagnes, les rivages de la mer, où des femmes exi- 
lées « regardent toutes, en pleurant, l'immensité des flots » : 

... Cuncta?que profundum 
Pontum adspectabant flentes. 

[Génie du Christianisme, seconde partie, liv. II, ch. x.) 



ANDROMAQUE 



Les sentiments les plus touchants de l'Andromaque de Ra- 
cine émanent pour la plupart d'un poète « chrétien ». L'An- 
dromaque de VIliade est plus épouse que mère ; celle d'Euri- 
pide a un caractère à la fois rampant et ambitieux, qui 
détruit le caractère maternel; celle de Virgile est tendre et 
triste, mais c'est moins encore la mère que l'épouse : la 
veuve d'Hector ne dit pas : Astyanax ubi est ? mais Hector 
ubi est ? 
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L'Andromaque de Racine est plus sensible, plus intéres- 
sante que TAndromaque antique. Ce vers si simple et si ai- 
mable : 

Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui, 

est le mot d'une femme chrétienne ; cela n'est point dans 
le goût des Grecs, et encore moins des Romains. L'Andro- 
maque d*Homère gémit sur les malheurs futurs d'Astyanax, 
mais elle songe à peine à lui dans le présent ; la mère, sous 
notre culte, plus tendre, sans être moins prévoyante, ou- 
blie quelquefois ses chagrins, en donnant un baiser à son fils. 
Les anciens n'arrêtaient pas longtemps les yeux sur Ten- 
dance ; il semble qu'ils trouvaient quelque chose de trop naïf 
•dans le langage du berceau. Il n'y a que le Dieu de l'Évangile 
qui ait osé nommer sans rougir u les petits enfants* » (parvuli) 
et qui les ail offerts en exemple aux hommes : 

El accipicns puerum, &tatuit eum in mcdio corum : quem cum complexus 
•csset, ait aliis : « Quisquis unum ex hujusmodi pucris receperit in nomine 
mec me recipit. » 

Et ayant pris un petit enfant, il l'assit au milieu d'eux , et l'ayant em- 
brassé il leur dit: Quiconque reçoit en mon nom un petit enfant me 
f eçolt K 

Lorsque la veuve d'Hector dit à Céphise dans Racine : 

Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste ; 
Il est du sang d'Hector, mais il en est le reste, 

qui ne reconnaît la chrétienne ? C'est le deposuit potentes de 
sede. L'antiquité ne parle pas de la sorte, car elle n'imite que 
les sentiments naturels : or, les sentiments exprimés dans 
ces vers de Racine ne sont point purement dans la nature ; ils 
contredisent au contraire la voix du cœur. Hector ne conseille 
point à son fils d'avoir de ses aïeux un souvenir modeste ; en 
élevant Astyanax vers le ciel, il s'écrie : 

ZeO, S.W01 tt 6eo£, B6tt 6-^, xal tôv 6è Y^veoSai, 
iraîS* ijx(>v, (îx; xal è^w xep, àpiirpeicia Tpweaaiv 

i. MattHm cap. xvin, 3. 
X Marc, ix, 35, 36. 
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w Zï piT.v t' àyaôôv, xal "iXiou 191 ivaaaeiv. 

Kal Tzoxi Ti; sTtTiîi, « IlaTpè? 6' oys t:oXX6v à[JLCiV(i>v, >» 

èx -nôXcao'j àviôvTa, elc*. 

« O Jupiter, et vous tous, dieux de l'Olympe, que mon fils règne, comme 
moi, sur Ilion ; faites qu'il obtienne l'empire entre les guerriers; qu'en le 
voyant revenir chargé des dépouilles de l'ennemi, on s'écrie : « Celui-ci est 
encore plus vaillant que son père I » 

Énée dit à Ascagne : 

... Et te, animo repetentem excmpla tuorum. 
Et pater alinéas, et avunculus excitet Hector 2. 

A la vérité, l'Andromaque moderne s'exprime à peu près 
comme Virgile sur les aïeux d'Astyanax. Mais, après ce vers: 

Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté, 
Elle ajoute : 

Plutôt ce qu'ils ont fait que ce qu'ils ont été. 

Or, de tels préceptes sont directement opposés au cri de 
Forgueil : on y voit la nature corrigée, la nature plus belle, 
la nature évangélique. Cette humilité que le christianisme a 
répandue dans les sentiments, et qui a changé pour nous le 
rapport des passions, comme nous le dirons bientôt, perce à 
travers tout le rôle de la moderne Andromaque. Quand la 
veuve d'Hector, dans V Iliade, se représente la destinée qui 
attend son fils, la peinture qu'elle fait de la future misère 
d'Astyanax a quelque chose de bas et de honteux ; l'humilité, 
dans notre rehgion, est bien loin d'avoir un pareil langage : 
elle est aussi noble qu'elle est touchante. Le chrétien se 
soumet aux conditions les plus dures de la vie : mais on sent 
qu'il ne cède que par un principe de vertu, qu'il ne s'abaisse 
que sous la main de Dieu, et non sous celle des hommes ; 
il conserve sa dignité dans les fers : fidèle à son maître sans 
lâcheté, il méprise des chaînes qu'il ne doit porter qu'un 
moment, et dont la mort viendra bientôt le délivrer ; il n'es- 

1. Iliade, VI, v. 476. 

2. yEn., lib. XII, v. 439, 440 : « Rappelle à ton esprit les exemples de tes aïeux ;. 
et, pour exciter ton ardeur, songe que tu es le fils d'Énée, le neveu d'Hector. » 
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time les choses de la vie que comme des songes, et supporte 
sa condition sans se plaindre, parce que la liberté el la ser- 
vitude, la prospérité et le malheur, le diadème et le bonnet 
de Tesclave, sont peu différents à ses yeux. 

(Ibid., seconde partie, liv. II, ch. vi.) 



PASCAL 

Il y avait un homme qui, à douze ans, avec des « barres » 
et des « ronds », avait créé les mathématiques; qui, à seize, 
avait fait le plus savant traité des coniques qu'on eût vu de- 
puis Tantiquité ; qui, à dix-neuf, réduisit en machine une 
science qui existe tout entière dans Tentendement ; qui, à 
vingt-trois ans, démontra les phénomènes de la pesanteur de 
l'air et détruisit une des grandes erreurs de l'ancienne phy- 
sique ; qui, à cet âge où les autres hommes commencent à 
naître, ayant achevé de parcourir le cercle des sciences hu- 
maines, s'aperçut de leur néant, et tourna ses pensées vers 
la religion ; qui, depuis ce moment jusqu'à sa mort, arrivée 
dans sa trente-neuvième année, toujours infirme et souffrant, 
fixa la langue que parlèrent Bossuet et Racine, donna le 
modèle de la plus parfaite plaisanterie comme du raisonne- 
ment le plus fort ; enfin qui, dans les courts intervalles de 
ses maux, résolut par abstraction un des plus hauts problè- 
mes de géométrie, et jeta sur le papier des pensées qui tien- 
nent autant du dieu que de l'homme : cet effrayant génie se 
nommait Biaise Pascal. 

Il est difficile de ne pas rester confondu d'étonnement lors- 
que, en ouvrant les Pensées du philosophe chrétien, on tombe 
sur les six chapitres où il traite de la nature de l'homme. Les 
sentiments de Pascal sont remarquables surtout par la pro- 
fondeur de leur tristesse et par je ne sais quelle immensité : 
on est suspendu au milieu de ces sentiments comme dans 
Finfini. Les métaphysiciens parlent de cette « pensée abs- 
traite » qui n*a aucune propriété de la matière, qui louche et 
tout sans se déplacer, qui vit d'elle-même, qui ne peut périr 
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parce qu'elle est invisible, et qui prouve péremptoirement 
l'immortalité de l'âme : cette définition de la pensée sem- 
ble avoir été suggérée aux métaphysiciens par les écrits de 
Pascal. 

Il y a un monument curieux de la philosophie chrétienne 
et de la philosophie du jour : ce sont les Pensées de Pascal 
commentées par les éditeurs. On croit voir les ruines de Pal- 
myre, restes superbes du génie et du temps, au pied desquel- 
les l'Arabe du désert a bâti sa misérable hutte. 

Voltaire a dit: « Pascal, fou sublime, né un siècle trop 
tôt. » 

On entend ce que signifie ce « siècle trop tôt* ». Une seule 
■observation suffira pour faire voir combien Pascal sophiste eût 
été inférieur à Pascal chrétien. 

Dans quelle partie de ses écrits le solitaire de Port-Royal 
s'est-il élevé au-dessus des plus grands génies? Dans ses six 
chapitres sur l'homme. Or, ces six chapitres, qui roulent 
entièrement sur la chute originelle, n'existeraient pa5 si Pascal 
•eût été incrédule. 

Il faut placer ici une observation importante. Parmi les 
personnes qui ont embrassé les opinions philosophiques., les 
unes ne cessent de décrier le siècle de Louis XIV ; les autres, 
•se piquant d'impartialité , accordent à se siècle les dons de 
Vimagination, et lui refusent les facultés de la pensée. « C'est 
le xviii® siècle, s'écrie-t-on, qui est le siècle penseur par 
excellence. » Un homme impartial qui lira attentivement les 
écrivains du siècle de Louis XIV s'apercevra bientôt que rien 
n'a échappé à leur vue; mais que, contemplant les objets de 
plus haut que nous, ils ont dédaigné les routes où nous som- 
mes entrés, et au bout desquelles leur œil perçant avait dé- 
couvert un abîme. 

{Ibid., troisième partie, liv. II, ch. vi.) 



i. Voltaire voulait dire que Pascal, né au xviii» siècle, eût partagé les idées des 
philosophes. Est-ce bien certain? Et Pascal, sceptique à l'égard de la raison 
humaine, Tétait-il à Tégard de la foi? 
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PAUL ET VIRGINIE DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 



Le charme de Paul et Virginie consiste en une certaine 
morale mélancolique qui brille dans Touvrage et qu'on pour- 
rait comparer à cet éclat uniforme que la lune répand sur 
une solitude parée de fleurs. Or, quiconque a médité l'Évan- 
^le doit convenir que ses préceptes divins ont précisément 
ce caractère triste et tendre. Bernardin de Saint-Pierre, qui, 
dans ses Études de la Natwe, cherche à justifier les voies de 
Dieu et à prouver la beauté de la religion, a dû nourrir 
son génie de la lecture des livres saints. Son églogue n'est si 
touchante que parce qu'elle représente deux familles chré- 
tiennes exilées, vivant sous les yeux du Seigneur, entre sa 
parole dans la Bible et ses ouvrages dans le désert. Joignez-y 
l'indigence et ces infortunes de l'àme dont la religion est le 
seul remède, et vous aurez tout le sujet du poème. 

Les personnages sont aussi simples que l'intrigue : ce sont 
•deux beaux enfants dont on aperçoit le berceau et la tombe, 
deux fidèles esclaves et deux pieuses maîtresses. Ces honnêtes 
.gens ont un historien digne de leur vie : un vieillard demeuré 
seul dans la montagne, et qui survit à ce qu'il aima, raconte 
à un voyageur les malheurs de ses amis, sur les débris de 
leurs cabanes. 

Ajoutons que ces bucoliques australes sont pleines du sou- 
venir des Écritures. Là c'est Ruth, là Séphora, ici Éden et nos 
premiers pères : ces sacrées réminiscences vieillissent pour 
ainsi dire les mœurs du tableau, en y mêlant les mœurs de 
l'antique Orient. La messe, les prières, les sacrements, les 
cérémonies de TÉglise, que l'auteur rappelle à tous moments, 
augmentent aussi les beautés religieuses de l'ouvrage. Le 
songe de M™® de La Tour n'est-il pas essentiellement lié à ce 
que nos dogmes ont de plus grand et de plus attendrissant? 
On reconnaît encore le chrétien dans ces préceptes de résigna- 
lion à la volonté de Dieu, d'obéissance à ses parents, de charité 
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envers les pauvres, en un mot, dans cette douce théologie 
que respire le poème de Bernardin de Saint-Pierre. Il y a plus; 
c'est en effet la religion qui détermine la catastrophe. Vir- 
ginie meurt pour conserver une des premières vertus recom- 
mandées par l'Évangile. Il eût été absurde de faire mourir 
une Grecque pour ne vouloir pas dépouiller ses vêtements. 
Mais l'amante de Paul est une vierge chrétienne, et le dénoue- 
ment, ridicule sous une croyance moins pure, devient ici 
sublime. 

Enfin, cette pastorale ne ressemble ni aux idylles de Théo- 
crite, ni aux églogues de Virgile, ni tout 'à fait aux grandes 
scènes rustiques d'Hésiode, d'Homère et de la Bible ; mais 
elle rappelle quelque chose d'ineffable, comme la parabole 
du bon Pasteur, et l'on sent qu'il n'y a qu'un chrétien qui ail 
pu soupirer les évangéliques amours de Paul et de Virginie. 

On nous fera peut-être une objection : on dira que ce n'est 
pas le charme emprunté des livres saints qui donne à Bernar- 
din de Saint-Pierre la supériorité sur Théocrite, mais son 
talent pour peindre la nature. Eh bien! nous répondrons qu'il 
doit encore ce talent, ou du moins le développement de ce 
talent, au christianisme; car cette religion, chassant de petites 
divinités des bois et des eaux, a seule rendu au poète la 
liberté de représenter les déserts dans leur majesté primitive *. 

{Ibid,, troisième partie, liv. II, ch. vu.) 

1. On sent ici, dans Chateaubriand ,1e précurseur do cette école romantique 
qui bannira de la poésie l'appareil mythologique employé dans la littérature 
classique. 



MARIE-JOSEPH CHENIER 

1764-1811 



Joseph-Marie- Biaise DE Chénier naquit en 1764, à Constantinople. 
Son père y était consul général de France, et il y avait épousé une 
jeune Grecque, M'^o Santi-l'Homaka. Son poste ayant été supprimé, 
Louis de Chénier revint en France avec sa famille. Après avoir 
passé plusieurs années dans le Languedoc avec sou frère André, 
iMarie- Joseph, à peine âgé de dix ans, fut envoyé à Paris au collège 
<le Navarre. Ses études y furent rapides et incomplètes. 11 séjourna 
é, Niort pendant deux ans comme officier de dragons, puis il revint 
à Paris pour tenter la carrière dramatique. Edgard, ou le Page sup- 
posé, donné en 1785, fut sifflé dés la première scène. Une tragédie 
à'Azémire fut également sifflée en 1786. Enfin, après d'assez longues 
résistances, on autorisa la représentation de Charles IX (4 novem- 
bre 1789). Cette tragédie, vide et déclamatoire, qui reçut plus tard 
le sous-titre d'École des rois, fut applaudie avec le même enthou- 
siasme que le Mariage de Figaro, et, comme l'œuvre de Beaumar- 
chais, elle devait son bruyant succès à la hardiesse des allusions. 

Chénier, de 1791 à 1792, donne successivement au théâtre de la 
Nation deux pièces très médiocres, Heni^i VIII et Calas, suivies de 
Caius GracchuSy où ces mots : « Des lois, et non du sang, » ne tar- 
ifèrent pas à faire dénoncer la tragédie à la tribune de la Conven- 
tion comme l'oeuvre d'un mauvais citoyen. Un drame bizarre, Fé- 
sielon, fut bientôt interdit, et l'auteur acheva de se rendre suspect 
avec cet ouvrage , comme coupable, au lendemain de la mort de 
Louis XVI, « de faire entendre la voix de l'humanité ». Aussi la 
tragédie de Timoléon, écrite en 1794, et où l'on vit des attaques 
déguisées contre Robespierre, ne put être représentée. Tous les 
exemplaires , même celui de l'auteur, furent brûlés ; un seul fut 
«auvé par M™« Vestris. 

Chénier a fait partie des assemblées de la Révolution de 1792 à 
4802. Son nom reste attaché à la politique de cette période, non 
point comme orateur, car ses Discours politiques sont depuis long- 
temps oubliés, mais comme poète officiel des fêtes patriotiques. 
Parmi ses nombreux hymnes, il y a un chant dont on se souvient 
toujours, le Chant du départ (1794). En 1797, accusé depuis long- 
temps de n'avoir rien fait pour sauver son frère, abreuvé d'inju- 
res, harcelé par mille allusions outrageantes, il écrivit VÉpître sur 
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la calomnie, qui compte parmi ses œuvres les plus fortes, et où I'od 
trouve cette inspiration attristée et hautaine qui lui dictait, en 
1805, l'élégie de la Promenade, qui ne fut publiée que dans ses- 
Œuvres posthumes, et qui est surtout une satire virulente contre le- 
maître nouveau. 

Il avait pourtant applaudi au 18 brumaire; puis, séduit par Fou- 
ohé, qui lui faisait espérer un brevet de sénateur, il avait composé 
une tragédie de Cyrus, qui termina la cérémonie du couronnement 
de Napoléon. La pièce, avec ses flatteries maladroites, déplut à la 
fois à l'empereur et au public. Il voulut prendre sa revanche avec 
un Tibère, qui devait être la peinture du despotisme. L'empereur, 
violemment irrité après la lecture du manuscrit, en interdit la 
représentation, et la tragédie ne parut sur la scène qu'en 1844, 
pour y obtenir un médiocre succès. 

Dans ses dernières œuvres, il faut signaler son Épitre à Voltaire- 
(1806), éloge de Voltaire et de la philosophie du xviue siècle, et 80» 
Tableau de la littérature française depuis 1789, qui avait été pri- 
mitivement destiné à faire partie d'un vaste rapport que Napoléon) 
avait demandé à l'Institut sur le progrès des sciences et des lettres- 
depuis la Révolution, où l'on remarque une critique d'Atala, aussit 
spirituelle que partiale. 

Marie-Joseph Chénier mourut le 10 janvier 1811. Il avait gardé 
sous l'Empire quelque chose de triste et d'amer qui se décèle dans 
sa vie et dans ses ouvrages ; ses dernières années, occupées par le 
travail, et pendant quelque temps assombries par le besoin, s'étaient 
écoulées dans un isolement volontaire qui ne fut pas sans dignité- 



LES ROMANS 

• ••••••••••••••• •••••••••«^ 

Le petit roman à^Atala, par M. de Chateaubriand , est dtr 
commencement de ce siècle : il a fait du bruit; il est singu- 
lier pour la conception, pour la marche et pour le style; il 
exige donc un article détaillé. Un sauvage américain, de la 
nation desNatchès, a quitté son pays pour venir en France. 
Après avoir été « galérien à Marseille », il s'est transporté- 
« à la cour de Louis XIV; il y a vu les tragédies de Racine; 
il a été l'hôte de Fénelon ». De retour en Amérique, il y vieil- 
lit tranquille, et c'est à l'âge de soixante et treize ans qu'il 
raconte une aventure de sa jeunesse à René l'Européen, qui 
vient s'établir chez les sauvages. Or voici cette aventure en 
substance. Ghactas, « fils d'Outalissi, fils de Miscou », étant 



MARIE-JOSEPH CHÉNIER 37 

pris par Sinaghan, « chef desMuscogulges et des Sîminoles », 
est reconnu par Natché ; Sinaghan lui dit : « Réjouis-toi, tu 
seras brûlé au grand village ; » à quoi il répond : « Voilà qui 
va bien. » Son âge et sa figure intéressent les femmes ; elles 
lui apportent « de la sagamite, des jambons d'ours et des 
peaux de castor ». Il distingue une jeune chrétienne, qu'il 
prend d'abord pour « la vierge des dernières amours ». Il 
sait bientôt « que c'est Atala, fille de Sinaghan, aux bracelets 
d'or ». « Nous nous rendons, lui dit-elle, à Apalachucla, où tu 
seras brûlé. » Elle revient lui parler tous les soirs; elle était 
dans son cœur « comme le souvenir de la couche de ses pères ». 
Au temps où « l'éphémère sort des eaux, lorsqu'on entrait sur 
la grande savane Alachua », Atala trouve moyen d'être seule 
avec le prisonnier; mais, par une étrange contradiction, 
Ohactas, « qui désirait tant de dire les choses du mystère à 
celle qu'il aimait déjà comme le soleil », ivoudrait mainte- 
nant « se jeter aux crocodiles de la fontaine », plutôt que de 
rester « seul avec elle ». La « fille du désert » n'était pas 
moins « troublée » que lui ; car « les génies de l'amour avaient 
dérobé les paroles » de Chactas et d'Atala. Chactas hésite à 
fuir, attendu qu'il « est sans patrie, et qu'aucun ami ne 
mettra un peu d'herbe sur son corps pour le garantir des 
mouches ». Atala devient fort tendre ; mais elle est bientôt 
plus sévère. Chactas, désespéré, lui déclare qu'il ne fuira pas, 
et « qu'elle le verra dans le cadre de feu ». A cette menace, 
Atala veut à son tour« se jeter aux crocodiles de la fon- 
taine » ; elle s'en abstient toutefois. Le lendemain, « la fille du 
pays des palmiers » conduit Chactas dans une forêt, où il 
eontraint « cette biche altérée d'errer avec lui », pendant que 
« le génie des airs secoue sa chevelure bleue, embaumée de la 
senteur des pins ». Déjà Chactas emportait Atala « au fond 
de toutes les forêts ; rien ne pouvait la sauver qu'un mira- 
•cle », et ce miracle fut fait; elle dit un Ave Maria: des 
guerriers reprennent Chactas. Atala dédaigne de leur parler ; 
« car elle ressemblait à une reine pour l'orgueil de la démar- 
•che et de la pensée ». Cinq nuits s'écoulent : enfin « l'on 
aperçoit Apalachucla, situé au bord de la rivière Chatauché : 

H. et M. — Extraits des critiques. 3 



38 EXTRAITS DES PRINCIPAUX CRITIQUES 

On pare Chactas pour le sacrifice ; on lui met à la main un 
chichikoué. Le conseil s'assemble et décide, malgré les récla- 
mations de quelques femmes, que Chactas sera brûlé confor- 
mément à l'ancien usage. Des jeux funèbres sont célébrés, 
(c Le jongleur invoque Michablou », et raconte, entre autres 
belles choses, « les guerres du grand lièvre contre Matchima- 
nitou », génie du mal. Cependant le supplice de Chactas est 
remis au lendemain ; mais durant la nuit « une grande figure 
blanche » rompt les liens du captif; un des soldats croit 
voir (c l'esprit des ruines » ; c'est Atala; Chactas fuit avec sa 
libératrice, « qui lui brode des mocassins de peau de rat 
musqué avec du poil de porc-épic ». Elle lui apprend de 
plus que sa mère, étant mariée à Sinaghan, lui dit : « Mon 
ventre a conçu, j'ai connu un homme de la chair blanche »; 
à quoi Sinaghan, qui est très « magnanime », répondit : 
« Puisque tu as été sincère, je ne te couperai pas le nez et 
les oreilles. » Or, cet homme de la chair blanche se nom- 
mait « Lopès » : c'est le père d' Atala : c'est aussi le père de 
Chactas. Tous deux se félicitent d'être frère et sœur : Chactas 
n'en est que plus ardent: la chrétienne et pieuse Atala, loin 
d'être effarouchée de ce changement d'état, « n'opposait plus 
qu'une faible résistance » ; mais un orage survint à propos, 
et les amants sont rencontrés par le P. Aubri et son chien. 
Ce P. Aubri est un missionnaire qui habite au milieu de 
quelques sauvages convertis par ses prédications. Il est le 
(C chef de la prière », il est aussi « l'homme des anciens jours », 
il est encore le « serviteur du grand esprit », il n'en est pas 
moins « l'homme du rocher ». Il emmène chez lui Chactas 
et Atala, leur donne à souper, à coucher, et le lendemain 
leur dit la messe : de quoi Chactas est fort ému, quoiqu'il 
juge à propos de rester païen. Quelques jours s'écoulent à; 
peine, lorsqu'il survient une catastrophe assurément très 
imprévue. Atala, d'après un ancien vœu de sa mère, se croit 
condamnée à rester vierge; en conséquence elle s'empoi- 
sonne. Le P. Aubri eût tout arrangé, s'il eût été informé à 
temps , comme il a soin de l'observer lui-même. Faute de 
cette précaution, il ne peut que confesser Atala mouranter 
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« qui voit avec joie sa virginité dévorer sa vie ». Elle regrette 
pourtant de n'être point à Ghactas. « Quelquefois j'aurais 
voulu, lui dit-elle, que la Divinité se fût anéantie, pourvu que^ 
serrée dans tes bras, j'eusse roulé d'abîme en abîme avec les 
débris de Dieu et du monde ». 

Le récit des funérailles vient ensuite ; enfin l'auteur se met 
lui-même en scène, dans ce qu'il nomme un épilogue. Il trouve 
cette histoire parfaitement belle: car le « Siminole » qui la lui 
conta « y mit la fleur du désert et la grâce de la cabane ». 11 
est temps de s'arrêter ; nous ne voulons pas déterminer avec 
une justesse rigoureuse le genre d'imagination dont cet ou- 
vrage offre les symptômes ; mais nous avons peine à conce- 
voir ce qu'il peut y avoir de moral dans un amour charnel et 
sauvage, auquel la religion vient mêler des sacrements très 
graves, dont le mariage ne fait point partie ; quel intérêt 
peut résulter d'une fable incohérente, où des événements qui 
restent vulgaires en dépit des formes les plus bizarres, ne 
sont ni amenés, ni motivés, ni liés entre eux, ni suspendus 
par aucun obstacle. Quant aux détails, on y sent l'affectatioa 
marquée d'imiter l'auteur de Paul et Virginie; mais , pour 
lui ressembler, il faudrait, comme lui, décrire et peindre. 
Des noms accumulés de fleuves, d'animaux, d'arbres, de 
plantes, ne sont pas des descriptions ; des couleurs jetées 
pêle-mêle ne forment pas des tableaux. M. de Chateaubriand 
suit la poétique extraordinaire qu'il a développée dans son 
Génie du Christianisme. Un jour, sans doute, on pourra juger 
ses compositions et son style d'après les principes de cette 
poétique nouvelle, qui ne saurait manquer d'être adoptée en 
France du moment qu'on y sera convenu d'oublier complè- 
tement la langue et les ouvrages des classiques. 

{Tableau de la littérature, ch. vi.) 



MADAME DE STAÈL 

1766-1817 



Anne-Louise-Germaine Necker, baronne de Stael-Holstein, était 
fille du célèbre ministre de Louis XVI. Sa mère, bien connue dans 
l'histoire littéraire, recevait dans son salon des personnages tels 
que BufFon, Grimm, Marmontel, Thomas, Gibbon; l'enfant assistait 
à ces entretiens, et son esprit s'y éveilla de bonne heure. Intelli- 
gence précoce, elle lut des livres au-dessus de son âge ; à onze ans 
elle composait déjà des portraits et des éloges ; à quinze, elle écrivait 
des extraits de VEsprit des lois avec des réflexions. Quand son père 
publia, en 1781, son fameux compte rendu, elle lui adressa une 
lettre anonyme où Necker reconnut facilement la main de sa fille. 
En 1787, elle publia, d'abord à vingt exemplaires, puis pour le 
public, ses Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau, qui 
sont une apologie enthousiaste de l'écrivain genevois. En 1785, 
elle avait épousé le baron de Staël-Holstein, ambassadeur de Suède 
en France. L'union ne fut pas heureuse, et l'incompatibilité d'hu- 
meur amena la séparation entre les deux époux. 

Mme de Staël quitta Paris après le 2 septembre 1792, et se réfugia 
dans son château de Coppet, sur les bords du lac de Genève. Après 
le 9 thermidor, elle écrivit ses Réflexions sur la paix , adressées à 
M. Pitt et aux Français; l'année suivante, ses Réflexions sur la paix 
intérieure, et dans ces deux ouvrages elle plaidait avec éloquence 
la cause de la concorde, de la justice et de l'humanité. 

Elle était revenue à Paris en 1795, et y publia un livre, qui fut 
bien accueilli. De l'influence des passions sur le bonheur des indivi- 
dus et des nations (1796). En 1801 parut l'ouvrage qui compte parmi 
ses meilleurs titres. De la littérature considérée dans ses rapports avec 
les institutions sociales, et qui repose sur l'idée, dont Condorcet 
avait été le plus récent défenseur, de la perfectibilité indéfinie de 
l'espèce humaine. Fontanes fut sévère pour le livre nouveau, et 
c'est également pour le critiquer et le réfuter que Chateaubriand, 
à la veille de la publication du Génie du Christianisme, envoya au 
Mercure de France {nÏYàse an IX) une longue et remarquable lettre, 
insérée depuis à la suite du Génie du Christianisme. 

Le régime impérial fut cruel pour M^e de Staël. Elle avait été, 
dès la première heure, hostile à Bonaparte. La publication des 
Dernières Vues de finances et de politique de M, Necker attira sur elle 



MADAME DE STAËL 41 

la colère du maître, et elle dut se réfugier à Saint-Brice, chez 
14 me Récamier. 11 lui fut bientôt défendu de s'approcher de Paris 
de plus de quarante lieues. C'est à ce moment, après avoir donné 
son roman de Delphine, qu'elle se mit à voyager en Allemagne, 
s' arrêtant de préférence à Weimar, où elle s'entretint avec Wie- 
land, Goethe et Schiller. Elle revint en Suisse, à la mort de son 
père (1804); puis, pour faire diversion à sa douleur, elle alla visi- 
ter l'Italie. Elle rapporta de ce voyage l'idée de Corinne^ ou l'Italie, 
roman qui parut en 1807. Elle avait pu alors rentrer en France, à 
dix-huit lieues de Paris, chezM™« de Castellane ; elle avait essayé 
de revenir à Paris, mais il lui fallut, après Corinne, regagner promp- 
tement Coppet, où elle vit autour d'elle A.-W. de Schlegel, Benjamin 
Constant, Sismondi, Bonstetten, Prosper de Barante, le prince Au- 
guste de Prusse. Elle dut s'exiler en iSiO. Le livre De l'Allemagne 
allait paraître cette année même, quand l'impression, d'abord au- 
torisée, fut interdite, et les exemplaires mis au pilon. La police 
impériale avait détruit l'ouvrage comme inspirant de la sympathie 
pour une nation avec laquelle l'empereur était en guerre, et con- 
tenant des allusions irrespectueuses ou inquiétantes. Il parut à 
Londres en 1813, quand l'auteur fut arrivé en Angleterre, après 
avoir fait, pour échapper à tout danger, un immense détour par 
Saint-Pétersbourg et la Suède. 

M™û de Staël rentra en France en 1815. Elle reçut de Louis XVIII 
une somme de deux millions comme restitution des sommes payées 
par son père. Elle mourut en 1817. Elle avait publié, aussitôt après 
la chute de l'empire, Dix Années d'exil; ses Considérations sur la 
Révolution française ne parurent qu'en 1818. 

M™e de Staël avait épousé en 1812 un jeune officier, M. Rocca, 
mais sans renoncer au nom qu'elle avait illustré. Le fils né de cette 
union eut pour précepteur Doudan, qu'ont rendu célèbre des let- 
tres récemment publiées. 

Quelques lignes du discours préliminaire de son livre De la litté- 
rature font connaître le but qu'elle a poursuivi : « Je me suis 
proposé d'examiner quelle est l'influence de la religion , des 
mœurs et des lois sur la littérature, et quelle est l'influence de la 
littérature sur la religion, les mœurs et les lois. Il existe dans la 
langue française, sur l'art d'écrire et sur les principes du goût, 
des traités qui ne laissent rien à désirer. Mais il me semble que Ton 
n'a pas suffisamment analysé les causes morales et politiques qui 
modifient l'esprit de la littérature. Il me semble que l'on n'a pas 
encore considéré comme les facultés humaines se sont graduelle- 
ment développées par les ouvrages illustres en tout genre qui ont 
été composés depuis Homère jusqu'à nos jours. » 
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DES OUVRAGES d'iMAGINATION 



11 faut éviter de faire de la tragédie un drame ; et pour se 
préserver de ce défaut, on doit chercher à se rendre compte 
de la différence de ces deux genres. Cette différence ne con- 
siste pas, je le crois, uniquement dans le rang des person- 
nages que Ton représente, mais dans la grandeur des carac- 
tères et la force des passions que Ton sait peindre. 

Plusieurs tentatives ont été faites pour adapter à la scène 
française des beautés du génie anglais, des effets du théâtre 
allemand; et si l'on en excepte un très petit nombre S ces 
essais ont obtenu des succès momentanés, et nulle réputa- 
tion durable. C'est que Tattendrissement dans les tragédies, 
comme le rire dans les comédies, n'est qu'une impression 
passagère. Si vous n'avez pas acquis une idée de plus par la 
cause même de votre impression, si la tragédie qui vous a 
fait pleurer ne laisse après elle ni le souvenir d'une observa- 
tion morale, ni celui d'une situation nouvelle tirée du mouve- 
ment même des passions, l'émotion qu'elle excite en vous est 
un plaisir plus innocent que le combat des gladiateurs ; mais 
cette émotion n'agrandit pas davantage la pensée et le sen- 
timent. 

11 y a dans un ouvrage allemand une observation qui me 
paraît parfaitement juste : c'est que les belles tragédies doi- 
vent rendre Tàme plus forte après l'avoir déchirée. En effet, 
la véritable grandeur du caractère, dans quelque situation 
douloureuse qu'on la représente, inspire aux spectateurs un 
mouvement d'admiration qui les rend plus capables de bra- 
ver l'adversité. Le principe de l'utilité se retrouve dans ce 
genre comme dans tous les autres. Ce qui est vraiment beau. 



1. Ducis, dans quelques scènes de presque toutes ses pièces ; Chémer, dans 
le quatrième acte de Charles IX ; Arnault dans le cinquième acte des Vénitiens, 
ont introduit sur la scène française un nouveau genre d'effet très remarquable 
et qui appartient plus au génie des poètes du Nord qu'à celui des poètes 
français. 
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c'est ce qui rend l'homme meilleur; et, sans étudier les règles 
du goût, si Ton sent qu'une pièce de théâtre agit sur notre 
propre caractère en le perfectionnant, on est assuré qu'elle 
contient de véritables traits de génie. Ce ne sont pas des maxi- 
mes de morale, c'est le développement des caractères et la 
combinaison des événements naturels qui produisent un 
semblable effet au théâtre ; et c'est en prenant celle opinion 
pour guide qu'on pourrait juger quelles sont les pièces étran- 
gères dont nous pouvons nous enrichir. 

11 ne suffit pas de remuer l'âme, il faut l'éclairer; et tous 
les effets qui frappent seulement les yeux, les tombeaux, les» 
supplices, les ombres, les combats, on ne peut se les permet- 
tre que s'ils servent directement à la peinture philosophique 
d'un grand caractère ou d'un sentiment profond. Toutes les 
affections des hommes pensants tendent vers un but raison- 
nable. Un écrivain ne mérite de gloire véritable que lorsqu'il 
tait servir l'émotion à quelques grandes vérités morales. 

Les circonstances de la vie privée suffisent à l'effet du 
drame, tandis qu'il faut, en général, que les intérêts des na- 
tions soient compromis dans un événement pour qu'il puisse 
devenir le sujet d'une tragédie, ^'éanmoins, c'est bien plutôt 
dans la hauteur des idées et la profondeur des sentiments 
que dans les souvenirs et les allusions historiques, que l'on 
doit chercher la dignité tragique. 

Vauvenargues a dit que « les grandes pensées viennent du 
cœur». La tragédie met en action cette sublime vérité. La 
pièce de Fénelon est fondée sur un fait qui est entièrement 
du genre du drame : cependant il suffit du rôle et du souve- 
nir de ce grand homme pour faire de cette pièce une tragé- 
die. Le nom de M. de Malesherbes, sa noble et terrible des- 
tinée, seraient le sujet de la tragédie du monde la plus 
touchante. Une haute vertu, un génie vaste, voilà les dignités 
nouvelles qui doivent caractériser la tragédie, et plus que 
tout encore le sentiment du malheur, tel que nous avons ap- 
pris à l'éprouver. 

11 ne me paraît pas douteux que la nature morale est plus 
énergique dans ses impressions que nos tragiques français. 
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les plus admirables d*ailleurs, ne Font encore exprimé. Tou- 
tes les splendeurs qui dérivent des rangs suprêmes intro- 
duisent dans les sujets tragiques une sorte de respect qui ne 
permet pas à Thomme de lutter corps à corps avec l'homme; 
ce respect doit jeter quelquefois du vague dans la manière 
de caractériser les mouvements de l'àme. Les expressions 
voilées, les sentiments contenus, les convenances ménagées, 
supposent un genre de talent très remarquable ; mais les pas- 
sions ne peuvent être peintes, au milieu de toutes ces diffi- 
cultés, avec l'énergie déchirante, la pénétration intime que la 
plus complète indépendance doit inspirer. 

(De la littérature, ch. v.) 

DES TRAGÉDIES GRECQUES 



Les Grecs n'exigeaient point comme nous le jeu des situa- 
tions, le contraste des caractères ; leurs tragiques ne faisaient 
point ressortir les beautés par Topposition des ombres. Leur 
art dramatique ressemblait à leur peinture, où toutes les 
couleurs sont vives, où tous les objets sont placés sur le 
même plan, sans que les lois de la perspective y soient ob- 
servées. 

Les tragiques grecs, fondant la plupart de leurs pièces sur 
l'action continuelle de la volonté des dieux, étaient dispensés 
d'un certain genre de vraisemblance, qui est la gradation des 
événements naturels ; ils produisaient de grands effets, sans 
les avoir amenés par des nuances progressives. L'esprit étant 
toujours préparé à la crainte par la religion, à l'extraordi- 
naire par la foi, les Grecs n'étaient point astreints aux plus 
grandes difficultés de Tart dramatique; ils ne dessinaient 
point les caractères avec cette vérité philosophique exigée 
dans les temps modernes. Le contraste des vices et des vertus, 
les combats intérieurs, le mélange et l'opposition des senti- 
ments qu'il faut prendre pour intéresser le cœur humain, 
étaient à peine indiqués. 11 suffisait aux Grecs d'un oracle 
des dieux pour tout expliquer. 
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Oreste tue sa mère : Electre Vy encourage sans un moment 
d'incertitude ni de regrets ; les remords d'Oreste après la mort 
de Clytemnestre ne sont point préparés par les combats 
qu'il devait éprouver avant de la tuer : l'oracle d'Apollon 
avait commandé le meurtre ; alors qu'il est commis, les Eu- 
ménides se saisissent du coupable. A peine aperçoit-on les 
sentiments de l'homme à travers ses actions; c'est dans les 
chœurs que sont reléguées les réflexions, les incertitudes, les 
délibérations et les craintes; les héros agissent toujours par 
l'ordre des dieux. 

Racine, en imitant les Grecs dans quelques-unes de ses 
pièces, explique par des raisons tirées des passions humai- 
nes les forfaits commandés par les dieux ; il place un déve- 
loppement moral à côté de la puissance du fatalisme : dans 
un pays où l'on ne croit point à la religion des païens, un 
tel développement est nécessaire; mais chez les Grecs l'effei 
tragique était d'autant plus terrible qu'il avait pour fonde- 
ment une cause surnaturelle. La foi que les Grecs avaient 
à de telles causes donnait nécessairement moins d'indépen- 
dance et de variété aux affections de l'àme. 11 existait un 
dogme religieux pour décider de chaque sentiment, comme 
une divinité pour personnifier chaque fontaine. On ne pouvait 
refuser la pitié à qui se présentait avec une branche d'olivier 
ornée de bandelettes, ou tenait embrassé l'autel des dieux : 
tel est le sujet unique de la tragédie des Suppliantes, De sem- 
blables croyances donnent une élégance poétique à toutes les 
actions de la vie; mais elles bannissent habituellement ce 
qu'il y a d'irrégulier, d'imprévu, d'irrésistible dans les mou- 
vements du cœur. 

{De la littérature, ch. ii.) 

DES TRAGÉDIES DE SHAKESPEARE 



Shakespeare n'a point imité les anciens ; il ne s'est point 
nourri, comme Racine, des tragédies grecques. Il a fait une 
pièce sur un sujet grec, Troîde et Cresside, et les mœurs d'Ho- 

3. 
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mère n'y sont point observées. Il est bien plus admirable 
dans ses tragédies sur des sujets romains. Mais l'histoire, 
mais les Vies de Plutarque, que Shakespeare paraît avoir lues 
avec le plus grand soin, ne sont point une étude purement 
littéraire ; on peut y observer l'homme presque vivant. 
Lorsqu'on se pénètre uniquement des modèles de l'art dra- 
matique dans l'antiquité, lorsqu'on imite l'imitation, on a 
moins d'originalité ; on n'a pas ce génie qui peint d'après 
nature, ce génie immédiat, si je puis m'exprimer ainsi, qui 
caractérise particulièrement Shakespeare. Depuis les Grecs 
jusqu'à lui, nous voyons toutes les littératures dériver les 
unes des autres, en partant de la même source. Shakespeare 
commence une littérature nouvelle : il est empreint, sans 
doute, de l'esprit et de la couleur générale des poésies du 
Nord ; mais c'est lui qui a donné à la littérature des Anglais 
son impulsion, et à leur art dramatique son caractère. 

Une nation devenue libre, dont les passions ont été forte- 
ment agitées par les horreurs des guerres civiles, est beau- 
coup plus susceptible de l'émotion excitée par Shakespeare 
que de celle causée par Racine. Le malheur, alors qu'il pèse 
longtemps sur les peuples, leur donne un caractère que la 
prospérité même qui succède ne peut point effacer. Shakes- 
peare, égalé quelquefois depuis par des auteurs anglais et 
allemands, est l'écrivain qui a peint le premier la douleur 
morale au plus haut degré ; l'amertume de souffrance dont 
il donne l'idée pourrait presque passer pour une invention, 
si la nature ne s'y reconnaissait pas. 

Les anciens croyaient au fatalisme qui frappe comme la 
foudre et renverse comme elle. Les modernes, et surtout 
Shakespeare, trouvent de plus profondes sources d'émotions 
dans la nécessité philosophique. Elle se compose du souvenir 
de tant de malheurs irréparables, de tant d'efforts inutiles, 
de tant d'espérances trompées ! Les anciens habitaient un 
monde trop nouveau, possédaient encore trop peu d'histoi- 
res, étaient trop avides d'avenir, pour que le malheur qu'ils 
peignaient fût jamais aussi déchirant que dans les pièces 
anglaises. 
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La terreur de la mort, sentiment dont les anciens, par 
religion ou par stoïcisme, ont rarement développé les effets, 
Shaliespeare Fa représentée sous tous les aspects. Il fait sen- 
tir cette impression redoutable, ce frisson glacé qu'éprouve 
rhomme alors que, plein de vie, il apprend qu'il va périr. 
Dans les tragédies de Shakespeare, l'enfance et la vieillesse, le 
crime et la vertu, reçoivent la mort et expriment tous les 
mouvements naturels à cette situation. Quel attendrissement 
n'éprouve-t-on pas lorsqu'on entend les plaintes d'Arthur, 
jeune enfant dévoué à la mort par l'ordre du roi Jean, ou 
lorsque l'assassin Tirrel vient raconter à Richard III le pai- 
sible sommeil des enfants d'Edouard ! Quand on peint un 
héros prêt à perdre l'existence, le souvenir de ce qu'il a fait, 
la grandeur de son caractère, captivent tout l'intérêt; mais 
lorsqu'on représente des hommes d'une âme faible et d'une 
destinée sans gloire, tels que Henri VI, Richard II, le roi 
LearJ condamnés à périr, le grand débat de la nature entre 
i'existence et le néant absorbe seul l'attention des spectateurs. 
Shakespeare a su peindre avec génie ce mélange de mouve- 
ments physiques et de réflexions morales qu'inspire l'appro- 
che de la mort, alors que des passions enivrantes n'enlèvent 
pas rhomme à lui-même. 

Un sentiment aussi que Shakespeare seul a su rendre théâ- 
tral, c'est la pitié, sans aucun mélange d'admiration pour 
celui qui souffre *, la pitié pour un être insignifiant ^ et quel- 
quefois même méprisable ^, 11 faut un talent infini pour trans- 
porter ce sentiment de la vie au théâtre , en lui conservant 
Coûte sa force; mais quand on y est parvenu, l'effet qu'il 
produit est d'une plus grande vérité que tout autre : ce n'est 
pas au grand homme, c'est à l'homme que Ton s'intéresse ; 
l'on n'est point alors ému par des sentiments qui sont quel- 
quefois de convention tragique, mais par une impression tel- 
lement rapprochée des impressions de la vie que l'illusion en 
-est plus grande. 

1. La mort de Catherine d'Aragon dans Henri VJII. 

2. Le duc de Clarence, dans Richard TIL 
Z. Le cardinal de Wolsey, dans Henri \IIl, 
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Lors même que Shakespeare représente des personnage» 
dont la destinée a été illustre, il intéresse ses spectateurs à 
eux par des sentiments purement naturels. Les circonstan- 
ces sont grandes; mais l'homme diffère moins des autres 
hommes que dans nos tragédies. Shakespeare vous fait péné- 
trer intimement dans la gloire qu'il vous peint; vous passez^ 
en l'écoutant, par toutes les nuances , par toutes les grada- 
tions qui mènent à l'héroïsme ; et votre âme arrive à cette 
hauteur sans être sortie d'elle-même. 

(De la littérature, ch. xiii.) 



NEPOMUCENE LEMERCIER 

1771-1840 



Népomucène-Louis Lbmercier, né à Paris le 21 avril 1771, montra 
de bonne heure un goût très vif pour le théâtre. Son véritable dé- 
but dans la tragédie, Agamemnon, fut un triomphe (1797); mais le 
reste de sa carrière dramatique fut presque toujours malheureux, 
et les sifflets accueillirent plus d'une fois ses difl'érentes pièces. 
Dans ses essais estimables, on peut citer la comédie historique de 
Pinto» ou la Journée d*une conspiration; celle de Richelieu, ou la Jour- 
née des dupes; Plante , ou la Comédie latine; dans ses tragédies, il 
suffit de citer pour mémoire le Lévite d^Éphraïm , CharlemagnCr 
Jdule et Orovêse, Clovis, Charles F/, Frédégonde et Brunehaut, Ri- 
chard III et Jeanne Shore. 

Lemercier s'est essayé dans des genres variés. En 1799, il avait 
donné les Quatre Métamorphoses , agréablement versifiées, mais 
trop libres. 11 a cherché, sans succès, des sujets ou des cadres nou- 
veaux. Homère, Alexandre, les Ages français, attestent son impuis- 
sance. 11 faut y joindre VAtlantiade, poème scientifique où la my- 
thologie est remplacée par des symboles empruntés aux forces ou 
aux phénomènes de la nature. La Panhypocrisiade, ou le Spectaele 
infernal du seiziènie siècle {iSi9), est encore plus étrange : c'est à la 
fois une satire et une comédie où, au milieu d'innombrables bizar- 
reries, brillent des scènes d'une rare énergie. 

11 avait encouru la défaveur de Napoléon , du jour où il avait 
renvoyé au consul son brevet de la Légion d'honneur. Au théâtre 
comme dans la vie, il eut plus d'une fois à soufifrir de la mauvaise- 
humeur du maître. De 1811 à 1814, il donna à l'Athénée des leçons 
qu'il a réunies sous le titre de Cours analytique de littérature géné- 
rale. Il était entré à l'Académie française en 1810. Il mourut le 
7 juiu 1840. Sous la Restauration et sous le gouvernement de juil- 
let, il avait publié ou fait représenter, mais trop lard pour le goût 
du public, ceux de ses ouvrages qu'il n'avait pu donner sous l'Em- 
pire. 

Il indique lui-môme, dans l'introduction de son Cours de littéra- 
ture, le caractère dogmatique qu'il veut imprimer à la critique litté- 
raire : « Le goût, dit-il, n'est que le ministre d'une raison parfaite. 
Si vous y regardez attentivement, vous apercevrez qu'elle lui dicte 
ses lois impérieuses. D'où vient que Corneille, Racine, Molière et 
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La Fontaine ont gardé tant de pouvoir sur les esprits? C'est que 
le fond de leurs ouvrages est le bon sens. Qu'est-ce qui forme en 
Démosthène et chez les autres fameux orateurs le corps même de 
leurs discours? C'est la raison forte ou invincible; leur élocution 
n'en est que le juste vêtement. Le devoir des écrivains est de trans- 
mettre une saine philosophie , de défendre au tribunal du senti- 
ment les droits de la morale publique et privée, et la cause des 
vertus attaquées; s'ils oublient le but de leur profession, leur art 
n'est qu'un amusement vain et pernicieux; ils ignorent que les 
belles-lettres exercent par leur influence une magistrature d'opi- 
nion. » 

LA qRITIQUE 

... Nous goûterons une volupté plus profitable à envisager 
les beautés sous leurs diverses faces, qu'à nous appesantir sur 
les défauts qui leur sont contraires. Eh ! ne nous y trompons 
pas, Messieurs, notre goût se formera mieux aujourd'hui en 
apprenant à distinguer le beau et à l'admirer, qu'en nous 
exerçant à censurer sans relâche : l'envieuse impuissance de 
produire renouvela dans tous les âges dégénérés la perni- 
cieuse manie de critiquer opiniâtrement. On glace tout, on 
anéantit la poésie par les raisonnements froids d'une méta- 
physique partiale et maligne. On se débat contre les talents, 
on flétrit les jouissances qu'ils donnent, on tue l'inspiration, 
on se rend incapable de la sentir. Je ne nierai pas que la dé- 
composition attentive des poèmes ne soit utile aux progrès de 
l'art ; mais ne doit-elle avoir pour but que de les dissoudre 
après les avoir dépecés ? Ne cherche-t-eJle en eux que des 
-causes de mortalité, et non des sources de vie ? Croit-on que 
la finesse de l'esprit ne se manifeste pas bien mieux à démê- 
ler un sentiment délicat, une fiction adroite, un trait saillant 
de l'imagination, à faire ressortir une sublimité d'invention 
ou d'harmonie ? Le goût qui relève l'exquis est-il moins rare 
que celui qui ne saisit que les fautes ? Autant la sécheresse de 
celui-ci vous lasse et vous rebute, autant la bienveillante 
pénétration de celui-là vous procure de fruit et de plaisir. Ne 
juge-t-on de beaux édifices que l'équerre à la main, en comp- 
tant toutes les pierres qui les composent, en analysant le ci- 
ment qui les a jointes, en en découvrant pièce à pièce toute 
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la charpente, de façon à les démolir de fond en comble ? Fai- 
sons entendre le fameux Âddison à ma place : sa célébrité 
donnera plus de poids à son opinion qu'à la mienne , et la 
confiance qu'elle inspire entraînera mieux votre assentiment : 
« Un vrai critique, dit-il, s'arrête plutôt sur les beautés que 
sur les défauts ; il songe à découvrir le mérite caché d'un 
écrivain, et à communiquer au public les choses qui méri- 
tent de l'estime. Les mots les plus choisis et les plus beaux 
termes d'un auteur sont ceux mêmes qui fort souvent parais- 
sent hasardés et défectueux à un homme qui manque de goût, 
et ce sont presque toujours ces endroits qu'un critique fâ- 
cheux et superficiel attaque avec le plus d'aigreur. 

« Cicéron observe qu'il est fort aisé de censurer, ou de rele- 
ver ce qu'il appelle verbum ardens (traduit en français par 
« une expression hardie », mais qui veut dire, littéralement, 
« expression enflammée »), et qu'il est facile de le tourner en 
ridicule par une froide et maligne critique : un petit esprit est 
également capable de condamner une beauté, et de faire un 
grand bruit sur une légère faute. Quoique ce procédé excite 
naturellement l'indignation d'un lecteur judicieux, il ne laisse 
pas de faire impression sur l'esprit du public, qui ne manque 
jamais de croire que tout ce qui est tourné en ridicule, avec 
quelque esprit, est absurde. » 

(Cours de littérature, 3° partie. Épopée.) 

SUR LE MERVEILLEUX 

... Le merveilleux qui règne dans les religions figurées, et qui 
brille dans les livres saints autant que dans les épopées, ser- 
vit à perpétuer également de siècle en siècle le culte des dieux 
et celui des muses : elles ne le négligèrent jamais sans voir 
décroître leurs honneurs, et ne le doivent pas défendre avec 
moins de persévérance que les prêtres n'en montrèrent tou- 
jours à conserver les riches enseignes de leurs dogmes, de qui 
la splendeur frappe la dévotion de la multitude éblouie, dont 
elle leur attire les tributs et les hommages. C'est à l'aide de 
ce merveilleux qu'exerçant un sacerdoce moral sur les esprits, 
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elles se signalent vraiment les dignes prêtresses d'Apollon ou 
de Minerve. Il ne faut donc pas qu'elles y renoncent, quel que 
soit le sujet qu'elles célèbrent, quelle que soit la nation dont 
elles chantent les annales, quel que soit le peuple qui les 
écoute : elles en trouveront les sources dans les religions de 
tous les pays, de tous les temps, pour peu qu'elles creusent et 
fouillent les origines des crédulités. Le merveilleux qu'elles y 
puiseront aura du moins la vraisemblance et l'autorité néces- 
saires, étant consacré par les opinions courantes, et fondé 
sur des points de fait. Le plus ingrat de tous paraîtra toujours 
surprenant. Car le plus stérile en fictions et en personnages 
fut sans doute celui qu'employèrent le Dante et Milton : il 
ouvrit à l'un l'immensité des cercles de l'enfer, du purgatoire 
et du ciel, qu'il peupla de légions animées, que la croyance 
d'un âge superstitieux osait à peine juger fantastiques; il fit 
assister l'autre au spectacle de la création et à l'entreprise 
de l'esprit de ténèbres, qui, pour se venger de l'esprit de 
lumière, l'attaquant dans la majesté de l'homme, son ouvrage, 
nous dévoue à perpétuité au châtiment d'une faute commise 
par notre premier père, aux premiers jours du monde : ce 
seul merveilleux, consacré par nos Bibles, couvre la singula- 
rité de sa fable et la fait reluire de la plus haute magnifi- 
cence. Le succès qu'il eut dans les épopées de ces deux gt*ands 
génies, que Boileaune connut point, réfute, aussi bien que la 
réputation du Tasse, les préceptes tant de fois cités qui ré- 
prouvent le merveilleux de l'Ancien et du Nouveau Testament. 

De la foi d'un chrétien les mystères terribles 
D'ornements égayés ne sont point susceptibles. 
L'Évangile à l'esprit n'offre de tous côtés 
Que pénitence à faire et tourments mérités, 
Et de vos fictions le mélange coupable 
Même à ses vérités donne l'air de la fable. 

Autant valait-il dire aux Vinci, aux Raphaël, aux Poussin, 
aux Gorrège : « Brisez vos pinceaux, puisque vous n'avez plus 
à peindre les amours de Jupiter et de Sémélé, de Bacchus et 
d'Ariane, de Mars et de Vénus, objets des tableaux de Zeuxis 
et d'Apelle. » Cependant l'art des peintres, comparable à celui 
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des poètes, selon Taxiome d'Horace, a formé de gracieuses et 
pathétiques images de Tannonciation, de la nativité, du repos 
en Egypte, des douleurs de la croix, et du concert des vierges 
et des anges. Raphaël a coloré d'un pinceau qu'on peut nom- 
mer épique le chef des séraphins terrassant le prince des 
abîmes, et je ne crois pas que le Jupiter éclos du cerveau 
d'Homère soit plus auguste que notre Dieu éternel , person- 
nifié par ce grand peintre, qui nous le montre assis dans le 
ciel sur les esprits des quatre évangélistes, figurés par l'ange 
et le taureau, le lion, l'aigle, animaux symboliques, groupe 
ailé, qui dans son vol lance des yeux enflammés de zèle et 
d'amour. Ce chef-d'œuvre enseigne comment le génie poéti- 
que sait voir et revêtir la nudité des choses que dépouilla de 
leurs ornements la triste orthodoxie des saints et des Pères 
de l'Église. Quant au blâme de donner un vernis d'imposture 
aux révélations, je répondrai que Linus, Orphée, Hésiode^ 
eurent autant de foi dans leur polythéisme que nous en 
avons dans la Trinité ; que leur religion paraissait aussi sa- 
crée, aussi indubitable à l'esprit de leurs contemporains, que 
le christianisme à la croyance des hommes de nos temps, et 
qu'on ne les accusa pas de coupable impiété lorsqu'ils mê- 
lèrent des fictions à ce qui leur semblait alors des vérités 
saintes. Poursuivons le parallèle, et nous avouerons que les 
Encelade, les Briarée, les Mimas, foudroyés et écrasés sous 
les monts par le roi de l'Olympe, qu'ils voulaient détrôner, 
ne sont d'un autre ordre que l'Aslarot, le Belzébut, le Lucifer, 
et qu'il ne faut pas nous tromper au ridicule que l'expression 
satirique de Boileau jette sur cette sorte de merveilleux, lors- 
qu'il nous dit en le raillant : 

Et quel objet enfin à présenter aux yeux. 
Que le diable toujours hurlant contre les cieux, 
Qui de votre héros veut rabaisser la gloire, 
Et souvent avec Dieu balance la victoire ! 

Ces vers interdiraient aux muses les théogonies anciennes 
et modernes, ou, si l'on veut, toutes les Bibles de l'univers, 
car il n'en est pas une qui ne suppose ces mêmes luttes entre 
les bons et les mauvais principes. Résistons donc une fois à 
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Despréaux, en imitant le Tasse et Milton, et tirons le merveil- 
leux de chaque religion sans aucun scrupule : c'est de là qu'il 
«tient son caractère authentique et divin. 

{Cours de littérature, 3® partie.) 

LA COMÉDIE ATHÉNIENNE 

... La comédie athénienne, que je nommerai satire allégo- 
rique dialoguée, ne peut se confondre avec les autres comédies : 
elle ne participe du même genre qu'en ce qu'elle présente une 
action risible conduite par un certain nombre d'interlocuteurs 
plaisants ; mais sa forme, sa tendance, ses moyens et sa fin 
ne sont pas les mêmes que dans les espèces suivantes. Elle 
ne peint point tel individu, tel vice ou tel travers particu- 
lier : elle peint une ville, un gouvernement, une magistra- 
ture, une secte, un abus général : ces êtres collectifs n'ayant 
pas de figure réelle, et n'existant que dans la pensée, elle les 
travestit en personnages pour les faire agir, marcher sous 
les yeux, et leur prêter un langage après leur avoir donné un 
masque. Leur discours diffère nécessairement de celui des 
hommes ordinaires, et s'accorde avec l'idée imaginaire qu'elle 
en crée, autant que le corps fictif dont elle les anime se conforme 
aux attributions des choses qu'elle offre satiriquement. Son 
allure, ses jeux scéniques, ses incidents, ne sont pas ceux de 
la nature, mais ceux de l'allégorie : on ne doit donc pas cher- 
cher le sel de ses plaisanteries dans la vérité, mais dans l'al- 
lusion. Tel rôle y prend un ton bas et commun, après s'être 
annoncé dans un haut rang : pourquoi s'en fâcher? Ne re- 
gardez pas tant ce qu'il est que ce qu'il représente. Aristophane 
attaque ici la populace élevée aux nobles dignités ; il couvre 
son acteur de la pourpre, et lui dicte les propos de l'esclavage 
et de la grossièreté. La figure est vraie, et l'application aisée. 
Ce n'est pas un misérable esclave acheté que représente cet 
acteur sale, ivrogne, dissolu et voleur. « Mais pourquoi, direz- 
vous, en a-t-il l'habit et le langage ? » Écoutez son nom : c'est 
un homme d'État, c'est un général d'armée à qui l'auteur 
prête ironiquement la démarche et les discours d'un valet. Il 
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voulut montrer dans ce personnage l'abaissement des chefs 
soumis au joug de la servitude, et faire entendre que, sous 
de beaux noms, ils ont les mœurs de la canaille. Le rappro- 
chement est facile, je crois; faites-le : vous applaudirez vive- 
ment à l'atticisme d'une si mordante comédie. 

La plupart de ses images cessent d'être fausses et exagé- 
rées, pour qui les envisage sous leur véritable aspect. Ces 
bouffonneries, si méprisables au jugement de nos docteurs et 
si plates à leurs yeux, se firent pourtant estimer de Platon 
et des esprits les plus délicats de la Grèce : ils avaient la clef 
de tout, et ils admiraient cet arsenal de traits satiriques, 
d'épigrammes vengeresses, qui ne tendaient à rien moins qu'à 
percer de part en part les vices des grandes institutions, et 
les fauteurs des désordres publics. Niera-t-on que celte espèce 
de comédie ait une importance supérieure à celle des nôtres? 
Doit-on s'étonner que les Athéniens l'aient goûtée et même 
trouvée exquise, lorsqu'elle parodiait hardiment l'impudence 
des ambitieux parvenus , les corporations envahissantes et 
les extravagances de la démagogie? L'égalité républicaine 
se maintenait par la violence de cette censure ironique, et le 
chef ou le corps qui échappait aux lois par sa puissance ou 
par son crédit, par ses clients ou par ses richesses, n'évitait 
pas les pointes déchirantes du ridicule qui le flétrissait, et 
qui livrait sa splendeur empruntée aux éclats du rire popu- 
laire. 11 est incontestable qu'aucune espèce de comédie n'a 
pu exciter de tels transports, et que jamais la philosophie 
n'a pu faire un plus salutaire emploi de la dérision. S'il est 
vrai que l'importance d'un genre se mesure à son utilité, ce- 
lui qui sert à purger l'État tout entier de sa corruption est 
plus recommandable que celui qui corrige les défauts privés 
et les travers domestiques. 

[Cours de littérature, 1. 11, Introduction.) 

SUR LE RIDICULE 

... Je nie qu'il existe des sottises et des vices privilégiés 
devant l'esprit et le courage d'un bon auteur comique. C'est 
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une partie de son art que de faire respecter les sages institu- 
tions du temps, et de placer les objets dignes de sincères 
louanges en contrepoids raisonnable des choses qu'il doit sa- 
tiriser. Qu'en face de l'impertinent en grade il oppose quel- 
que loyal et galant général aussi poli que grave : le ridicule 
atteint le militaire brutal, et non l'uniforme qu'on honore. 
Qu'au dignitaire empesé, hautain, inabordable, ébloui de son 
propre faste, il oppose un ministre accessible, aisé dans son 
maintien, soutenant son titre, son rang, sans orgueil, et tou- 
jours au-dessus de ses graves fonctions : le ridicule ne &appe 
que le faquin, et non les prérogatives de la place. Qu'avec le 
cupide agioteur il fasse contraster le banquier intègre, dont 
la parole n'est pas moins valable que la signature, qui op- 
pose son crédit aux défiances, sa probité aux monopoles, et 
dont le recours sert de refuge au malheur contre la honte 
des faillites que prévient sa générosité : le ridicule atteint le 
fripon, et non l'honnête financier. Qu'il mette à côté du doc- 
teur ignorant, fat et babillard, un médecin discret, instruit, 
actif, qui devance le jour au milieu des hôpitaux, où son as- 
siduité lit les secrets de son art au visage des malades, qui 
ne compose pas des volumes formés de compilations, qui 
laisse pour seule théorie curative de bons mémoires sur les 
résultats de sa pratique laborieuse, et qui cherche son plus 
noble salaire dans les bénédictions des familles où son zèle 
lui acquiert de vrais amis : le ridicule ne s'adresse qu'au 
charlatanisme des empiriques, et n'attaque plus la médecine 
conservatrice des savants de nos jours. Qu'auprès du fourbe 
couvert d'un masque d'humanité, il mette un vrai philoso- 
phe, parlant peu de vertus et les pratiquant bien : le ridicule 
ne tombe que sur le nouveau genre d'imposture, et non sur 
la morale. Ainsi du reste. 

Voilà, voilà les précautions que prit toujours le discerne- 
ment de Molière en traitant le ridicule. Il railla les pédants, 
sans railler la science ni l'esprit. 11 fit contraster la modéra- 
tion de Philinte avec l'emportement d'Alceste, et le public 
ne put confondre la vertu et la misanthropie. Le portrait 
plaisant de M. Jourdain représenta la manie des bourgeois 
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dans une pièce ; mais sa femme, sa servante, sa fille et son 
gendre y représentèrent Thonnêteté des mœurs de la bour- 
geoisie. Partout de sages Aristes, en parallèle avec les fous et 
les bizarres, marquèrent la juste borne de la satire permise 
à la raison. Tels sont les exemples que le poète imitera dans 
ses comédies, s'il veut que l'arme utile du ridicule ne soit 
jamais soupçonnée d'être celle de la colère ou de la mé- 
chancelé. 

Quiconque veut faire rire par le juste choix du ridicule, 
doit se garder de le confondre avec le burlesque et le grotes- 
que. Ils diffèrent entre eux autant que le plaisant et le comi- 
que : le premier ne vaut pas l'autre, et n'en est pas toujours 
accompagné, tandis que le comique entraine toujours le 
plaisant. La preuve s'applique aisément aux deux précep- 
tes, et se tire à la fois des œuvres de Regnard et de Molière. 
L'un ne rend un personnage risible qu'en l'affublant de tou- 
tes les bizarreries ensemble ; l'autre ne lui donne qu'une seule 
manie, dont l'extravagance éclate d'autant îmieux qu'il le 
montre raisonnable en tous les autres points. Arnolphe est 
jaloux par passion et par système, mais du reste homme 
honnête et libéral, qui ne rencontre pas le fils d'un ancien 
ami sans l'aider de ses services et lui ouvrir sa bourse gé- 
néreusement. Arganl a le travers de se croire malade et de 
se traiter des infirmités qu'il n'a pas ; mais c'est un chef de 
famille estimable, avisé, et trop surveillant pour être la dupe 
des chansons de l'amant de sa fille. Au contraire, dans les 
pièces de Regnard, le jaloux Albert des Folies amoureuses, le 
Géronte moribond du Légataire universel, rassemblent en 
eux mille singularités incohérentes, d'où résultent de conti- 
nuelles disparates. Leurs figures outrées dégénèrent en gro- 
tesque , et leur langage est plaisant , mais non comique , 
parce que ni leur situation ni leurs caractères ne sont vrais. 
C'est un jeu naturellement comique que d'engager un ma- 
lade imaginaire à contrefaire le mort pour éprouver les di- 
vers sentiments de sa famille, et c'est présenter vivement 
son travers d'esprit que de lui faire demander s'il n'y a pas 
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une partie de son art que de faire respecter les sages institu- 
tions du temps, et de placer les objets dignes de sincères 
louanges en contrepoids raisonnable des choses qu'il doit sa- 
tiriser. Qu'en face de Timpertinent en grade il oppose quel- 
que loyal et galant général aussi poli que grave : le ridicule 
atteint le militaire brutal, et non Tuniforme qu'on honore. 
Qu'au dignitaire empesé, hautain, inabordable, ébloui de son 
propre faste, il oppose un ministre accessible, aisé dans son 
maintien, soutenant son titre, son rang, sans orgueil, et tou- 
jours au-dessus de ses graves fonctions : le ridicule ne frappe 
que le faquin, et non les prérogatives de la place. Qu'avec le 
cupide agioteur il fasse contraster le banquier intègre, dont 
la parole n'est pas moins valable que la signature, qui op- 
pose son crédit aux défiances, sa probité aux monopoles, et 
dont le recours sert de refuge au malheur contre la honte 
des faillites que prévient sa générosité : le ridicule atteint le 
fripon, et non l'honnête financier. Qu'il mette à côté du doc- 
teur ignorant, fat et babillard, un médecin discret, instruit, 
actif, qui devance le jour au milieu des hôpitaux, où son as- 
siduité lit les secrets de son art au visage des malades, qui 
ne compose pas des volumes formés de compilations, qui 
laisse pour seule théorie curative de bons mémoires sur les 
résultats de sa pratique laborieuse, et qui cherche son plus 
noble salaire dans les bénédictions des familles où son zèle 
lui acquiert de vrais amis : le ridicule ne s'adresse qu'au 
charlatanisme des empiriques, et n'attaque plus la médecine 
conservatrice des savants de nos jours. Qu'auprès du fourbe 
couvert d'un masque d'humanité, il mette un vrai philoso- 
phe, parlant peu de vertus et les pratiquant bien : le ridicule 
ne tombe que sur le nouveau genre d'imposture, et non sur 
la morale. Ainsi du reste. 

Voilà, voilà les précautions que prit toujours le discerne- 
ment de Molière en traitant le ridicule. Il railla les pédants, 
sans railler la science ni l'esprit. 11 fit contraster la modéra- 
tion de Philinte avec l'emportement d'Alceste, et le public 
ne put confondre la vertu et la misanthropie. Le portrait 
plaisant de M. Jourdain représenta la manie des bourgeois 
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dans une pièce ; mais sa femme, sa servante, sa fille et son 
gendre y représentèrent l'honnêteté des mœurs de la bour- 
geoisie. Partout de sages Aristes, en parallèle avec les fous et 
les bizarres, marquèrent la juste borne de la satire permise 
à la raison. Tels sont les exemples que le poète imitera dans 
ses comédies, s'il veut que Tarme utile du ridicule ne soit 
jamais soupçonnée d'être celle de la colère ou de la mé- 
chanceté. 
«■.•.•..•..•.••«•••.••••••••.•.•.• 

Quiconque veut faire rire par le juste choix du ridicule, 
doit se garder de le confondre avec le burlesque et le grotes- 
que. Ils diffèrent entre eux autant que le plaisant et le comi- 
que : le premier ne vaut pas l'autre, et n'en est pas toujours 
accompagné, tandis que le comique entraîne toujours le 
plaisant. La preuve s'applique aisément aux deux précep- 
tes, et se tire à la fois des œuvres de Regnard et de Molière. 
L'un ne rend un personnage risible qu'en l'affublant de tou- 
tes les bizarreries ensemble ; l'autre ne lui donne qu'une seule 
manie, dont l'extravagance éclate d'autant .'mieux qu'il le 
montre raisonnable en tous les autres points. Arnolphe est 
jaloux par passion et par système, mais du reste homme 
honnête et libéral, qui ne rencontre pas le fils d'un ancien 
ami sans l'aider de ses services et lui ouvrir sa bourse gé- 
néreusement. Argant a le travers de se croire malade et de 
se traiter des infirmités qu'il n'a pas ; mais c'est un chef de 
famille estimable, avisé, et trop surveillant pour être la dupe 
des chansons de l'amant de sa fille. Au contraire, dans les 
pièces de Regnard, le jaloux Albert des Folies amoureuses, le 
Géronte moribond du Légataire universel, rassemblent en 
eux mille singularités incohérentes, d'où résultent de conti- 
nuelles disparates. Leurs figures outrées dégénèrent en gro- 
tesque , et leur langage est plaisant , mais non comique , 
parce que ni leur situation ni leurs caractères ne sont vrais. 
C'est un jeu naturellement comique que d'engager un ma- 
lade imaginaire à contrefaire le mort pour éprouver les di- 
vers sentiments de sa famille, et c'est présenter vivement 
son travers d'esprit que de lui faire demander s'il n'y a pas 
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de danger à cela pour sa vie ; mais c'est une burlesque inven- 
tion que de déguiser un Crispin en insolente nièce d*un oncle 
mourant, dont elle se dit l'héritière, afin de le dégoûter de 
ses collatéraux : cette idée est très folle, et non comique- 
ment vraisemblable. 

{Cours de littérature, 2® partie.) 

SUR LA JEANNE d'aRC DE VOLTAIRE 

L'infatigable adversaire des stupidités barbares, loin de 
profaner une vaillante libératrice, eût dû verser son fiel le 
plus caustique sur les Anglais, qui achetèrent cette victime, 
ses juges et ses bourreaux. Car, si l'orgueil joint à l'igno- 
rance les convainquit que ses victoires sur eux tenaient du 
sortilège, leur superstition fut monstrueuse ; s'ils feignirent 
de la croire sorcière pour la brûler vive, leur lâche vengeance 
est plus monstrueuse encore. Comment, à la seule idée de ce 
procès féroce, a-t-il entrepris de s'égayer si longtemps des 
brigandages que dirigeaient les Chandos et les Talbot? Que 
ne s'esl-il souvenu des beaux vers de Malherbe, dont la no- 
ble lyre s'accorda si bien aux sentiments de nos pères sur 
Jeanne d'Arc? 

L'ennemi, tous droits violant, 
Belle amazone, en te brûlant 
Témoigna son âme perfide : 
Mais le destin n'eut point de tort ; 
Celle qui vivait comme Alcide 
Devait mourir comme il est mort. 

Voltaire ne laissa-t-il pas apercevoir, en s'écartant de cette 
leçon, que son esprit si étendu était plus élevé que son âme? 
La philosophie le devait avertir que non seulement il outra- 
geait sa patrie, mais qu'il trahissait son art, puisque la rail- 
lerie tombe à faux quand son objet est respectable et sacré; 
elle l'eût convaincu que ce n'est point une imposture, mai? 
une nécessité patriotique, d'exalter les croyances et jus- 
qu'aux préjugés du temps, pour sauver le peuple d'un joug 
ennemi : elle eût peint à sa pitié la brutale ivresse des soldat» 
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et leur pillage, semant l'effroi, l'injure, le feu, la mort, sous 
le chaume des agriculteurs, et l'indigente fille du village de 
Domremi, poussée, comme par le Ciel, à chercher dans les 
camps la sûreté que l'étranger ravit aux paisibles cabanes. 
Le commun péril la met hors d'elle-même ; son transport na- 
turel est son guide, sa mission est son désespoir, son courage 
est son miracle : elle crie aux armes en inspirée ; « Dieu, le 
roi, la patrie, » volent de bouche en bouche à sa voix qui 
communique l'enthousiasme ; l'espoir gagne l'armée. Le bruit 
monte jusqu'au prince : on la croit, ou l'on feint de la croire,. 
pour rattacher les rangs et les drapeaux à quelque dernier 
prestige : l'illusion est suivie jusqu'aux murs de Reims ; et 
la valeur française la réalise, en achevant de délivrer notre sol 
natal. Certes un si beau fait, qui ne put avoir d'autres circons- 
tances, est réellement merveilleux, mais non faussement mi- 
raculeux, et ne devait pas essuyer les sarcasmes d'un écrivaia 
national. 

{Cours de littérature, 3® partie, Introduction.) 
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Â la suite de brillantes études, Villemain débuta dans la litté- 
rature, en 1812, par un Éloge de Montaigne que couronna l'Acadé- 
mie française. Son Discours sur la critique, qui date de 1814, et sou. 
Éloge de Montesquieu, publié en 1816, le mirent complètement en 
lumière. Appelé à la Sorbonne, il y professa pendant dix ans un 
Cours de littérature française, dont le succès fut considérable. Élu 
député en 1830, il fut deux fois ministre sous Louis-Philippe; mais 
la politique n'était point sa vocation véritable. Il était entré en 1821 
•à l'Académie française, dont il fut nommé dans la suite secrétaire 
perpétuel : c'est en cette qualité qu'il publia ses remarquables 
Rapports annuels sur les concours ouverts par l'illustre compagnie. 

Lorsqu'on veut juger Villemain comme critique littéraire, on 
peut citer l'appréciation qu'Augustin Thierry a portée sur son Ta- 
bleau de la littérature au moyen âge, et surtout sur celui de la Lit- 
térature au dix-huitième siècle , bien supérieur au premier par la 
pénétration et la solidité des connaissances ; « Là, dit-il, je trouvais 
dans sa plus haute perfection l'alliance de la critique et de l'histoire, 
la peinture des mœurs avec l'appréciation des idées , le caractère 
des hommes et le caractère de leurs œuvres, l'influence réciproque 
•du siècle et de l'écrivain. Cette double vue, reproduite sous une 
multitude de formes,... élève l'histoire littéradre à toute la dignité de 
l'histoire sociale, et en fait comme une science nouvelle dont Ville- 
main est le créateur. » 

Complétons ce jugement par celui de M. de Sacy : « Son expres- 
sion est grave, brillante, légère, éloquente, selon le génie des di- 
vers membres de cette glorieuse tribu d'écrivains qu'il passe en 
revue. L'histoire, la biographie, les détails des mœurs, vivifièrent sa 
critique... Cet enchaînement de tableaux historiques, d'anecdotes 
racontées avec l'esprit le plus brillant, de réflexions morales et 
•d'analyses judicieuses et profondes, qui se mêlent sans confu- 
sion, conduit le lecteur jusqu'au bout du livre , sans qu'il ait un 
moment l'envie de s'arrêter. » 

Ainsi donc Villemain a donné l'impulsion au grand mouvement 
•de la critique littéraire dans notre siècle, en la renouvelant par 
l'histoire, en la considérant même comme une des parties les plus 
intéressantes de l'histoire générale. Cette conception, rehaussée par 
une langue souple, variée, éloquente, a mis Villemain au premier 
rang parmi les maîtres de la critique au xiie siècle. 
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LE SIECLE DE LOUIS XIV 

Au XVII® siècle, le génie de la France était mûr pour en- 
fanter de grandes choses; et toutes les forces du courage, 
.de l'intelligence et du talent semblaient, par un mystérieux 
accord, éclater à la fois. Mais cette activité féconde de la na- 
ture fut réglée, pour ainsi dire, par la fortune et les regards 
d'un seul homme. L'ordre et la majesté se montrèrent en 
même temps que la vigueur et la richesse, et le souverain pa- 
rut avoir créé toutes les grandeurs qu'il mettait à leur place. 
Qu'elles sont brillantes, en effet , les vingt premières années 
du gouvernement de Louis XIV! Un roi plein d'ardeur et d'es- 
pérance saisit lui-même ce sceptre qui depuis Henri le Grand 
n'avait été soutenu que par des favoris et des ministres. Son 
âme, que l'on croyait subjuguée par la mollesse et les plai- 
sirs, se déploie, s'affermit et s'éclaire à mesure qu'il a besoin 
de régner. Il se montre vaillant, laborieux, ami de la jus- 
tice et de la gloire; et lorsque l'ambition l'entraîne à la 
guerre, ses armes heureuses et rapides paraissent justes à la 
France éblouie. La pompe des fêtes se mêle aux travaux de 
la guerre, les jeux du carrousel aux assauts de Valenciennes 
et de Lille. Cette altière noblesse, qui fournissait des chefs 
aux factions, et que Richelieu ne savait dompter que par les 
échafauds, est séduite par les paroles de Louis, et récompen- 
sée par les périls qu'il lui accorde à ses côtés. La Flandre 
est conquise; l'Océan et la Méditerranée sont réunis; de vas- 
tes ports sont creusés ; une enceinte de forteresses environne 
la France ; les colonnades du Louvre s'élèvent; les jardins de 
Versailles se dessinent ; l'industrie des Pays-Bas et de la Hol- 
lande se voit surpassée par les ateliers de la France ; une 
émulation de travail, d'éclat, de grandeur, est partout répan- 
due ; un langage sublime et nouveau célèbre toutes ces mer- 
veilles et les agrandit pour l'avenir. Les épîtres de Boileau 
sont datées des conquêtes de Louis XIV; Racine porte sur la 
scène les faiblesses et l'élégance de la cour ; Molière doit à la 
puissance du trône la liberté de son génie ; La Fontaine lui- 

4 
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même s'aperçoit des grandes actions du jeune roi et devient 
llatleur pour le louer. 

Mais un ordre social où tout semblait animé par un homme 
et fait pour sa gloire, pouvait-il assez inspirer l'éloquence, 
cette altière élève des révolutions et de la liberté ? C'est laque 
nous apparaît le trait distinctif du siècle de Louis XIV, Tes- 
prit religieux : non ce faux zèle, cette pieuse imposture dont 
Molière vengeait la société, mais un esprit grave et sincère, 
nourri par la méditation et l'étude, illustré souvent par de tou- 
chants sacrifices S puissant même au milieu des faiblesses 
et des vices et porté dans quelques âmes jusqu'à la vertu la 
plus sublime. La magistrature avait perdu la grande autorité 
qu'elle eut dans le xvi® siècle : réduite au soin de la justice, 
elle n'opposait plus de résistance, ni même de plainte ; elle 
était encore un exemple de probité antique; elle n'était plus 
la sauvegarde des libertés que ses pères avaient défendues ; 
Lamoignon avait le profond savoir et la vertu, mais non 
le patriotisme de L'Hôpital et d'un Mole. C'était donc à la 
religion qu'il appartenait de faire entendre son langage; et 
elle devenait le plus magnifique ornement de ce règne, dont 
elle était la seule barrière 2. Toutes les grandeurs du siècle 
se pressaient humblement autour d'elle. Respectée dans les 
cœurs, avant même d'être victorieuse par les paroles, elle 
avait ses racines dans les mœurs publiques. Louis XIV, la 
première fois qu'il entendit Bossuet, jeune encore, fit écrire 
au père de l'éloquent apôtre pour le féliciter d'avoir un tel 
fils ; il avait compris que l'orateur de son siècle était né ^. 
Cette voix devint la consécration la plus imposante de toutes 
les grandes solennités de la mort ; elle s'anima dans ses su- 
perbes mépris pour le monde, par le spectacle même d'une 
cour éclatante et voluptueuse. Dans le palais de Versailles, 
au milieu des fêtes triomphales de Louis XIV, ces accents de 

1. Il y a là, peut-être, une allusion à M"* de La Vallière, qui chercha à 
oublier au fond du cloître l'amour de Louis XIV. 

2. Cette assertion est vraie pour Bourdaloue, dont la hardiesse faisait parfois 
trembler les courtisans à qui il reprochait leurs vices. 

3. N'oublions pas que Bossuet fut le théoricien de la monarchie de droit 
divin. 
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la muse hébraïque*, ces graves enseignements de la religion 
retentissaient avec plus de terreur ; et lorsqu'une reine mal- 
heureuse, une princesse parée de jeunesse et de beauté, un 
héros longtemps vainqueur, un ministre vieilli dans Tégoïsme 
du pouvoir 2, avaient cessé de vivre, ce mélange de splen- 
deur et de néant, cette magnificence si triste, cette pompe si 
vaine, consternaient les âmes avant même que l'orateur eût 
parlé. 

Mais si le règne de Louis XIV favorisait particulièrement 
ce genre d'éloquence, son goût juste et noble, son amour 
naturel du grand et du beau ne devaient pas exercer moins 
d'influence sur toutes les formes que prit alors le génie litté- 
raire. Ce génie devint grave, élégant et poli. Tout, dans les 
inventions de l'art, fut modelé sur les exemples de point 
d'honneur chevaleresque, de dignité sévère, de bienséance 
pompeuse, qui brillaient autour du souverain; et dans les 
sujets empruntés à l'histoire, la vérité des peintures souffrit 
souvent de cette préoccupation involontaire de l'écrivain et 
du poète. Racine, élève des Grecs, réfléchit dans l'éclat de ses 
vers l'élégance de son siècle, encore plus que la simplicité du 
théâtre d'Athènes. Fénelon se souvint des triomphes du jeune 
roi, en retraçant la gloire et les fautes de Sésostris. Aussi 
rien ne fut plus original, plus sincère, que cette littérature 
imitée et quelquefois transcrite de l'antiquité. La liberté du 
pinceau se trouva jusque dans les copies qui semblaient les 
plus fidèles ; et La Fontaine fut le plus original des poètes en 
croyant imiter Phèdre. 

C'est le second caractère qui nous frappe dans le xvii° siè- 
cle ; l'imitation y fut indépendante et créatrice. Les grands 
écrivains du siècle de Louis XIV avaient reçu du siècle précé- 
dent l'exemple d'étudier l'antiquilé; mais l'enthousiasme du 
goût remplaça pour eux ridolâtrie de l'érudition. Élevés au 
milieu d'une civilisation qui s'épurait et s'ennoblissait chaque 



1. L'éloquence de Bossuet est, en effet, pleine d'images empruntées ù la Bible, 
dont il s'était nourri dès sa jeunesse. 

2. Allusion aux oraisons funèbres de la reine d'Angleterre, de la duchesse 
d'Orléans, de Condé, de Le Tellier. 
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jour, ils ne se réfugiaient plus tout entiers dans les souve- 
nirs et dans l'idiome des Romains, comme avaient fait autre- 
fois quelques hommes supérieurs lassés de la barbarie de 
leurs contemporains; ils étaient, au contraire, tous modernes 
par la pensée, tous animés des opinions, des idées de leur 
temps; seulement leur imagination s'était enrichie des cou- 
leurs d'une autre époque, d'une civilisation, d'un culte, d'une 
vie différente des temps modernes. Ils rapportaient de ce 
commerce avec les Hébreux, les Grecs, les Romains, quelque 
chose d'étrange*, une grâce libre et fière qui se mêlait à To- 
riginalité native de l'esprit français. Les diverses couleurs 
des différents âges de l'antiquité dominaient en eux, suivant 
l'inclination particulière du génie de chacun. 

Racine et Fénelon respiraient l'élégante pureté, la douce 
mélodie des plus beaux temps d'Athènes ; ils choisissaient 
même parmi les Grecs ; ils avaient le goût et l'âme de Vir- 
gile. Bossue t, d'un génie plus vaste et plus hardi, confondait 
la mâle simplicité d'Homère, la sublime ardeur des prophè- 
tes hébreux, et l'imagination véhémente de ces orateurs chré- 
tiens du iv» siècle dont la voix avait retenti au milieu de la 
chute des empires et dans le tumulte des sociétés mourantes. 
Massillon^ était inspiré par l'élégance et la majesté de la 
diction romaine dans le siècle d'Auguste. Fléchier ^ imitait 
l'art savant des rhéteurs antiques. La Bruyère empruntait 
quelque chose à l'esprit de Sénèque ^ M™* de Sévigné étu- 
diait Tacite '^; et cette main délicate et légère qui savait 

1. De surprenant. 

2. Massii.lon (1663-1742), de l'Oratoire , se fit remarquer par ses sermons de- 
vant la cour. En 1715, il prononça l'Oraison funèbre de Louis XIV, et en 1718 
prêcha devant le jeune roi le Petit Carême. Sa phrase est abondante, harmo- 
nieuse, mais il abuse de l'antithèse et en général de toutes les figures de rhéto- 
rique. 

3. Fléchier (1632-1710), membre de la congrégation des Pères de la Doctrine 
chrétienne , orateur précieux et de mauvais goût, est surtout connu par son 
Oraison funèbre de Turenne et par ses Mémoires sur les Grands Jours d'Au^ 
vergne. 

4. Sénèque (3-65 de notre ère), philosophe latin, partisan de la doctrine stoï- 
cienne. 

5. M*"' DE Sévigné avait appris le latin sous la direction de Ménage, érudit du 
XVII* siècle. 
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décrire avec des expressions si vives et si durables les scanda- 
les passagers de la cour, saisissait les crayons de Téloquence 
et de rhistoire pour honorer la vertu de Turenne. Quelque- 
fois une idée perdue dans l'antiquité devenait le fondement 
d'un monument immortel. Bossuet avait entrevu dans saint 
Augustin et dans Paul Orose * le plan, la suite, la vaste or- 
donnance de son Histoire universelle ; et, maître d'une grande 
idée indiquée par un siècle barbare, il la déployait à tous les 
yeux avec la majesté d'une éloquence pure et sublime. Mê- 
lant ainsi les lueurs hardies d'une civilisation irréguliére et 
la pompe. d'une société polie, il était à la fois Démosthène^, 
Chrysostome ^, Tertullien *, ou plutôt il était lui-même ; et des 
sources fécondes où puisait son génie, rassemblant les eaux 
du ciel et les torrents de la montagne, il faisait jaillir un 
fleuve qui ne portait que son nom. 

Vive expression des temps modernes, et reproduction ori- 
ginale de l'antiquité dans les âges divers, voilà donc les deux 
caractères distinctifs et dominants que nous présente le génie 
du xviio siècle. 

[Discours et Mélanges littéraires ^.) 

COMMENT VOLTAIRE A IMITÉ SOPHOCIE 

Avouons-le, cette supériorité d'une œuvre d'imitation^ sur 
l'œuvre originale, ce perfectionnement d'une pensée antique 
par des combinaisons modernes, nous paraît en soi chose 
impossible. Dites, si vous voulez, que cette seconde façon, tra- 
vaillée par une main habile, est plus rapprochée de vos idées, 

1. Historien clirétien du iv" siècle. 

2. Démosthène (né en 385 avant notre ère), le plus illustre des orateurs grecs, 
prononça contre Philippe, roi de Macédoine, qui voulait asservir Athènes, ses 
patriotiques Philippiques et ses Olynthiennes. 

3. Chrysostome (348-407 de notre ère), l'un des Pères de TÉglise chrétienne, 
célèbre par son éloquence pleine de mélodie et d'imagination. 

4. Tertollien (il* siècle de notre ère), devenu chrétien, bien qu'il se soit laissé 
séduire par l'hérésie des montanistes, fut un des champions les plus vigoureux 
de l'Eglise. 

5. 1 vol. in-i2, Paris, librairie académiqua Didier; Perrin et C»', éditeurs. 

0. Il s'agit ici de V Œdipe de Voltaire, tragédie imitée de Sophocle, et qui 
parut en 1718. 

4. 
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de VOS mœurs, vous plaît davantage; mais n'affirmez pas 
qu'elle vaut mieux : il y a chance, au contraire, pour que ce 
mélange d'esprits opposés, ce double travail sur un même fond, 
ait produit quelque chose de moins parfait et de moins pur. 

Prenons pour exemple le plus admirable, le plus inspiré 
des imitateurs du génie grec, Racine. Est-ce dans ses tragé- 
dies grecques françaises qu'il faut chercher son chef-d'œuvre? 
Ce qu'il change, ce qu'il môle, ce qu'il ajoute à ses modèles, 
dans Phèdre ou dans Iphigénie, est-ce un progrès ou un ex- 
pédient de l'art? Quelques-uns des artifices dont s'est servi 
Racine pour rapprocher de nos mœurs ces fabuleux sujets 
ne les altèrent-fls pas, n'en affaiblissent-ils pas le pathétique 
et la vérité relative? Pour l'effet tragique, la délivrance et 
l'heureux mariage d'Iphigénie, annoncés par Racine, valent- 
ils la simplicité terrible de la légende grecque? Pour la vé- 
rité des personnages, la fière résignation de la jeune prin- 
cesse de Racine vaut-elle les plaintes touchantes, la douleur 
naïve et l'effroi de jeune fille dépeints par Euripide? [Enfin, 
ces gardes, cette cour, ce majestueux accueil que reçoit Cly- 
temnestre, cela vaut-il, pour le spectacle et l'intérêt, le char 
où Qytemnestre arrive avec sa fille près d'elle, le petit Oreste 
endormi sur ses genoux, et descend au milieu d'un chœur de 
femmes grecques, qui seules pouvaient la recevoir et l'appro- 
cher? Et dans Phèdre, la conversation de Théramène etd'Hip- 
polyte, est-ce un début comparable à cette entrée du jeune 
héros grec, libre, pur, farouche, une couronne de fleurs sur 
la tête, animant ses compagnons aux rudes plaisirs de la 
chasse, et dévouant son cœur à la chaste Diane dans un hymne 
d'une ravissante douceur? Qu'est-ce que la flamme d'Aricie, 
semblable à tant d'autres, au prix de cet amour idéal et de 
la scène sublime où la déesse, se révélant, console par une vi- 
sion céleste l'agonie douloureuse d'Hippolyte? 

Tout cela soit dit avec adoration du génie de Racine; mais 
la vraie grandeur de son art se montre surtout dans les piè- 



1. Les mœurs grecques séparaient la femme de l'homme, dans la vie privée, et 
la reléguaient dans le gynécée, appartement exclusivement réservé aux femmei. 
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ces qu'il a lirées de l'histoire, où elles attendaient la vie poé- 
tique. Quand la statue était faite et animée par le ciseau grec, 
la défaire et la recomposer, c'était en altérer la grâce primi- 
tive; il eût mieux valu, peut-être, en faire une simple et fidèle 
copie, sans autre nouveauté que l'expression; mais le goût 
du siècle voulait se retrouver dans ces remaniements de l'ima- 
gination antique. 

Admirons Racine de ce qu'il a fait ou suppléé; mais ne pre- 
nons pas ces changements pour des progrès, dans le point de 
vue éternel de l'art. Le goût du xviii« siècle imposait à Vol- 
taire, dans une œuvre semblable, un esprit plus moderne en- 
core. Le respect de l'antiquité classique s'était fort affaibli, 
et certaines conventions de théâtre avaient pris plus de force. 
Aussi quand le bon M. Dacier, qui vivait encore, apprenant 
que le jeune poète s'occupait d'CEdipe, lui conseilla de ne 
rien oublier de Sophocle et de traduire les beaux chœurs de 
la tragédie grecque. Voltaire se prit à rire... 

Voltaire se mit donc à l'œ.uvre pour accommoder Sophocle 
au goût du temps : il substitua le personnage épisodique de 
Philoctète à Créon, l'adversaire naturel d'QEdipe; il remplaça 
Tirésias par un grand prêtre; il ne donna pas d'enfants à 
Œdipe; il suspendit avec un art plus apparent la révélation 
de sa destinée*; il adoucit son désespoir; il ne le montra 
pas aux spectateurs les yeux crevés et sanglants; il répandit 
sur le tout un vernis d'élégance et de philosophie. 

Mais où était ce grand spectacle qui ouvre les tragédies 
grecques, ces enfants, ces vieillards, ces prêtres avec des ban- 
delettes et des rameaux, priant aux autels des dieux, près du 
palais d'QEdipe, et espérant dans ce roi qui les accueille et 
les console? Quelle exposition que cet hymne de reconnais- 
sance qu'ils lui adressent, dans l'excès même de leurs maux! 
quel contraste entre cette invocation de son secours et la fa- 
lalité dont il sera bientôt frappé ! quel intérêt croissant dans 
l'arrivée soudaine de Créon, revenant de Delphes, la cou- 

1 . L'intérêt de la tragédie de Sophocle intitulée Œdipe Roi est tout entier, 
«n eflet, dans la révélation de la destinée d'CEDiPE, qui apprend par degrés, 
sans y vouloir croire, qu'il est le meurtrier de son père et l'époux de sa mère. 
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ronnede lauriers sur la tête M quelle gravité religieuse, quelle 
émotion populaire dans les chants du chœur qui suivent le 
récit de Gréon ! Il faut l'avouer, Fentrevue du voyageur Phi- 
loctèle avec un Thébain, son ami, le récit fait à Philoctète de 
tout ce qui s'est passé dans Thèbes depuis son premier séjour 
dans cette ville, remplacent bien faiblement ces sublimes 
beautés. Dans la seconde scène, il est vrai, Voltaire a con- 
servé quelques traces du chœur; mais au lieu de longues et 
touchantes prières, il met dans sa bouche une sorte de déses- 
poir et de défi tout h fait étranger au génie antique. 

Frappez, dieux tout-puissants, vos victimes sont prêtes : 
O monts l écrasez-nous ; cieux, tombez sur nos têtes ! etc. 

Puis Œdipe tient une assemblée du peuple comme dans 
Sophocle ; seulement, ce qui aurait bien étonné les Grecs,- il 
après de lui, dans celte assemblée, la reine Jocasle^, qui 
prend la parole devant le peuple, Jocaste, pour laquelle Phi- 
loctète nous a fait connaître ses feux dans la première scène* 
Certes, sans parler même delà couleur locale, Sophocle avait 
fait preuve d'un art plus délicat en ne montrant Jocaste que 
plus tard et fort peu de temps sur la scène. 

Dans la tragédie grecque, dès que Taffreux mystère est 
soupçonné d'QEdipe, Jocaste disparaît; et, de scène en scène^ 
on apprend sa solitude désespérée, ses gémissements, sa 
mort; mais on ne la voit plus. Le poète, qui ne craint pas 
d'étaler sur la scène le spectacle de la souffrance physique, 
a cru cette horreur morale trop forte, et Ta soustraite aux 
yeux. Dans la tragédie française, au contraire, Jocaste est 
partout : elle parle au peuple, elle s'entretient avec une con- 
fidente, elle écoute une redite d'amour du prince Philoctète, 
elle lui donne rendez-vous pour une seconde explication et, 

i. CnÉON, dans la pièce grecque, vient annoncer à Œdipe que Thèbes sera 
délivrée de la peste quand l'homme impur et criminel qui la souille sera sorti 
de son territoire. 

2. Rappelons ici que dans VOdyssée, lorsque Pénélope paraît au milieu des 
prétendants et leur adresse la parole, son flls Télémaque l'invite à retourner dans 
le gynécée, en lui rappelant que c'est aux hommes seuls qu'il convient de "pren- 
dre la parole en public. 
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quand il est accasé, elle le défend avec ce vif intérêt que 
laisse un «ancien amour. Quand le grand prêtre a désigné 
GEdipeS elle assiste en tiers à Tentretien de Philoctèle et 
d'GEdipe ; enfin, après les scènes de confidence entre les 
deux époux, si bien imitées de Sophocle, elle reparaît encore 
sur la scène ; elle parle de son fils : 

Ne plaignez que mon fils, puisqu'il respire encore. 

Elle y prononce, en se donnant la mort, les derniers mots 
du drame : 

Au milieu des horreurs dont le destin m'opprime, 
J'ai fait rougir les dieux qui m'ont forcée au crime. 

pensée dans le goût de Lucain, bien éloignée de la simpli- 
cité du génie grec. Certes, Messieurs, il n'y a pas besoin du 
progrès moral qu'ont amené les siècles, pour sentir combien, 
dans la vue la plus élevée de l'art, cet emploi répété d'un tel 
personnage est inférieur à la sévère discrétion de Sophocle ; 
je le dirai même, cette faute n'est échappée au génie de Vol- 
taire que parce que le sujet du drame n'était pas sérieux 
pour lui, et qu'il ne pouvait entrer dans la primitive et reli- 
gieuse inspiration de Sophocle ; mais alors même, la bien- 
séance moderne aurait dû l'avertir, s'il avait cherché autre 
chose qu'un texte à de beaux vers. 

Nous voilà, sans le vouloir, Messieurs, bien loin du criti- 
que célèbre 2 qui jugeait que Voltaire avait perfectionné les 
détails de Sophocle, avait ménagé des « nuances délicates », 
avait observé « des convenances relatives à la personne et à 
la situation, et bien plus sensibles et plus fréquentes chez les 
modernes que chez les anciens ». 

Non, Messieurs, l'art, comme le génie, est du côté de So- 
phocle. Il faut en donner quelques preuves. Dans la scène si 
dramatique où les deux époux s'interrogent sur le passé , 
La Harpe admire les ornements ajoutés par Voltaire à la 

1. Comme étant le meurtrier qui souille le sol thébaio. 

2. La Harpe. 
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réponse de Jocaste ; Œdipe, déjà troublé de quelques indi- 
ces, s'écrie : 

Dépeignez-moi du moins ce prince malheureux <. 

JOCASTE. 

Puisque vous rappelez un souvenir fAcheux, 
Malgré le froid des ans, dans sa m:\le vieillesse 
Ses yeux brillaient encor du feu de la jeunesse. 
Son front cicatrisé, sous ses cheveux blanchis. 
Imprimait le respect au^ mortels interdits; 
Et si j*ose, seigneur, dire ce que je pense. 
Laïus eut avec vous assez de ressemblance ; 
Et je m'applaudissais de retrouver en vous, 
Ainsi que les vertus, les traits de mon époux. 

Voilà, sans doute, des vers élégants et polis ; mais, bon 
Dieu! que font ces douceurs conjugales, ces madrigaux do- 
mestiques, dans un sujet terrible? Gomment QEdipe, lorsqu'il 
a déjà marqué son affreux doute, peut-il les entendre, et Jo- 
caste les dire? Le poète et le critique ne devaient-ils pas sen- 
tir qu'il n'y avait place là que pour le mot nécessaire, pour 
le mot le plus expressif et le plus court entre ces deux âmes 
haletantes d'inquiétude, et que tout ornement de langage, 
toute politesse de cour est un contresens insupportable ? 
combien Sophocle a plus d'art dans sa simplicité ! Le voici 
mot à mot, dans la traduction improvisée de Racine. 

Œdipe, troublé des premiers mots qui rappellent le lieu où 
périt Laïus, s'écrie : 

O Jupiter ! que veux-tu donc faire de moi ? 

JOCASTK. 

Mais toi, quelle est donc ta pensée, Œdipe ? 

ŒDIPE. 

Ne m'interroge pas encore. Mais Laïus, quelle taille avait-il ? Parler 
quel âge avait-il ? 



1. Œdipe désigne ici son propre père Laïcs, premier époux de Jocaste, qu'il 
a tué jadis sans le connaître. 
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JOGASTE. 

Il était grand. Sa tcte commençait à blanchir.; ses traits d'ailleurs n'é- 
taient pas fort différents des tiens. 

ŒDIPE. 

Hélas ! malheureux ! il semble que, sans le savoir, je me suis précipité 
sous la malédiction terrible. 

JOGASTE. 

Que dis-tu ? J'hésite à te regarder, ô roi ! 

ŒDIPE. 

Je tremble que le devin n'ait été clairvoyant. J'en serai plus sûr, si tu 
ajoutes un mot. 

Ailleurs, La Harpe trouve une vraie grandeur, un caractère 
héroïque dans le témoignage que Pliiloctète rend à Tamitié. 
Sans doute ce sont de belles sentences et des vers brillants : 

Qu'eussé-je été sans lui, rien que le fils d'un roi. 
Rien qu'un prince vulgaire ; et je serais peut-être 
Esclave de mes sens, dont il m'a rendu maître. 

Rien que le fils d'un roi dut être fort applaudie Mais où est 
la vérité antique dans ce souvenir d'Alcide transformé en un 
guide austère, par qui 

l'âme éclairée 
Ck)ntre les passions se sentit assurée 

La fable a sa couleur, qui est sa vérité ; on peut la rejeter 
comme surannée ; mais l'altérer ainsi n'était pas un progrès 
de Fart ; et que tout cela est loin du pathétique et de la 
poésie de Sophocle I 

{La Littérature au dix-huitième siècle, quatrième leçon ^.) 

1. Ces hardiesses politiques plaisaient fort aux esprits frondeurs du xviii* siè- 
cle. Aussi les rencontre-t-on souvent dans le théâtre de Voltaire. Nous lisons 
dans Mérope : 

Le premier qai fat roi fut an soldat heareax... 

2. 4 vol. in-12, Paris, librairie académique Didier; Perrin et C'*, éditeurs. 
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LES APPARITIONS AU THÉÂTRE 

Voltaire, en artiste infatigable, voulut tenter une autre 
voie*. Je suis persuadé qu'il songeait aux spectres du théâ- 
tre anglais en essayant le terrible sujet d'Èryphile, le même 
que celui d'Oreste et celui d'Hamlet ; mais Fimitation est dé- 
guisée, lointaine. Évidemment, le poète français, s'il prenait 
à VHamlet de Shakespeare quelques impressions de terreur 
mélancolique, croyait avoir besoin de les relever, de les en- 
noblir par le merveilleux mythologique et la pompe des tra- 
ditions grecques. A ce prix il osait se passer d'amour, en 
demandant grâce pour cette innovation dans un ingénieux 
prologue. 

Éryphile a été abandonné par l'auteur lui-même. Il a traité 
cette œuvre comme un monument mal bâti, dont les orne- 
ments et les matériaux seraient enlevés pour servir à une 
construction nouvelle. Mais soit Éryphile, soit Sémiramis, il 
est curieux de voir comment le poète classique est tombé 
dans une faute que Shakespeare n'avait pas faite. 

Vous avez en souvenir (car cela ne s'oublie pas) Texposition 
de la tragédie d'Hamlet, cette heure de minuit, cette plage 
déserte, ces sentinelles qui causent et se font peur du reve- 
nant, qui apparaît enfin ; puis, à cette vue, la prière, la con- 
juration d'Hamlet effaré : 

Anges, et ministres de grâce, défendez-nous. Que tu sois un esprit de 
salut ou quelque démon damné ; que tu apportes avec toi un souffle du 
ciel ou une vapeur d'enfer; que ton vouloir soit malfaisant ou charitable, tu 
viens sous un si étrange aspect que je veux te parler. Je t'appelle par ton 
nom, Hamlet, mon roi, mon père, roi de Danemark. Ah ! réponds-moi : ne 
laisse pas mon âme se briser dans l'ignorance : dis-moi pourquoi tes os, 
ensevelis en terre sainte, ont forcé le cercueil... Que signifie cela, que 
toi, cadavre, revêtu d'une armure, tu viennes revoir les pâles lueurs de la 
lune et, rendant la nuit plus hideuse, secouer si horriblement nos esprits, 
à nous pauvres fous , par des pensées au delà des forces de notre âme ? 
Parle; qu'y a-t-il? pourquoi? que devons-nous faire? 



1. Que celle dans laquelle il s'était engage en composant la tragédie de 
Brutus, 
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Alors, loin des regards, sur la cime nue du rocher, entre 
le ciel et la mer, commence cette révélation formidable du 
père au fils. 

Je suis l'esprit de ton père, condamné pour un temps à errer la nuit, 
et confiné pendant le jour dans les feux expiatoires, jusqu'à ce que les 
crimes et les souillures de ma vie soient consumés. 

Je ne sais, mais ce langage chrétien donne à toute la vision 
«ne vérité terrible. Hamlet apprend le crime secret de sa 
mère; mais la mission qu'il reçoit n*est pas impitoyable 
comme celle d'Oreste. 

Quoi que tu fasses pour venger cette action, lui dit l'ombre^ ne souille pas 
ton àme ; ne permets pas à ton esprit de rien projeter contre ta mère : aban- 
donne-la au Ciel et à ses remords. 

Certes, Messieurs, quand cela fut joué devant les specta- 
teurs pieux et crédules du xvi® siècle, l'illusion de la terreur 
dut être portée bien loin ; et nos imaginations sceptiques même 
doivent en sentir la force. Qu'a fait Voltaire de cette apparition 
merveilleuse aidée par la terreur de la nuit et de la solitude ? 
L'ne scène à grand spectacle : Éryphile, dès longtemps cou- 
pable du meurtre de son époux, conduit en pompe à l'autel 
«on fils Alcméon, qu'elle ne connaît pas, et qu'elle veut 
épouser. Tout à coup l'ombre d'Amphiaraiis apparaît devant 
le peuple, à la porte du temple : 

l'ombre. 

Arrête, malheureux I 

ÉRYPHILE. 

Amphiarails lui-même ! Où suis-je ? 

ALCMÉON. 

Ombre fatale. 
Quel dieu te fait sortir de la nuit infernale? 
•Quel est ce sang qui coule, et quel es-tu '?... 

l'ombre. 

Ton roi ; 
Si tu prétends régner, arrête, obéis-moi. 

ALCMÉON. 

Eh bien ! mon bras est prêt ; parle : que faut-il faire ? 
H. et M. — Extraits des critiques. 5 
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L*OMBRE. 



Me venger sur ma tombe. 



ALCMEON. 

Et de qui ? 

l'ombre. 

De ta mère. 

ALCMÉOX. 

Ma mère !... Que dis-tu ? Quel oracle confus... 
Mais l'enfer le dérobe k mes yeux éperdus. 

Voltaire î brillant génie, prodigieux esprit, quelle leçon 
de goût n'auriez-vous pas dû recevoir ici de l'inculte Shakes- 
peare ? 

Est-il rien de plus froidement invraisemblable que ce mer- 
veilleux devant tout un peuple et en plein midi? Est-il rien de 
plus faible que les paroles d'Alcméon? Où est la terreur, la 
solitude, l'égarement d'Hamlet ? 

Cependant Voltaire, dans Sémiramis, a fait de nouveau re- 
paraître cette ombre en grande compagnie, et encouru les 
plaisanteries de Lessing. 

Loin d'accuser Voltaire d'avoir pillé le théâtre anglais, 

avouons qu'il en a parfois méconnu les richesses. Il n'y voyait 

qu'une idée à prendre, une étincelle à faire jaillir du caillou 

brut. Un art plus hardi et plus neuf en aurait tiré davantage. 

(La Littérature au dix-huitième siècle, neuvième leçon '. ) 



BUFFON 

La peinture vraie ou conjecturale des mœurs des animaux, 
la description des lieux qu'ils habitent, et, en contraste, ce 
mélange de la nature vivante et de la nature inanimée offraient 
de vives couleurs. Pline ^ les a quelquefois saisies, dans leurs 
plus grandes diversités. Qu'il décrive le lion ou le rossignol, 
il est tour à tour énergique et brillant. Avec le même éclat 

1. 4. vol. in-J2, Paris, librairie académique Didier; Perrin et €'• éditeurs. 
-1. Pline l'Ancien, célèbre naturaliste romain (23-79; da notre ère), alaiàsé un© 
Histoire naturelle en trente-sept livres. 
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Buffon est plus égal, plus élevé, plus pur. Pline appartenait 
à cette école d'imagination plutôt que de goût qui produisit 
dans Tacite un peintre incomparable, mais qui partout ail- 
leurs est empreinte de déclamation et de subtilité. Homme de 
lettres bien plus que de science, Pline jette souvent sur des 
fables ou des idées fausses un style recherché. Buffon, éclairé 
des lumières de la science moderne, est sévère et précis dans 
ses descriptions même les plus ornées. Sa diction, plus irré- 
prochable que celle de Rousseau, n'a pas les affectations qui 
se mêlent parfois au style si français de Montesquieu. Par un 
autre privilège bien rare, pendant quarante années on n'a- 
perçoit pas de déclin ni de fatigue dans son talent ; et si Ton ex- 
cepte quelques circonlocutions inutiles, quelques phrases pom- 
peuses, tout dans ses écrits semble également jeune et mûr, 
vigoureux et poli. Souvent avec une préoccupation savante, 
qui n'est pas moins expressive que la naïveté du fabuliste*, il 
transporte à la peinture morale des animaux plus d'un trait 
emprunté à la nôtre ; et il décrit leurs forêts et leurs déserts 
par la force de Fimagination, comme s'il les avait parcourus. 
Quoi qu'en ait dit un illustre écrivain^, la bonté de cœur n'est 
pas étrangère à ses récits. S'il a oublié le chien de l'aveugle, 
et avec lui l'image chrétienne du malheur et de la charité, il 
n'est aucun bon sentiment qu'il ne cultive et ne rappelle, 
l'amour de la paix, de la vertu, du travail, de la gloire. 

Heureux de ses études, de sa grande renommée, s'accom- 
modant doucement des mœurs de son temps, il n'a ni cette 
misanthropie ni cette verve amère de quelques philosophes ; 
mais il n'en est pas moins ami de l'humanité, sans déclama- 
tion'; et, quoiqu'il fût seigneur un peu fastueux dans sa terre 
de Montbard, il exprime souvent des idées touchantes et pra- 



1. Du fabuliste en général, mais surtout de La FoifTiUNE. 

2. CHATEAonRiAND (Génie du Christianisme, 3* partie, liv. IV, ch. v) : « II ne 
manquerait rien à BufTon, s'il avait autant de sensibilité que d'éloquence... Lisez 
l'admirable article du chien ; tous les clûens y sont... Qu'y manque-t-il enfin ? 
Le chien de l'aveugle. » 

3..D00DAK {Mélanges et Lettres, t. I***, p. tZl) lui reproche cependant, mais 
avec beaucoup d'exagération, le défaut de simplicité: « Ce rhéteur, qui se croit 
naturel, parce qu'il perche sur les cèdres du Liban, en habit d'académicien . » 
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licables pour le soulagement du pauvre et Famélioration du 
sort des peuples. Par là, Buffon, malgré sa réserve, figure 
dans cette mission philosophique du xyiii® siècle, mission qui 
eut ses erreurs de zèle, ses imprudents apôtres et ses faux 
prosélytes, mais qui n'en fut pas moins grande dans l'inten- 
tion comme dans ses effets, et dont l'intluence a transformé 
la société française et s'est étendue même sur les gouverne- 
ments absolus, qui la contestent ou l'accusent. Au milieu 
du mouvement intellectuel de son siècle, le pouvoir de Buf- 
fon fut dans son éloquence; et cette éloquence, exempte de 
passions et de querelles, tenait en grande partie à l'élévation 
même de ses études et au calme de sa vie. 

(La Littérature au dix-huitième siècle, 
vingt-deuxième leçon *.) 

BOSSUET ET MONTESQUIEU 

Un parallèle est toujours chose intéressante, sous la plume d*un 
critique éloquent comme l'était Villemain. On verra avec quelle 
pénétration il a su saisir les nuances qui marquent les rapports 
entre deux écrivains tels que Bossuet et Montesquieu. 

Un homme qui avait porté la force de son génie sur une 
foule d'études diverses, pour les subordonner à la théologie, 
et qui semblait, en parcourant toutes les connaissances 
humaines, les conquérir au profit de la religion, Bossuet 
examina la grandeur romaine ^ avec cette sagacité et cette 
hauteur de raison qui le caractérisent ; mais, préoccupé d'une 
pensée dominante, attentif à une seule action dirigée par 
la Providence, l'origine et l'accomplissement de la foi chré- 
tienne, il ne regarde les Romains eux-mêmes, il ne les aper- 
çoit dans l'univers, que comme les aveugles instruments de 
cette grande révolution 3, à laquelle tous les peuples lui parais- 
sent également concourir. Cette pensée, qui l'autorisait, pour 
ainsi dire, à ne pas expliquer des effets ordonnés d'avance 
par une volonté irrésistible et suprême, ne l'a pas empêché 

1. 4 vol. in-12, Paris, librairie académique Didier; Perrin et C* éditeurs. 

2. Dans le Discours sur l'Histoire universelle, 

3. L'avènement du christianisme. 
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d'entrer dans les causes agissantes de la grandeur romaine ; 
et telle est pour un homme de génie l'évidence et la réalité 
de ces causes, que, pouvant tout renvoyer à Dieu dont il in- 
terprétait la volonté, Bossuet a cependant tout expliqué par 
la force des institutions et le génie des hommes. 

Montesquieu* adopta le plan tracé par Bossuet, et se chargea 
de le remplir, sans y jeter d'autre intérêt que celui des événe- 
ments et des caractères. Il y a sans doute plus de grandeur 
apparente dans la rapide esquisse de Bossuet, qui ne fait des 
Romains qu'un épisode de l'histoire du monde. Rome se 
montre plus étonnante dans Montesquieu, qui ne voit qu'elle 
au milieu de l'univers. Les deux écrivains expliquent sa gran- 
deur et sa chute. L'un a saisi quelques traits primitifs avec 
une force qui lui donne la gloire de l'invention ; l'autre, en 
réunissant tous les détails, a découvert des causes invisibles 
jusqu'à lui ; il a rassemblé, comparé, opposé les faits avec cette 
sagacité laborieuse moins admirable qu'une première vue de 
génie, mais qui donne des résultats plus justes. L'un et l'autre 
ont porté la concision aussi loin qu'elle peut aller; car, dans 
un espace très court, Bossuet a saisi toutes les grandes idées, 
et Montesquieu n'a oublié aucun fait qui pût donner matière 
à une pensée. Se hâtant de placer et d'enchaîner une foule de 
réflexions et de souvenirs, il n'a pas un moment pour les 
affectations du bel esprit et du faux goût, et la brièveté le 
force à la perfection. Bossuet, plus négligé, se contente d'être 
quelquefois sublime. Montesquieu, qui, dans son système, 
donne de l'importance à tous les faits, les exprime tous avec 
soin, et son style est aussi achevé que naturel et rapide. 

Quelle est l'inspiration qui peut ainsi soutenir et régler la 
force d'un homme de génie? C'est une conviction lentement 
fortifiée par l'étude ; c'est le sentiment de la vérité décou- 
verte. Montesquieu a pénétré tout le génie de la République 
romaine. Quelle connaissance des mœurs et des lois ! Les 
événements se trouvent expliqués par les mœurs, et les 
grands hommes naissent de la constitution de l'État. Al'inté- 

1. Dans ses Considérations sur les causes de la grandeur des Bomains et de 
leur décadence. 
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rêt d'une grandeur toujours croissante, il substitue ce triste 
contraste de la tyrannie S recueillant tous les fruits de la 
gloire. Une nouvelle progression recommence : celle de l'es- 
clavage 2 précipitant un peuple à sa ruine par tous les de- 
grés de sa bassesse. On assiste, avec l'historien, à cette longue 
expiation de la conquête du monde, et les nations vaincues 
paraissent trop vengées. 

{Discours et Mélanges littéraires. Éloge de Montesquieu^.) 

L E SIÈCLE DE LOUIS XIV DE VOLTAIRE 

Son plus beau titre (dans le genre historique) est le Siècle 
de Louis XIV. Là, on ne peut plus lui reprocher une sorte de 
partialité moqueuse contre son sujet* : au contraire, son ad- 
miration va jusqu'à la complaisance, et de nos jours l'his- 
toire philosophique a chicané bien plus sévèrement la gloire 
de Louis XIV. Mais Voltaire, par l'imagination, les habitudes 
et le goût, appartenait à cette monarchie dont il a si peu les 
opinions. Cela fait même l'originalité, et, si on peut le dire, 
la candeur de son ouvrage. On voit que son cœur est gagné 
à cette époque de l'éloquence, des beaux vers, des palais 
superbes et de la société polie. Ce n'est pas par précaution 
qu'écrivant à Potsdam ^, il loue tant le gouvernement et la 
cour de Louis XIV ; c'est qu'au fond il ne préfère rien à ce 
pompeux édifice de gloire et de luxe. Il n'en voudrait retran- 
cher qu'une seule chose, non pas la guerre, non pas même le 
pouvoir absolu, mais cet esprit religieux qui était alors si 
intimement lié à tout ce qu'il admire. A cet égard même, il 
contient, cette fois, sa passion habituelle ; et l'Église a pro- 
fité, à ses yeux, de la splendeur que le génie des lettres ré- 
pandait sur elle. 

1. La tyrannie des empereur». 

2. L'abaissement des caractères, sous le régime impérial. 

3. 1 vol. in-12, Paris, librairie académique Didier; Perrin et C'* éditeurs. 

4. ViLLEMAiN a ici en vue, évidemment, VEssai sur les mœurs, dans lequel Vol- 
taire montre une certaine étroitesse de jugement au sujet des Croisades, de 
la Réforme et des questions religieuses. 

5. Chez le roi de Prusse Frédéric H, à la cour duquel se trouvait Voltairjb. 
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t 

Cet ouvrage de Voltaire est, par Télégance même de la 
forme, une image du siècle mémorable dont il offre Thistoire. 
On y voudrait seulement plus de grandeur et d'unité. L'his- 
torien, qui prend assez souvent le ton d'un contemporain, 
ne voit pas cependant d'un seul coup d'œil les faits, les carac- 
tères, les mœurs, se développer devant lui. Il aime mieux di- 
viser son sujet par groupes distincts de faits homogènes, ra- 
contant d'abord et de suite toutes les guerres, depuis Rocroy 
jusqu'à la bataille d'Hochstedt, puis les anecdotes, puis le 
gouvernement intérieur, puis les finances, puis les affaires 
ecclésiastiques, le jansénisme, les querelles religieuses, etc. 
Mais les guerres ne se comprennent pas bien sans les finan- 
ces, et Tune et l'autre sans l'esprit général du gouvernement. 
Tout, dans l'intérieur, n'avait-il pas précédé et préparé cette 
action si libre et si forte de Louis XIV au dehors ? On vou- 
drait voir grandir, au milieu de la Fronde, ce jeune roi, 
despote par fierté naturelle et par nécessité ; mais ce n'est 
qu'au second volume, après toutes les conquêtes et toutes 
les défaites de Louis XIV, que vous racontez sa visite mena- 
çante au parlement de Paris, et ce coup d'État qu'il fit, si 
jeune, en habits de chasse et en bottes fortes. Cette révolu- 
tion dans le gouvernement est reléguée parmi les anecdotes. 

La vérité, comme l'intérêt, aurait gagné à un récit moins 
morcelé. L'activité multiple et continue de ce règne en est le 
caractère ; il fallait donc la mettre constamment sous les 
yeux du lecteur. Les fêles se seraient mêlées aux guerres, 
les lois, les conquêtes, la religion, aux intrigues de cour, et 
les lettres à tout. On aurait suivi, sous toutes les formes à 
la fois, la grandeur croissante du souverain et de la nation, 
puis leur déclin et leur dernier effort. On s'étonne que Vol- 
taire, qui voulait, dans l'histoire, une exposition, un nœud et 
un dénouement, cotame dans une tragédie, n'ait pas suivi ce 
plan si dramatique et si simple que lui offrait la suite même 
des faits. Quel est le dénouement de son ouvrage? comment 
résume-t-il ce grand règne? par où finit-il? Par un chapitre 
sur la querelle des dominicains et des jésuites, au sujet des 
cérémonies chmoises, et par une plaisanterie sur une croix 
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apparue dans Tair à Ja Chine. Mais où est votre jugement sur 
ce siècle ? quelle idée complète et dernière en donnez-vous ? 
comment meurt Louis XIV ? quel est Tétat de la France à sa 
mort ? quel sentiment public accompagne ses funérailles * ? 
Voyez, dans Tacite, à l'ouverture des Annales, avec quel art,, 
en peu de pages, revivent tous les souvenirs du règne et du 
génie d'Auguste ! 

Ce vice de composition, vraiment extraordinaire, n'empê- 
chera pas que l'ouvrage de Voltaire ne soit un monument 
durable du siècle qu'il décrit. On portera plus de critique 
dans le même sujet, mais on ne montrera pas mieux le gé- 
nie de cette société puissante et polie, dont Voltaire avait va 
la splendeur, et dont il parlait la langue. C'est par là que- 
son récit est original, et ne peut plus être surpassé. 

[La Littérature au dix-huitième siècle, dix-septième leçon 2.) 

ÉLÉMENTS DU TALENT DE J.-J. ROUSSEAU 

L'éloquence est à la fois un don naturel et un grand art. 
Rousseau n'avait négligé aucune partie de cet art. L'étude 
de la philosophie, et surtout des philosophes de génie,, 
lui avait donné ce fonds précieux d'observations et d'idées 
qui enrichit l'orateur. Quelques notions de mathématiques> 
laborieusement acquises avaient fortifié la précision natu- 
relle de son esprit. L'amour des champs, les souvenirs d'une 
vie errante, avaient nourri sa vive imagination. Son goût s'é- 
tait formé dans la solitude, loin des préjugés d'école^ et de 
parti. Il n'était pas jusqu'à sa langue qui ne fût excellente^ 
malgré quelque peu d'origine exotique. Cette langue de Ge- 
nève, il l'avait renouvelée aux sources abondantes de notre 
idiome, dans le français d'Amyot, dans Rabelais, Montaigne, 
Charron, dans tous nos vieux auteurs naïvement expressifs^ 
que l'élégance moderne faisait chaque jour oublier davantage* 

1. Voltaire en parle, raais seulement dans une note (ch. xxviii). 

2. 4 vol. in-12, Paris, librairie acadénoiique Didier; Perrin et C*. 

3. Mais cotte absence de préjugés d'école n*a pas empêché chez lui certain» 
préjugés personnels, contre l'influence des sciences et des arts, par exemple. 
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Enfin, à la beauté de Texpression il joignait, par son instinct 
musical et presque italien, ce sentiment de l'harmonie si re- 
commandé par les anciens, et chez nous presque inconnu 
des écrivains qui ne sont pas orateurs. Ajoutez cette verve 
d'humeur et de mépris contre le siècle, cette fierté républi- 
caine empruntée à des souvenirs de patrie et d'étude*, et qui 
charmerait noire noblesse monarchique, en la faisant rougir. 

(La Littérature au dix-huitième siècle^,) 



DIDEROT 

On pourra comparer ce jugement sur Diderot avec celui qu'a 
porté Nisard. Moins exclusif et moins absolu que Nisard, Ville- 
main reconnaît chez Diderot des qualités réelles, et fait revivre 
cet esprit inquiet, agité, qui reflète la société de son temps. 

Esprit vaste, mais inconséquent, peu d'accord par sa na- 
ture avec ses propres opinions, enthousiaste et sceptique, 
bon homme exprimant parfois des vœux atroces, capable de 
toute vertu et destructeur de toute morale... 

Quel était le talent de cet homme qui, en face de génies 
bien supérieurs à lui, exerça beaucoup d'empire sur son 
temps et en conserve sur la littérature du nôtre ; écrivain 
remarquable, dont la verve ne resta pas accablée sous les 
in-folio de l* Encyclopédie ^, ne parut pas diminuée par tant 
d'emprunts qu'on lui faisait sans cesse, ni desséchée par l'a- 
ridité des études techniques, ni dissipée dans la stérile agi- 
tation des entretiens, mélange du sophiste et du philosophe, 
du déclamateur et du savant; corrupteur de la morale avec 

1. Des souvenirs de patrie : Genève, cité républicaine, dans laquelle était né 
R008SEAU. — Quant aux souvenirs d'études, il s'agit ici des Vies de l'écrivain 
grec Pi.CTAnQUE, dont il avait fait sa lecture de chevet. Les héros républicains 
de Plotarque ont eu le pouvoir d'enflammer plus d'une grande âme, témoin 
Charlotte Corday. 

2. 4 vol. in-12, Paris, librairie académique Didier; Perrin et C'" éditeurs. 

3. L'Encyclopédie, publication considérable, traitant de toutes les branches 
des connaissances humaines au xviii* siècle. La plupart des grands écrivains de 
ce temps, Voltaire, d'Albmbbrt, Diderot, etc., y collaborèrent. Ce fut surtout, 
par les idées qu'elle développa, une puissante machine de guerre contre l'ancien 
régime. 

4. 
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une sorte d'effusion de cœur et de bonhomie, corrupteur 
du goût avec une éloquence remplie parfois de vigueur et de 
simplicité!... 

11 est deux genres de composition où Diderot a vraiment 
excellé, où il a été original et judicieux, nouveau et vrai. Le 
premier de ces genres, quel nom lui donnerai-je ? Je ne sais. 
Ce sera, si vous le voulez, le conte moral, mais non pas mon- 
dain et fardé comme celui de Marmonlel ; le conte moral, 
bourgeois, populaire, le récit familier, les Deux Amis de Bour- 
bonne, par exemple, cette histoire touchante où tout est si 
rude et si simple... Cela était nouveau dans notre langue. 
C'est Tabondance de détails, l'exactitude pittoresque et sen- 
sible de Richardson, avec une expression plus serrée, plus 
nerveuse *. Personne n'a mieux conté dans le xviii® siècle, 
non, pas même Voltaire... 

Je reviens à un autre genre, la critique littéraire, où il a 
porté parfois une sorte d'invention aussi rare que piquante, 
et jeté en courant de petits chefs-d'œuvre. Ce n'est pas que là 
aussi Diderot n'ait été fort inégal et, par moments, faux et 
de mauvais goût. 11 a surtout contribué à donner aux juge- 
ment littéraires cette chaleur extatique, cet engouement 
fantasque, ces emportements d'admiration ou de dédain, 
souvent éprouvés ou affectés depuis, et qui ne sont pas la vraie 
éloquence du genre, celle dont Cicéron, Fénelon, Voltaire, ont 
admiré la critique. Diderot dans ses écrits ressemble toujours 
à un homme de talent et d'humeur qui improvise 2. Il y a 
beaucoup à rabattre de ce qu'il dit, beaucoup à retrancher; 
mais il y a déjà le fond et la forme, la sagacité, la vivacité 
et le hasard heureux de l'expression... 

Diderot est un critique supérieur, bien qu'il manque sou- 

1. M. Caro a dit de Diderot : « Diderot est un virtuose d'idées. Ses théories 
plus ou moins spécieuses et si diverses, qu'il expose avec tant de verve, sont 
]iour lui comme de grands airs de musique qu'il joue plus ou moins bien, selon 
l'inspiration de l'heure et de l'émotion, — et qu'il oublie le lendemain avec la 
même facilité, après qu'il en a enchanté ses amis pendant toute une soirée, et 
qu'il s'en est enchanté lui-même. » 

2. Le marquis de Chastellux (1772) déQnissait ainsi le style de Diderot : « Ce 
sont des idées qui se sont enivrées, et qui se sont mises à courir les unes après 

les autres. » 
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vent d'une exacte justesse. Mais il sent ce qu'il juge, il ana- 
lyse avec éloquence. Son imagination se colore de celle d'au- 
trui ; il prend le langage et Taccent des choses qu'il veut 
louer. Vous le croyez emphatique et déclamateur, c'est qu'il 
dissertait sur Sénèque*. Mais lisez quelques pages qu'il a 
écrites sur Térence ^ : on n'est pas plus simple, plus élégant, 
plus net; on n'a pas plus de goût. Térence Ta frappé, il en 
conserve l'image, comme un œil irritable, qui s'est fixé sur 
une vive et distincte couleur, en garde l'empreinte el la porte 
quelque temps en soi... 

Dans l'ordre moral, Diderot ne saurait être trop blâmé, car 
il a fait servir au ravalement de l'homme la chaleur môme de 
l'imagination et de l'éloquence. Sous le rapport du goût, il ne 
pèche pas moins, surtout comparé à Voltaire ; c'est Diogène au 
lieu d'Aristippe. Là où Voltaire a passé laissant quelques traits 
libres, Diderot professe longuement la corruption 3. Sa licence 
même devient doctorale et déclamatoire. 11 a donné l'exem- 
ple funeste de se passer à la fois de raison et de pudeur ; et 
par là, si son nom et son talent doivent vivre, sans cesse on 
doit prolester contre l'erreur de ses principes et la contagion 
de sa parole. 

[La Littérature au dix-huitième siècle '\) 

ANDRÉ CnÉNIER 

André Chénier, qui s'arrêta bien avant son frère ^ dans la 
carrière des innovations politiques, avait bien plus d'audace 
de poète et d'écrivain. Las du faux goût d'élégance qui affa- 

1. SéifÈQDE, philosophe stoïcien qui vivait sous Néron ((*' siècle). Il a laissé de 
nombreux traités : De la colère. De la Providence, De la clémence, Des bienfaits, 
etc., et un recueil de Lettres à son ami Lucilius. 

3. TiRENCE, poète comique latin, né en 19â avant notre ère. Il nous est resté 
de lui six pièces, parmi lesquelles les Adelphes, VAndrienne, VHécyre, etc. 

3. Il a lui-même formulé sa théorie, qui consistait ù « préférer toujours l'ex- 
pression la plus cynique, qui est toujours la plus simple ». 

4. 4 vol. in-12, Paris, librairie académique Didier ; Perrin et C'* éditeurs. 

5. Marie-Joseph Chémer, auteur de tragédies qui flattaient les passions politi- 
ques du temps : Gracchus, Timoléon, Charles IX, Calas, et Tibère, son chef- 
d'œurre. 
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dissait la littérature, il méditait à la fois la reproduction sa- 
vante et naturelle des formes du génie antique, et rapplication 
de ce langage aux merveilles de la civilisation moderne*. 
C'est ainsi qu'il voulait chanter la découverte du nouveau 
monde , et célébrer sous le titre d'Heimès les grands progrès 
des sciences naturelles. En même temps il s'essayait à renou- 
veler les grâces naïves de la poésie grecque dans de courtes 
élégies, admirable mélange d'étude et de passion, où la sim- 
plicité a quelque chose d'imprévu, où l'art n'est pas sans né- 
gligence, et parfois sans effort, mais qui respirent un charme 
à peine égalé de nos jours. 

Enfin, cette muse ambitieuse de gloire, éprise de pensées 
nouvelles, puisait au cœur généreux d'André Chénier une 
verve de malédiction et de haine, qui peut remplacer les ïam- 
bes perdus d'Archiloque'^. Revoyons quelques-unes des pages 
où sont gravées avec le plus d'éclat les pensées de ce poète 
enlevé si tôt. Un caractère auquel ne peuvent guère échapper 
les grands écrivains d'une seconde , d'une troisième époque, 
l'esprit de système inspirant jusqu'à la simplicité, se retrouve 
dans les écrits d'André Chénier. Il a commencé par la criti- 
que ; témoins les fragments de ce poème de VInvention, où il 
donne la théorie de ses nouveautés poétiques. Ce précieux 
essai renferme les vues les plus justes sur l'audace légitime 
du talent, sur les routes véritables de l'invention, sur cette 
espèce de fidélité infidèle qui s'attache aux derniers imita- 
teurs des premiers modèles. 11 ne méconnaît pas la gloire 
des grands génies de la France ; mais il leur souhaite de vrais 
imitateurs, c'est-à-dire des imitateurs qui ne leur ressemblent 
pas. C'est la doctrine de La Fontaine, si original en se croyant 
discipledes anciens. 

Il me faut du nouveau, n'en fùt-il plus au monde. 
Quoiqu'il fût aisé de choisir, dans les essais didactiques* 

1. C'est André Chémer qui a dit : 

Sur des pensers noaveaax faisons des vers antiques. 

2. Poète lyrique grec, qui passe pour l'inrenteur du vers ïambique, et qui 
s'eo lervit pour composer des chants satiriques. 
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d* André Chénier, des vers pleins d'arl et de goût, dignes des; 
plus sévères modèles, son charme est surtout dans ces pièces 
inventées d'après les Grecs, dans ces idylles retrouvées, où 
l'imagination seule s'est donné l'émotion immédiate el pitto- 
resque d'un temps qui n'est plus ; tels sont V Aveugle, le Jeune 
Malade^, Enfin, ce charme se retrouve, plus grand encore 
peut-être, dans l'émotion intime du poète attendri sur le sort 
de la Jeune Captive, 

Bien qu'André Chénier soit un poète habile, ce qu'il est sur- 
tout c'est un poète ému. Son art est plein de candeur. Il est 
une part de ses œuvres que la gravité de cet auditoire ne 
permet pas de rappeler. Rien, dans notre langue, ne surpasse 
la douceur gracieuse et passionnée de ses élégies. C'est la 
seule idée qu'il nous soit permis d'en donner ici. Je ne puis 
vous lire, même, cette idylle si pure, le Jeune Malade, où les 
plus charmants souvenirs de la Grèce , l'ardeur de la ten- 
dresse d'une mère, le désespoir et la joie de l'amour, sont re- 
tracés avec une grâce sans égale et une ineffable harmonie. 
Les vers les plus mélodieux de Lamartine ont reçu, peut-être, 
l'inspiration de cette poésie, el ne l'ont point effacée. Et puis, 
n'oublions pas cette autre idylle qui, comme VAristonoûs de 
Fénelon, semble une page d'un manuscrit grec, mais tra- 
duite par quelque chose de mieux qu'un moderne, cette tou- 
chante et sublime idylle de Y Aveugle, 

(La littérature au dix-huitième siècle, 
, cinquante-huitième leçon 2.) 



l'éloquence religieuse 

Dans ces pages de la plus grande élévation, nous allons enten- 
dre un orateur parler de l'éloquence avec cette passion, cette ma- 
jesté, cette puissance d'évocation qui donnent à la critique litté- 
raire la vie et le mouvement. 

L'éloquence religieuse, voilà l'immortelle couronne du siè- 

1. C'est dans ces pièces surtout que Timitation d'André Chénibr est originale 
et libre : elle ne prend que la forme, c'est-à-dire le moule des anciens, dans 
lequel elle coule des idées personnelles. 

2. 4 Tol. in-13, Paris, librairie académique Didier; Perrin et C^* éditeurs. 
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cle de Louis XIV. La langue était assez épurée pour n'avoir 
plus besoin que de hautes pensées. Les poètes, ces devan- 
ciers ordinaires des orateurs, étaient déjà venus; Malherbe 
avait enseigné l'harmonie; et Corneille élevait les âmes en 
leur montrant le sublime, qui semblait disparu du monde 
depuis qu'il n'y avait plus de Romains. Pour créer des ora- 
teurs, il ne fallait qu'un grand intérêt social, une grande pas- 
sion : ce grand intérêt fut Dieu, la révélation et l'éternité; et 
comme il n'y avait jamais eu de pareilles questions agitées 
dans la tribune antique, jamais on n'avait entendu si haute 
éloquence. Les philosophes de la Grèce énoncèrent, dans l'en- 
ceinte de leurs écoles, quelques grandes vérités morales ; et 
Platon avait eu de sublimes pressentiments sur les destinées 
humaines. Mais ces idées, mêlées d'erreur et enveloppées de 
ténèbres, divulguées à voix basse depuis la mort de Socrate, 
ne s'adressaient pas à la foule du peuple ; et dans ces gou- 
vernements si favorables en apparence à la dignité de 
l'homme, on ne faisait rien pour lui apprendre ses devoirs 
et ses espérances. Le christianisme élevait une tribune où 
les plus sublimes vérités étaient annoncées hautement pour 
tout le monde, où les plus pures leçons de la morale étaient 
rendues familières à la multitude ignorante ; tribune for- 
midable devant laquelle s'étaient humiliés les empereurs 
souillés du sang des peuples*, tribune pacifique et tutélaîre 
qui plus d'une fois donna refuge à ses mortels ennemis ^, 
tribune où furent longtemps défendus des intérêts partout 
abandonnés, et qui seule plaide éternellement la cause du 
pauvre contre le riche, du faible contre l'oppresseur, et de 
l'homme contre lui-même. 

Là, tout s'ennoblit et se divinise; l'orateur, maître des es- 
prits qu'il élève et qu'il consterne tour à tour, peut leur mon- 
trer quelque chose de plus grand que la gloire, et de plus 
effrayant que la mort; il peut faire descendre du haut des 
cieux une éternelle espérance sur ces tombeaux où Périclès 

1. Allusion à la pénitence de Thkodose, après le massacre de Thessalonique. 

2. EuTROPE se réfugia auprès de la chaire de Jean Chrysostome, lorsqu'il eut 
été disgracié par Arcadids, dont il était ministre. 
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n*apportait que des regrets el des larmes *. Si, comme l'Ora- 
teur romain 2, il célèbre les guerriers de la légion de Mars, 
tombés au champ de bataille, il donne à leurs âmes cette 
immortalité que Cicéron n'osait promettre qu'à leur souve- 
nir, il charge Dieu lui-môme d'acquitter la reconnaissance de 
la patrie. Veut-il se renfermer dans la prédication évangéli- 
que : celte science de la morale, cette expérience de l'homme, 
ces secrets des passions, étude éternelle des philosophes et 
des orateurs anciens, doivent être dans sa main. C'est lui, plus 
encore que l'orateur de l'antiquité, qui doit connaître tous les 
détours du cœur humain, toutes les vicissitudes des émotions, 
toutes les parties sensibles de l'àme, non pour exciter ces 
affections violentes, ces animosités populaires, ces grands 
incendies des passions , ces feux de vengeance et de haine 
où triomphait l'antique éloquence, mais pour apaiser, pour 
adoucir, pour purifier les âmes. Armé contre toutes les pas- 
sions sans avoir le droit d'en appeler aucune à son secours, 
il est obligé de créer une passion nouvelle, s'il est permis de 
profaner par ce nom le sentiment profond et sublime qui, 
seul, peut tout vaincre et tout remplacer dans les cœurs, l'en- 
thousiasme religieux qui doit donner à son accent, à ses pen- 
sées, à ses paroles, plutôt l'inspiration d'un prophète que le 
mouvement d'un orateur. 

A cette image de l'éloquence apostolique n'avez-vous pas 
reconnu Bossuet ? Grand homme, ta gloire vaincra toujours 
la monotonie d'un éloge tant de fois entendu. Le privilège 
du sublime te fut donné ; et rien n'est inépuisable comme 
l'admiration que le sublime inspire. Soit que tu racontes les 
renversements des États, et que tu pénètres dans les causes 
profondes desrévolutions^; soit que tu verses des pleurs sur 
une femme mourante au milieu des pompes et des dangers de 
la cour ; soit que ton âme s'élance avec celle de Condé et 



1. Dans son oraison funèbre des guerriers morts pendant la première année 
de la guerre du Péloponnèse. L'historien grec Thucydide en a reproduit l'esprit 

•et le sens (liv. II). 

2. CicÉRorf, dans sa xiv* philipplque, prononcée contre Antoine. 

3. Dans le Discours sur l'histoire universelle. 
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partage Tarde ur qu'elle décrit*; soit que, dans Fimpétueuse 
richesse de les sermons à demi préparés 2, tu saisisses, lu en- 
traînes toutes les vérités de la morale et de la religion, par- 
tout tu agrandis la parole humaine, tu surpasses Torateur 
antique ; tu ne lui ressembles pas. Réunissant une imagina- 
lion plus hardie, un enthousiasme plus élevé, une fécondité 
plus originale, une vocation plus haute, lu semblés ajouter 
l'éclat de ton génie à la majesté du culte public, et consacrer 
encore la religion elle-même. Grand homme, peut-on parler 
d'éloquence sans commencer et sans finir par ton nom ? Ora- 
teur invincible, écrivain inimitable, que ton image brille 
dans cette enceinte 3, pour être l'inspiration toujours présente 
de notre enseignement et de nos auditeurs ! 

( Discours et Mélanges littéraires *. — Discours prononcé 

en décembre 1822, à l'ouverture du cours d'éloquence 

française.) 

1. Allusion aux oraisons funèbres de Henriette de France et deCondé. 

2. D'Aleubert a ainsi qualiflé les sermons de Bosscet : « Ces dessins heartéf 
et rapides, les traits d'une touche libre et fière, et la première sère de l'enthau- 
siasme créateur. » 

3. La Sorbonne. 

4. 1 vol. in-12, Paris, librairie académique Didier; Perrin et C*. 



NISARD (Napoléon^^Désiré) 

180G-1888 



De brillants débuts dans le journalisme attirèrent d'abord Tat- 
tention du public sur le talent de M. Nisard. Il fut ensuite appelé 
aux chaires les plus hautes de l'enseignement. Nisard a élevé à la 
gloire de notre langue française classique un véritable monuments 
en écrivant son Histoire de la littérature française, de laquelle res- 
sort une admiration un peu exclusive pour un certain idéal de 
Tesprit français, dont le xviio siècle lui semble la plus haute expres- 
sion. Ses Éludes sur les poètes latins de la décadence procèdent en 
réalité de la même doctrine littéraire. — Les appréciations de 
M. Nisard, exclusivement morales et littéraires, conçues dans une 
forme dogmatique, sont généralement absolues dans leur principe 
comme dans leurs applications. Il a défini lui-même sa critique 
dans le passage qui suit : « Elle s'est fait un idéal de l'esprit 
humain dans les livres ; elle s'en est fait un du génie particu- 
lier de la France, un autre de sa langue ; elle met chaque auteur 
et chaque livre en regard de ce triple idéal. Elle note ce qui s'en 
rapproche : voilà le bon; ce qui s'en éloigne : voilà le mauvais. » 

Sainte-Beuve a dit, en parlant de Nisard, que son Histoire de la 
littérature française « devient, par nécessité, un procès continuel. 
Le critique-historien ne s'abandonne jamais au courant de chaque 
nature d'écrivain qu'il rencontre ; il la ramène d'autorité à lui, à 
son modèle ; il force plus d'un fleuve qui s'égarait à rentrer dans 
ce canal artiQciel dont il a creusé le lit à l'avance : il y a des bran- 
ches rebelles ; elles sont sacrifiées. L'esprit français, à l'état d'ar- 
chétype comme dans Platon , est censé présider en personne à 
cette histoire : selon qu'il se reconnaît plus ou moins dans tel ou 
tel écrivain qui passe, il l'approuve ou le condamne, il l'élève ou le 
rabaisse... Cette histoire sera donc à la fois, chjRmin faisant, un 
enseignement continuel, une exhortation au bien et au mieux, une 
correction et un châtiment du mal. » {Causeries du lundi, t. XV.) 



LA CRITIQUE AU XIX" SIÈCLE 

Si je ne suis pas dupe d'un vain désir de distinguer, il y a 
eu, de notre temps, quatre sortes de critique littéraire. La 
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première * est comme partie nouvelle et essentielle de l'his- 
toire générale. Les révolutions de l'esprit, les changements du 
goût, les chefs-d'œuvre, en sont les événements; les écrivains 
en sont les héros. On y fait voir Tintluence de la société sur 
les auteurs, des auteurs sur la société : c'est proprement 
l'histoire des affaires de l'esprit. 

La seconde sorte de critique* est à la première ce que les 
mémoires sont à l'histoire. Elle s'occupe plus de la chronique 
des lettres que de leur histoire, et elle fait plus de portraits 
que de tableaux. Pour elle, tout auteur est un type, et aucun 
type n'est inépuisable. Aussi ne donne-t-elle pas de rangs, 
elle se plaît aux talents aussi divers que les visages. Elle est 
moins touchée des lois générales de l'esprit que des variétés 
de la vie individuelle. Pour le fond comme pour la méthode, 
cette critique est celle qui s'éloigne le plus de la forme de 
l'enseignement et qui a l'allure la plus libre. La pénétration 
qui ne craint pas d'être subtile, la sensibilité, la raison pourvu 
qu'elle ne sente pas l'école, le caprice même à l'occasion, le 
fini du détail, l'image transportée de la poésie dans la prose, 
telles en sont les qualités éminentes. En lisant certaines Cau- 
series sur des lettrés illustres, on pense à Plutarque' et à 
Bayle *, et on les retrouve. 

La troisième sorte de critique ^ choisit, parmi tous les ob- 
jets d'étude qu'offrent les lettres, une question qu'elle traite 
à fond, en prenant bien soin de n'en avoir pas l'air. 

S'agit-il, par exemple, de l'usage des passions dans le drame, 
elle recueille dans les auteurs dramatiques les plus divers et 
les plus inégaux les traits vrais ou spécieux dont ils ont peint 
une passion; elle compare les morceaux, non pour donner 
des rangs, mais pour faire profiter de ces rapprochements la 



1. Celle de Villemaix. 

2. Celle de Sainte-Beuve. 

3. Au Plutarque traduit par Amyot, sans doute, à cause de son ton de bonho- 
mie, malicieuse parfois. 

4. Bayle (1647-1706), philosophe du xviii» siècle, qui, dans son Dictionnaire, k^ 
le premier, développé des doctrines sceptiques et ouvert la voie aux encyclopé- 
distes. 

5. Celle de Saint-Marc Girardin. 
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vérité et le goût; elle y ajoute ses propres pensées, et de ce 
travail de comparaison et de critique, elle fait ressortir quel- 
que vérité de Tordre moral. C'est là son objet : tirer des lettres 
un enseignement pratique, songer moins à conduire l'esprit 
que le cœur, prendre plus de souci de la morale que de l'es- 
thétique. C'est de la littérature comparée qui conclut par de 
la morale. 

J'éprouve quelque embarras à définir la quatrième sorte de 
critique*. Celle-ci se rapproche plus d'un traité; elle a la pré- 
tention de régler les plaisirs de Tesprit, de soustraire les ou- 
vrages à la tyrannie du « chacun son goût » d'être une science 
exacte, plus jalouse de conduire l'esprit que de lui plaire. 
Elle s'est fait un idéal de l'esprit humain dans les livres ; elle 
s'en est fait un du génie particulier de la France, un autre de 
sa langue; elle met chaque auteur et chaque livre en regard 
de ce triple idéal. Elle note ce qui s'en rapproche : voilà le 
le bon; ce qui s'en éloigne : voilà le mauvais. Si son objet est 
élevé, si elle ne fait tort ni à l'esprit humain qu'elle étudie 
dans son imposante unité, ni au génie de la France qu'elle 
veut toujours montrer semblable à lui-même, ni à notre lan- 
gue qu'elle défend contre les caprices de la mode, il faut 
avouer qu'elle se prive des grâces que donnent aux trois pre- 
mières sortes de critiques la diversité, la liberté, l'histoire 
mêlée aux lettres, la beauté des tableaux, la vie des portraits, 
les rapprochements de la littérature comparée. J'ai peut-être 
des raisons personnelles pour ne pas mépriser ce genre; j'en 
ai plus encore pour le trouver difficile et périlleux. 

Sous chacun de ces trois premiers genres tout lecteur met 
des noms célèbres, en faisant une place à part pour celui de 
l'écrivain supérieur ^ qui a élevé la critique à la hauteur de 
l'histoire et prouvé que la science littéraire n'est pas la moins 
relevée des sciences morales. Quant au quatrième genre, les 
lecteurs de ce livre diront s'il répond à une réalité, ou si l'au- 
teur n'a pas pris pour un genre son défaut de génie pour les 
trois autres. 

1. Celle de Nisard lui-même. 

2. ViLLKMAKX. 
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Il y a une autre sorte de critique * qui ne se pique point 
d'être un genre, et qui en refuserait Téloge. L'art de lire le» 
bons livres serait son vrai nom. Elle parle plus volontiers de 
ses plaisirs que de ses dégoûts; elle tient plus à nous faire 
aimer les beautés des livres qu'à nous rendre trop délicats sur 
les défauts des écrivains. S'il n'avait pas suffi, pour l'inven- 
ter, de la justesse d'esprit et de la candeur d'àme dans un 
homme de bien, je dirais de l'écrivain qui s'y est fait de nos 
jours une aimable célébrité, qu'il en a pris le modèle à Féne- 
lon et à Rollin. 

La critique est la faculté générale et dominante duxix® siè- 
cle. Elle a attiré à elle et gardé pour elle des talents qui 
avaient donné des gages éclatants à la poésie, au théâtre et 
au roman. Elle est l'âme de tous les ouvrages, elle est mêlée 
à tous les genres. 

Appliquée à l'histoire des beaux-arts et au jugement des 
chefs-d'œuvre de la peinture^, elle a, dans des pages d'une jus- 
tesse et d'une finesse exquises, tracé l'histoire des grandes 
écoles et appelé sur l'œuvre du plus doux et du plus expressif 
de nos peintres, Eustache Lesueur^, un retour de célébrité 
auquel est associé désormais son historien. 

Nous avons, vers le milieu de ce demi-siècle, admiré comme 
auditeurs, et nous admirons aujourd'hui comme lecteurs, une 
brillante application de la critique'* à l'histoire de la philo- 
sophie. C'étaient de belles fêtes pour l'esprit que ces leçons, 
où l'exposition la plus lucide mettait sous nos yeux les qua- 
tre systèmes élémentaires nés des premières réflexions de 
l'homme sur lui-même, sensualisme, idéalisme, scepticisme, 
mysticisme; où la dialectique la plus pénétrante démêlait 
le vrai d'avec le faux dans chaque système, et combattait 

1. Celle de M. Sii-vkstrede Sacy, rédacteur au Journal des Di'bats, reçu à TA- 
cadémie française en 1854, auteur de deux volumes intitulés Variétés littérai- 
res, morales et philosophiques (Didier, édit.). formes par quelques-uns de ses 
articles, écrits dans une langue pleine de pureté et d'atticisme. 

2. Allusion aux travaux de M. Vitet. 

3. EnsTACHELESoRUR (1G16-1655), l'un des plus grands peintres de recelé fran* 
çaise ; on l'a appelé le Rapha/'l français. 

4. Application faite par Victor Cousin dans son ouvrage intitulé Du Vrai, du 
Beau, du Bien (Didier, édit.)> 
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les erreurs de l'un par les vérités de Tautre ; où Téloquence, 
inspirée du seul intérêt de ces hautes matières, nous rendait 
quelque chose de l'ampleur de Descartes* et de Téclat de Ma- 
lebranche*; où, charmés et persuadés, nous sentions notre 
nature morale s'élever et s'améliorer par les mêmes plaisirs 
d'esprit qui formaient notre goût. 

Ces leçons, devenues des livres, ont gardé dans leurs parties 
les plus solides les qualités du grand style ; et dans tout ce 
qui n'est que brillant, elles en ont encore les grands airs. 
Peut-être eût-on désiré pour une si belle plume une fortune 
plus haute que l'histoire ou la critique des systèmes; peut- 
être un nouvel effort supérieur d'invention et de démonstra- 
tion pour nous faire monter quelques échelons de plus vers 
l'inaccessible eût-il plus servi la philosophie que les modes- 
tes affirmations de Técleclisme^. En tout cas ce regret ne fait 
pas tort à l'homme illustre qui nous avait donné tant d'am- 
bition pour lui, et il ne nous rend pas indifférents à ce qu'il 
fut, il y a vingt ans, comme un souffle puissant de spiritua- 
lisme qui purifia notre atmosphère intellectuelle des gros- 
sières vapeurs que le sensualisme du xyiii" siècle y avait 
répandues. 

Est-il vrai que plus d'un auditeur de la Sorbonne, sous le 
charmé de tant de belles paroles sur Dieu, l'homme, le monde 
et leurs rapports, s'achemina vers Notre-Dame *, plus qu'à 
demi conquis aux vérités religieuses qu'enseignaient du haut 
de la chaire chrétienne des prédicateurs plus éloignés des 
voies des grands sermonnaires que le philosophe ne l'était 
des voies de Descaries? Étaient-ce des gens touchés, allant du 
Dieu de l'éclectisme au Dieu de l'Évangile, ou des Athéniens 
courant d'une tribune à une autre tribune, du plaisir de la 



1. DctCARTBs (1596-1650), grand penseur du xvii* siècle. Son Discours de la mé- 
ihode a renouvela la philosophie. Il a créé, en France, la langue philosophique. 

2. Malbbrarchb (1638-1715), philosophe, membre de la congrégation de l'O- 
ratoire, disciple de Descartes; son principal ouvrage a pour titre la Recherche 
de la vérité. 

3. L'école éclectique fait un choix de tout ce qui lui semble rrai dans les dif- 
férents S3f8tèmes des philosophes et en compose une doctrine. 

AUasion au P. Lacordairb. 
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parole au plaisir de la parole? En tous cas, la Sorbonne était 
digne de recruter pour Notre-Dame ; et si on lui en donne la 
louange, c*est un honneur que ne refuserait pas la philoso- 
phie la plus jalouse de rester distincte de la religion. 

{Histoire de la littérature française^, tome IV, conclusion.) 

r 

LA LANGUE FRANÇAISE ET L'aRT D'ÉCRIRE 

Dans les principales conditions de notre langue, — je veux 
bien ne pas dire privilèges, pour échapper à Tenvie, — la 
propriété, la clarté, la précision, la liaison, qu'y a-t-il pour 
la commodité de l'écrivain? Ces qualités d'obligation, sans 
lesquelles on n'écrit rien de durable en France, sont comme 
autant de privilèges pour le lecteur; pour l'écrivain, ce sont 
des charges et des devoirs. Quiconque a tenu une plume sait 
ce qu'il en coûte pour être goûté, ou seulement pour n'être 
pas rebuté. Que d'efforts pour être clair, simple, précis, pour 
ne se servir que des termes propres, c'est-à-dire pour n'élre 
pas un méchant écrivain ! 

De là, chez presque tous ceux qui ont du goût, une grande 
répugnance à écrire. Ils sentent déjà la difflcuUé et ils crai- 
gnent la fatigue, que ne paye pas toujours le succès. Aussi 
n'y a-t-il d'écrivains résolus que ceux qui sont doués extraor- 
dinairement, ou cette foule qui n'a pas conscience de la dif- 
ficulté. 

Au reste, l'art n'est pas facile, même aux mieux doués. 
Ce que l'histoire anecdotique de nos grands écrivains nous 
raconte de ces manuscrits raturés à toutes les lignes, de ces 
rédactions premières qui n'ont été que des tâtonnements 
laborieux, nous autorise à dire que la langue française, si 
complaisante pour le lecteur, est sans pitié pour l'écrivain*. 

Pour écrire clairement en français, c'est-à-dire pour arra- 
cher les idées de ce fond obscur où nous les concevons, et 
les amener à la pleine lumière, que d'efforts et de travail ! 

1. 4 vol. in-i8, Paris, librairie Firmin-Didot. 

2. Complaisante pour le lecteur, à cause de sa clarté ; sans pitié pour récrivain, 
à cause de sa difficulté. 
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Si nous ne les voyions pas dans le lointain poindre devant 
nous comme des lueurs qui nous attirent invinciblement et 
nous dérobent la longueur du chemin, qui donc entrepren- 
drait un si rude labeur*? Quelques-unes naissent spontané- 
ment et tout exprimées ; c*est la facile conquête de ceux qui 
sont nés sous une constellation heureuse ; mais combien 
d'autres qui sont le fruit d'une poursuite ingrate; qu'il faut 
remanier sans cesse; qui, après avoir contenté un moment 
l'écrivain, le rebutent"; qui ne paraissent jamais qu'une image 
imparfaite du vrai, mais non le vrai lui-même I 

Faut-il parler de la défiance que doit avoir l'écrivain de 
cette demi-clarté trompeuse, qui peut lui suffire, mais qui 
laisse le lecteur dans les ténèbres ? Le plaisir même que donne 
à l'inventeur une vérité trouvée ne lui est permis que le jour 
où tout le monde la voit comme lui ; jusque-là, c'est peut- 
ôtre un piège. Malheur à qui se contente trop facilement ! 
Molière la dit, c'est une marque de médiocrité d'esprit. Les 
joies de l'art sont rares et austères : ce n'est que le plus no- 
ble de tous les travaux imposés à la race d'Adam. L'écrivain 
qui jouit tout seul de son esprit ne mérite guère plus d'estime 
qu'un oisif, dans une société où tout le monde travaille. 

De même, avant d'être précis, que de fois n'est-on pas va- 
gue ! Combien de termes qui n'appartiennent pas à la langue 
du sujet, et qui s'y introduisent par le relâchement de l'at- 
tention, par la mémoire, par l'imitation I Combien d'autres 
dont s'est emparé l'usage ou plutôt la mode du jour, et dont 
le sens est étendu à tant de choses, qu'il ne désigne plus rien 
de distinct 1 Que de tours languissants et embarrassés se pré- 
sentent avant le vrai tour, le seul qui donne à la pensée sa 
physionomie et son mouvement ! Que d'expressions qui ne 
déterminent pas les choses, et dont nous sommes si prompts 
à nous contenter, soit mollesse de conception, soit fatigue ou 
paresse ! Que dire des inexactitudes qui se glissent dans 

I. Saint-Marc Girardin a dit : « Mon idée brillait devant moi comme un éclair 
et pénétrait mon intelligence d'une vive clarté; mais mon expression était lente 
et tardive. » (Voir, dans ce volume, le passage de Saint-Marc Girardin intitulé 
Sur l'idéal. 
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Teffort même que nous faisons pour être exacts, et de nos 
illusions dans l'emploi de ce que nous appelons les nuances *, 
lesquelles, au lieu d'être des aspects différents de la pensée, 
ne sont souvent que de vaines images qui nous la cachent ! 

Les figures, les métaphores, sont des pièges du même 
genre, et dont il n*est guère plus facile de se garder. A qui 
n'en vient-il pas dans l'esprit par cette porte hanale de la mé- 
moire, toujours ouverte à ce qui est imitation et mode ? Notre 
langue ne souffre point ces ombres qui se placent entre notre 
pensée et nous ; c'est le premier devoir de l'écrivain de s'en 
défier, ou plutôt de les chasser courageusement comme Énée* 
dissipait les ombres avec son épée. Ces images sont le plus 
souvent des effets du sang, des fumées qui montent au cer- 
veau. Les littératures les plus riches en images sont les plus 
pauvres d'idées. Certains écrivains sont pleins d'images ; tout 
reluit, tout brille, tout étincelle ; mettez tout cela au creuset: 
pour quelques parcelles d'or, que de cendres! L'image ne 
doit être que le dernier degré d'exactitude, ou plutôt elle ne 
doit être que la pensée elle-même exprimée en perfection; 
mais pour une qui remplit cet office, combien qui ne sont 
que des apparences de la pensée 1 

Enfin, quel esprit cultivé ne sera pas d'accord avec moi sêt 
ce qu'il en coûte, dans notre langue, pour lier le discours et 
n'y employer que les termes propres? Pour la propriété ce 
n'est pas assez d'être bien doué ; il faut savoir sa langue et 
avoir pesé dans les écrits des modèles ce que valent les mots 
dont nous nous servirons à notre tour. Il faut que l'étude les 
place dans la mémoire de l'écrivain, qui les y garde, comme 
de l'argent qui dort, jusqu'au jour où l'inspiration les en tire, 
les anime de sa propre vie, en sorte que, tout en ayant le 
même sens, ils lui appartiennent néanmoins par l'emploi 
qu'il en fait. Il doit donc réunir deux qualités qui semblent 
s'exclure : il doit être savant et inspiré. S'il n'est que savant, 
il répétera froidement et sans effet ce qui a été mieux dit par 

1. Nuances, distinctions délicates entre les différents aspects de la pensée. 

2. Allusion ù un passage de Virgile {Enéide, ch. VI), dans lequel Ënée, pér 
nétrant aux Enfers, écarte les ombres avec son épée. 
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d'aulres ; s'il n'est qu'inspiré, il risquera de parler dans 
une langue qui ne sera comprise que de lui. 

Quant à la liaison, à celte suite et à cette jointure des idées 
dont Horace a admiré la puissance* en homme qui en avait 
senti la difficulté, que d'efforts d'attention n'y faul-il pas! 
Que de fois la force d'esprit qui doit tenir toutes ces pièces 
rangées ne fléchit-elle point! Quels soins pour disposer dans 
Tordre naturel tant de pensées qui se présentent isolément et 
avant leur tour, pour reconnaître les points par où elles se 
touchent, pour faire un tissu indestructible de tous ces fils 
dispersés ! 

La réunion de ces diverses conditions, une certaine facilité 
apparente qui cache au lecteur jusqu'à la trace des efforts 
qu'elle a coûtés, voilà ce qui constitue un bon écrit, ou plu- 
tôt une chose écrite en français ; car je ne donne pas ici le 
secret du génie. Ai-je ce secret? et qui peut se vanter de l'a- 
voir? J'indique ce que veut la langue française de quiconque 
prend la plume; et ces réflexions sur les lois du discours re- 
gardent non ceux qui ont le don du discours, mais les esprits, 
en grand nombre, qui peuvent se perfectionner par la cul- 
ture, et tirer du travail des ressources qui les sauvent du ri- 
dicule de mal écrire. Le ridicule, est-ce assez dire? Il n'y va 
pas seulement de notre vanité; notre vie même peut y être 
engagée ; car celui qui s'est fait écrivain et qui ne sait ni ne 
pratique les lois du discours, combien n'est-il pas à la merci 
des hommes et des choses ! 

(Histoire de la littérature française^ y tome I", ch. i.) 



l'influence personnelle de louis XIV 

SUR les lettres 

Son influence s'est marquée plus particulièrement sur deux 
genres, le poème dramatique et l'éloquence religieuse, le théâ- 
tre et la chaire : le théâtre pendant la plus glorieuse époque 
de son règne ; la chaire presque constamment, depuis la fm 

I. Voir Horace, début de VÉpître aux Pisons. 
î. 4 YoL in-18, P&ris, librairie Firmin-Didot. 

H. et M. — Extraits des critiques. 6 
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de son âge mûr jusqu'à sa mort, après avoir été un goût sé- 
rieux dans ses plus belles années. 

Le théâtre n'eut pendant longtemps qu'un idéal dont les 
traits sont répandus dans tous les poèmes dramatiques d'alors : 
c'est Louis XIV jeune homme. Tant de puissance si facilement 
portée, tant de gloire en si peu de temps, ses passions mêmes, 
qui liraient je ne sais quelle grandeur de sa jeunesse, de la 
beauté de sa personne, de l'éclat de ses victoires, de la dignité 
royale jamais oubliée, de tous les devoirs de bienséance et 
d'affection sérieuse gardée envers la reine*, non pour atté- 
nuer des torts par des égards, mais parce qu'il savait se gou- 
verner dans l'entraînement ; toutes ces choses qui forment 
pour ainsi dire la partie la plus touchante de l'art dramati- 
que, je ne m'étonne pas que le théâtre en prit dans la vie du 
roi les plus sensibles images. L'impression qu'en avait reçue 
Quinault^ lui inspira et fît réussir ces pièces plus doucereuses 
que passionnées, qui donnaient tant de dépit à Corneille vieil- 
lissant. Les sujets applaudissaient à ces agréables peintures 
du jeune roi. On s'intéressait, faut-il le dire, à ses amours, 
à cause de cette décence parfaite qui en écartait le mépris, 
et parce qu'on le savait d'ailleurs fort appliqué aux soins de 
l'État, exact au travail qui lui était si nouveau, et capable^ 
quand il le fallait, de se rendre maître de sa passion 3. 

Je devrais avoir du scrupule à rechercher comment le 
théâtre a tiré des beautés durables d'actes que réprouve 
la morale même la plus mondaine. Mais le môme attrait 
qui intéressait les contemporains aux fautes domestiques de 
Louis XIV, me porte comme malgré moi à toucher un point 
si délicat, et à examiner par quelles circonstances l'art ni la 
morale dramatique n'ont souffert de la faveur accordée à 
un mauvais exemple. 

1. MxRIE-THÉRkSE. 

2. QuiNAULT (1635-1688), membre de l'Académie française, donna plusieurs 
tragédies, dont quelques-unes furent très applaudies, comme VAstrate, attaquée 
par BoiLEAU. Sa comédie la Mère coupable resta longtemps au théâtre. Il com- 
posa ensuite des livrets d'opéra dont Ldlu flt la musique : Armide, Alceste, Cad- 
mus, etc. Ses vers sont harmonieux , mais languissants et dépourvus de force. 

3. Sa rupture avec Uortense Mancini en est une preuve. 



NISARD 99 

Un mot expressif de Saint-Simon*, si fertile, comme on sait, 
en mois de ce genre, et qui n'est suspect ni d'indulgence 
pour Louis XIV, ni de complaisance pour ses amours, me met 
sur la voie. Parlant de la jeunesse du roi comprimée par Ma- 
zarin, sous le joug duquel il commençait à pointer, ce prince, 
dit-il, sentit l'amour. Ce ne fut donc pas seulement cette ar- 
deur, celte impétuosité de désirs, ce sang chaud et bouillant 
semblable au vin fumeux, dont parle Bossuet. Louis XIV aima 
sérieusement, jusqu'au sacrifice. Il connut celle passion qui 
développe le cœur, et qui tire Thomme de soi par la séduc- 
tion même du plus grand amour de soi. Quand il fallut rom- 
pre avec la nièce du cardinal Mazarin, Horlense Mancini, il 
faisait pitié à la reine sa mère par la profonde tristesse où 
l'avait jeté, disait celle-ci, la perle de ce qu'il aimait. Mais, 
ajoutait-elle, il était « tendre et raisonnable tout ensemble »; 
il trouva des forces dans sa raison, dans son bon naturel, 
« dans une âme à qui Dieu a donné loute l'élévation néces- 
saire à un grand roi ». M™» de La Fayette^, dont la réserve à 
peine obligeante sur Louis XIV trahit Tamie de quelques fron- 
deurs plus résignés que réconciliés, rend le même témoignage 
de celte tendresse du roi... On ne lui put jamais reprocher ni 
le libertinage, ni cette fade galanterie qui n'est qu'un vernis 
de politesse jeté sur le libertinage. Mais le sérieux et la pro- 
fondeur de la passion adoucirent les jugements qui furent 
porlés sur ses désordres, où d'ailleurs ne parut jamais l'odieux 
de la toute-puissance, et où le roi ne prit que ce qu'on offrait 
à l'homme : témoin La Vallière, qui mourut pour le monde le 
jour où elle cessa d'être aimée 3. 

Quand la politique maria Louis XIV avec une princesse 
qui ne sut jamais parfaitement la langue de son époux et de 
ses enfants, le cœur du jeune roi était encore tout ému d'une 
première passion qu'il avait dû vaincre. Des devoirs toujours 

1. Le duc de Saint-Simon (1675-1755), auteur de Mémoires sur le règne de 
Louis XIV et sur la Régence. 

2. HoRTENBB DE La Fayettf. (1632-1603). Elle a cnmposé un roman remarqua- 
ble, la Princesse de Clèves, des Mémoires sur la cour de France pour les années 
1688 et te 89, une Histoire de Henriette d'Angleterre. 

3. Elle entra au monastère des carmélites, à Paris, en 1674. 
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observés, une affection fondée sur Teslime, n'apaisèrent pas 
ce premier Irouble, qui le livrait presque sans défense à toutes 
les tentations. Il aima de nouveau et il succomba. Une cer- 
taine faveur de l'opinion encouragea cette faute, et personne 
ne s'indigna qu'un prince jeune, charmant, adoré, après avoir 
accepté pour le bien de TÉtat la contrainte d'un mariage po- 
litique, eût cédé à une passion sérieuse, en gardant à la reine 
le respect et la bonté, et en ne négligeant aucun des devoirs 
du roi. Les lettres, qui sont pleines de condescendance pour 
tout ce qui est de l'homme, et surtout pour les faiblesses des 
grandes âmes, exprimèrent sous mille formes cette faveur de 
l'opinion. A aucune époque l'amour n'a été mieux peint, ni 
sous des traits plus nobles et plus touchants. On en avait pris 
l'image chez Louis XIV lui-même, chez qui l'amour était à la 
fois passionné et réglé, outre cette décence qui avait le mérite 
d'un sacrifice à la pudeur publique. Tous les héros du théâtre 
d'alors sont tels qu'Anne d'Autriche représente son fils, ten-? 
dres et raisonnables. Ceux-là seuls intéresseront toujours 
l'esprit humain. L'amour n'est touchant que dans les grands 
cœurs, parce qu'il s'y trouve accompagné de la raison qui le 
rend naturel en lui ôtant tout air d'imitation, et honnête en 
le subordonnant au devoir ou en l'y sacrifiant. 

Ces remords mêmes dont Boileau veut que l'amour soit 
combattu au théâtre*, pour que la peinture en soit plus 
pathétique, n'ont pas été inconnus à Louis XIV. Dans sa 
passion pour M"« de La Vallière, et plus tard pour M™« de 
Montespan, le devoir se fît sentir bien longtemps avant la sa- 
tiété, et troubla le passé par des regrets, le présent par des 
scrupules douloureux. Le roi, pour se guérir de ce dernier 
amour, demanda l'aide de Bossuet, et il souffrit ses conseils 
sévères, qui lui montraient dans les malheurs du royaume le 
châtiment des fautes du roi. Or, dans le temps qu'il chargeait 
Bossuet de le faire souvenir de son devoir, telle était encore 
la violence de sa passion que le grand évêque ne l'exhorte 

Et que l'amour, poiivent <lc remorfls combatla. 
Paraisse une Taiblesso et non une vertu. 

{RoiLEKUy Art poétique, du lïl.) 
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pas à en triompher en un instant : « Ce serait, écrivait-il au 
roi, vous demander l'impossible. » 11 Finvite seulement à 
« tâcher de la diminuer un peu, à craindre de Fentrelenir ». 
Mais dans une autre lettre écrite plus tard, « avec une indépen- 
dance absolue, aussi bien qu'avec un zèle et une ardeur ex- 
trêmes, » il l'en pressait au nom des peuples souffrants. En 
lui prescrivant comme l'unique remède des maux publics « la 
résolution de changer dans sa vie ce qui déplaisait à Dieu », 
Bossuet le rendait responsable de ces maux. A la vérité, c'est 
par son commandement que Bossuet lui tenait ce sévère lan- 
gage : mais n'était-ce pas l'effet d'un secret mécontentement 
de soi-même, que de commander à la voix la plus libre alors, 
à la voix de l'évêque, de lui parler de ses fautes? Croit-on 
que l'homme le plus obéi) et le plus flatté qui fût au monde 
ne sentît pas sans quelque amertume le reproche sous la défé- 
rence et la condamnation dans le conseil même de se corriger? 
Ce sérieux de la passion, cette violence, ces combats qui 
agitèrent le cœur de Louis XIV, le théâtre d'alors en est l'i- 
mage fidèle. Là aussi l'amour est sérieux ; il est violent, il 
est combattu. Dans les pièces où le devoir succombe, l'amour 
est à la fois malheureux et criminel * ; dans celles où le de- 
voir l'emporte, l'amour est encore malheureux, quoiqu'il soit 
innocent. Toujours profond et noble, on ne le confondit point 
avec ce désordre grossier de l'imagination et des sens, qui 
usurpe son nom et prétend vainement à l'intérêt qu'il inspire ; 
toujours combattu, souvent sacrifié au devoir, Louis XIV 
n'en peut regarder la peinture comme une flatterie adressé© 
à ses fautes, ni le public garder un doute dangereux sur les 
suites toujours funestes d'un amour illégitime*. 

{Histoire de la littérature française^ , tome II, ch. vu.) 

1. Dans Phèdre de Racizie, par exemple. 

t. On prétendit qu'en écrivant Amphytrion, Momërb avait voulu justifier les 
désordres du roi ! 
3. 4 vol. in-18, Paris, librairie Firmin-Didot. 
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LES FABLES 

Je ne ferai point de dissertation sur la fable. A regarder ce 
genre trop en savant, on se jette, comme Lessing S dans des 
subtilités. La fable du moins aurait dû échapper aux théories. 
Je ne sais si c'est la tyrannie ou la liberté qui donna nais- 
sance à Tapolofçue; je me borne à remarquer qu'on a goûté 
ce genre dans des pays et dans des temps fort divers, et que 
de toutes les conventions littéraires qu'on nomme genres, il 
n'en est aucune dont s'accommodent un plus grand nombre 
d'esprits. Il n'y faut ni savoir ni points de vue particuliers. 
Si un certain degré de culture est nécessaire pour en goûter 
toutes les beautés, il suffit d'avoir l'esprit sain pour s'y 
plaire. On lit des fables à tous les âges de la vie, et les mô- 
mes fables ; h chaque âge elles donnent tout le plaisir qu'on 
peut tirer d'un ouvrage de l'esprit, et un plaisir proportionné. 
Dans l'enfance, ce n'est pas la morale de la fable qui 
frappe, ni le rapport du précepte à l'exemple ; mais on s'y 
intéresse aux propriétés des animaux et à la diversité de leurs 
caractères. Les enfants y reconnaissent les mœurs du chien 
qu'ils caressent, du chat dont ils abusent, de la souris dont 
ils ont peur ; toute la basse-cour, où ils se plaisent mieux qu'à 
l'école. Ils y retrouvent ce que leur mère leur a dit des bétes 
féroces : le loup dont on menace les méchants enfants, le 
renard qui rôde autour du poulailler, le lion dont on leur a 
vanté les mœurs clémentes 2. Ils s'amusent singulièrement des 
petits drames dans lesquels figurent ces personnages ; ils y 
prennent parti pour le faible contre le fort, pour le modeste 
contre le superbe, pour l'innocent contre le coupable. Ils 
en tirent ainsi une première idée de la justice. Les plus avi- 
sés, devant lesquels on ne dit rien impunément, vont plus 
loin ; ils savent saisir une première ressemblance entre les 

1. Lessing (Ephraïm), poète et critique allemand, né en 1720, mort en 1781, 
auteur de fables, et d'un traité sur la fable où il attaque La Fontaine. 

2. Ce n'est pas sans raison que Bernardin de Saint-Pierre a dit, en parlant de 
La Fontaine : « Si ses fables n'étaient pas l'histoire des hommes, elles seraient 
encore pour moi un supplément à celle des animaux. » 



NISARD 103 

caractères des hommes et ceux des animaux : j'en sais qui 
ont cru voir telle de ces fables se jouer dans la maison pa- 
ternelle. L'esprit de comparaison se forme insensiblement 
dans leurs tendres intelligences. Ils apprennent du fabuliste 
à reconnaître leurs impressions, à se représenter leurs sou- 
venirs. En voyant peint si au vif ce qu'ils ont senti, ils s'exer- 
cent à sentir vivement. Ils regardent mieux et avec plus d'in- 
térêt. C'est là, pour cet âge, le profit proportionné *. 

Les fables ne sont pas le livre des jeunes gens ; ils préfèrent 
les illustres séducteurs, qui les trompent sur eux-mêmes et 
leur persuadent qu'ils peuvent lout ce qu'ils veulent, que 
leur force est sans bornes et leur vie inépuisable 2. lis sont 
trop superbes pour goûter ce que, enfants, on leur a donné à 
lire. C'était une lecture de père de famille, dans le temps des 
conseils minutieux et réitérés, où le fabuliste était le complice 
des réprimandes , et le docteur de la morale domestique. 
Mais si, dans cet orgueil de la vie, il en est un qui, par dé- 
sœuvrement ou par fatigue des plaisirs, ouvre le livre dédai- 
gné, quelle n'est pas sa surprise, en se retrouvant parmi ces 
animaux auxquels il s'était intéressé enfant, de reconnaître 
par sa propre réflexion, non plus sur les paroles du maître 
ou du père, la ressemblance de leurs aventures avec la vie, 
€t la vérité des leçons que le fabuliste en a tirées ! 

Ce temps d'ivresse passé 3, quand chacun a trouvé enfin la 
mesure de sa taille, en s'approchant d'un plus grand ; de ses 
forces, en luttant avec un plus fort; de son intelligence, en 
voyant le prix remporté par un plus habile; quand la maladie, 

1. C'est la rérutatioa du paradoxe de J.-J. Rousseau contre la fable, qui, pré- 
tend-il, est immorale, et fait que les enfants, u au lieu de s'observer sur le 
tléfaut dont on veut les guérir ou préserver..., penchent à aimer le vice avec 
lequel on tire parti des défauts des autres. » 

2. Voyez ce qu'a dit Bossuet de la jeunesse {Panégyriques) : « Elle n'a point 
«encore d'expérience des maux du monde, ni des traverses qui nous arrivent; de 
là Yient qu'elle s'imagine qu'il n'y a point de dégoût, de disgrâce pour elle. 
Comme elle se sent forte et vigoureuse, elle bannit la crainte, et tend les voiles 
<le toutes parts à l'espérance qui la conduit. » 

3. Sairt-Marc Giràrdin voudrait réserver les fables aux hommes faits, non pas, 
comme Rocsseau, parce qu'il les trouve immorales, mais « comme ayant un 
mérite et un charme que l'âge mûr goûte mieux que l'enfance ». Voyez son 
4>nmg9 sur La Fontaine et les Fabulistes. 
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la fatigue, lui ont appris qu'il n'y a qu'une mesure de vie ; 
quand il est arrivé à se défier même de ses espérances, alors 
revient le fabuliste qui savait tout cela, qui le lui dit et qui 
le console, non par d'autres illusions, mais en lui montrant 
son mal au vrai, et tout ce qu'on en peut ôter de pointes par 
la comparaison avec le mal d'autrui. 

Vieillards enûn, arrivés au terme du « long espoir et des 
vastes pensées », le fabuliste nous aide à nous souvenir. Il 
nous remet notre vie sous nos yeux, laissant la peine dans le 
passé et nous réchauffant par les images du plaisir. Enfermés 
dans ce petit espace de jours précaires et comptés, quand la 
vie n'est plus que le dernier combat contre la mort, il nous 
en rappelle le commencement et nous en cache la fin. Tout 
nous y plaît : la morale qui se confond avec notre propre 
expérience, en sorte que lire le fabuliste, c'est ruminer; Fart 
dont nous sommes touchés jusqu'à la fin de notre vie, comme 
d'une vérité supérieure et immortelle ; les mœurs et les ca- 
ractères des animaux, auxquels nous prenons le même plai- 
sir qu'étant enfants, soit ressouvenir des imperfections des 
hommes, soit effet de cette ressemblance justement remarquée 
entre les goûts de la vieillesse et ceux de l'enfance. Il est peu 
de vieillards qui n'aient quelque animal familier : c'est quel- 
quefois le dernier ami ; celui-là du moins est éprouvé : il souffre 
nos humeurs, il joue avec la même grâce pour le vieillard que 
pour l'enfant. Le maître du chien n'a ni âge, ni condition, ni 
fortune; le faible est pour le chien le seul puissant de ce 
monde; le vieillard lui est un enfant aux fraîches couleurs, le 
pauvre lui est roi. 

II est vrai qu'en attribuant toutes ces propriétés à la fable^ 
nous avons involontairement en vue le genre tel que La Fon- 
taine l'a traité. Cependant Ésope, Phèdre, ces deux modèles- 
dans l'antiquité, donnent la même sorte de plaisir et de proût, 
quoique à un degré moindre. Mais la fable dans toute sa grâce 
et dans tout son effet moral, est de l'invention de La Fontaine» 
{Histoire de la littérature française *, tome III, ch. x.) 

1. 4 vol. in-18, Paris, librairie Firmin-Didot. 
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LES BEAUTÉS DURABLES DE ROUSSEAU 

Il y a deux hommes en lui : l'utopiste*, à la charge duquel 
sont tous les défauts, et Fhomme qui eut de la sensibilité dans 
sa prétention d'être le seul à en avoir, et peut-être de la vraie 
bonté dans sa philanthropie. Cette part de passion naturelle 
et de bonté vraie lui a inspiré des pages énergiques et tendres, 
où il est créateur et inimitable. Rousseau vit par ses belles 
pages; il vit aussi par toutes les choses où il a eu raison 
contre ses contemporains. Peu importe que l'esprit de con- 
tradiction et l'ardeur de la singularité l'aient averti, avant sa 
conscience et sa raison, de certains sophismes de son temps : 
il les a signalés avec éclat, il les a combattus avec éloquence, 
il les a vaincus, c'est assez. Pour être passées dans les mœurs 
et dans les lois, les vérités qu'il a défendues ou revendiquées 
n'ont rien perdu de leur à-propos, ni du feu d'éloquence dont 
il en a animé l'expression. Et lors même que les faits qui en 
sont sortis seraient suspendus ou abolis, et que de vérités 
pratiques elles redeviendraient des vérités spéculatives, elles 
font désormais partie des conquêtes durables et des croyances 
de l'esprit humain. 

Il s'agit moins, d'ailleurs, de vérités nouvelles que de vérités 
rendues nouvelles, soit par le moment où il les a défendues, 
soit par la beauté de la défense. Ainsi lorsque Rousseau 
revendique la religion naturelle contre le matérialisme de 
son temps, il n'invente rien, et c'est tant mieux; mais il y a 
des restaurations qui valent autant que des inventions ; et la 
Profession de foi du Vicaire savoyard^ est de celles-là. Parler de 
Dieu et de l'âme à ce siècle où, dans une foule qui n'y croyait 
plus guère que par respect humain, des esprits distingués 
faisaient profession d'athéisme 3, où Voltaire défendait Dieu 

i. Lorsqu'il écrit, par exemple, le Discours sur l'inégcUité, sur les Sciences 
les lettres, etc. 

2. Dans son traité de l'éducation, intitulé Emile. 

3. Plosieurs des encyclopédistes, par exemple. 
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comme une bonne institution de police, c'était une inspiration 
de génie et un acte d'homme de bien. Rousseau n'a rien 
écrit de plus solide et de plus élevé que ces belles pages. Il 
y était soutenu et comme porté par la conscience du genre 
humain, par tout ce que ses illusions et ses fautes avaient 
laissé d'intact dans la sienne, partout ce que son esprit reçut 
jamais dépures lumières. Une commit pas d'ailleurs la ques- 
tion avec les arguments de la même philosophie du xviii® siècle 
ni avec les railleries qu'elle en faisait à table. Il ne fit pas une 
œuvre de polémique : il se prosterna et il adora. 

Jamais plus magnifique hommage ne fut rendu par la rai- 
s on humaine à son divin créateur. Il est vrai qu'un hommage 
plus magnifique encore resterait infiniment au-dessous du 
plus simple acte de foi et d'amour d'une âme véritablement 
chrétienne ; mais puisqu'il y a des esprits qui ne peuvent pas 
devenir religieux par le cœur, ne faut-il pas remercier Dieu 
qu'il lui ait plu de se révéler à eux par la force de la logique 
dans les écrits d'un Descartes, par la force du sentiment dans 
ceux d'un Jean-Jacques Rousseau ? 

{Histoire de la littérature française^ y tome IV, ch. xi.) 

DIDEROT 

On pourra comparer les lignes suivantes avec les pages que Vil- 
lemain a écrites sur le même sujet. 

Diderot, c'est le paradoxe. C'est pour cela qu'il est si cher 
à une certaine classe de lettrés, outre son désordre, dont l'at- 
trait n'est pas médiocre pour les gens qui ne goûtent pas 
l'ordre. Il a été toute sa vie l'homme qui conseillait à Rous- 
seau de tourner contre les lettres la déclamation qu'il avait 
préparée pour leur défense. Il aimait la vérité sans la respec- 
ter, comme une maîtresse, avec l'infidélité en projet. Les 
zélés qui, en ces derniers temps, ont parlé de remplacer les 
Pères 2 par les auteurs païens ne se doutent guère que l'idée 
était venue à Diderot de mettre aux mains des enfants de 

1. 4 vol. in-18, Paris, librairie Firmin-Didot. 

2. Les écrits des Pères de l'Église. 
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dix à onze ans des extraits des Pères, « comme ayant autant 
d*esprit que les plus beaux esprits d'Athènes et de Rome ». — 
Et poussant sa pointe, il voulait qu'on fit argumenter les en- 
fants de douze à treize ans sur les preuves métaphysiques de 
la religion. — Type du décousu, de la témérité, se permettant 
tout, même la raison et la vérité, agité de tous les souffles du 
temps, sans l'est, point incapable de bien, pourvu qu'il n'y fal- 
lût que le premier mouvement, faisant le mal avec l'étourde- 
rie de l'enfant qui lapide une statue, il y aurait autant de 
duperie à l'admirer qu'à lui demander, comme La Harpe, 
au nom de la religion, de la morale et du goût, un compte 
pédantesque de tous ses paradoxes. 

(Histoire de la littérature française, tome IV, ch. xii*.) 

I. 4 vol. in- 18, Paris, librairie Pirmin-Didot. 



SAINT-MARC GIRARDIN 

1801-1873 



Déjà couronné trois fois par l'Académie française, à vingt-sept 
ans, Saint-Marc Girardin dut à ses opinions libérales , lors de la 
révolution de juillet, la suppléance de Guizot à la Sorbonne. En 
1834, il fut appelé à la chaire de poésie française et, la même année, 
fut nommé député de Saint- Yrleix. Il ne se laissa pas, toutefois, 
absorber par la politique, et continua à occuper sa chaire durant 
près de vingt-cinq ans. En 1844, il fut élu membre de TAcadémie 
française, et après s'être tenu à l'écart de la politique, sous TEm- 
pire, il vint, en 1871, siéger à l'Assemblée nationale, où il repré- 
sentait le département de la Haute- Vieune. 

Les principaux ouvrages de Saint-Marc Girardin, sont : le Cours 
de littérature dramatique , l'étude sur La Fontaine et les Fabulistes , 
et l'étude sur J,-J, Rousseau, sa Vie et ses Œuvres, 

Appliquant la psychologie à la critique, Saint-Marc Girardin fait 
de cette dernière une véritable étude morale. Elle devient, entre 
ses mains, une peinture de nos travers, de nos idées, de nos mœurs. 
Il explique les talents par les caractères, et associe étroitement 
le goût à la conscience de l'écrivain. Aussi ses jugements sont-ils 
toujours élevés, un peu exclusifs peut-être, et exprimés d'une façon 
piquante, dans un langage simple et presque familier. 

On peut dire avec M. de Sacy que chez lui le critique « ne se 
compose pas pour son auditoire ; il se donne à lui tel qu'il est. Sa 
parole ne se gonfle pas; elle est simple, naturelle et vive comme 
sa pensée même. » 



DE LA NATURE DE l'ÉMOTION DRAMATIQUE 

La sympathie que l'homme sent pour l'homme est la cause 
du plaisir que donnent les arts qui procèdent de l'imitation de 
la nature humaine. C'est par là que nous aimons les statues 
et les tableaux. Mais c'est au théâtre surtout que celte sym- 
pathie s'exerce* et se développe, parce que nulle part Fimi- 

I. Se donne carrière. 
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tation de la nature liumaine n'est poussée plus loin. Au théâ- 
tre nous ne voyons pas seulement la forme et la figure de 
rhomme, nous voyons les mouvements de son cœur^ Nous 
trouvons un plaisir de curiosité morale à observer nos sem- ^ 
blables, à voir comment ils vivent et comment ils agissent, 
à plaindre leurs malheurs, s'ils, sont malheureux, et à rire 
de leurs défauts, s'ils sont ridicules. Le théâtre satisfait à ce 
sentiment par la comédie, qui plaît à la malignité de l'homme, 
et par la tragédie, qui excite sa pitié. Non pas que l'homme 
aime le malheur d'autrui, mais il aime la pitié qu'il en 
éprouve 2; et, comme au théâtre la souffrance des personna- 
ges n'a rien de réel, il jouit à son aise de son émotion 3. L'âme 
se fait un plaisir de l'agitation que lui donne le spectacle des 
passions humaines, et un plaisir d'autant plus doux qu'elle 
sait que ces passions ne sont qu'une image et qu'une illusion 
qu'elle croit sans dangers. Ces sentiments impétueux qui 
poussent au crime les héros tragiques, ces amours qui font 
leur joie et leur tourment, nous émeuvent et nous attendris- 
sent sans nous inquiéter. Nous nous rassurons, sachant fort 
bien que nous ne sommes pas en jeu dans les périls de ce 
^enre, et nous jouissons sans scrupule de la vue et du voisi- 
nage de ces passions, qui, comme ledit fort bien Nicole S sont 
tournées en plaisirs. Il y a cependant dans cette jouissance 
quelque chose de dangereux; et ce que reprochent au théâtre 



i. En ce sens que Tautcur dramatique met en action les sentiments et les pas- 
sions qui agitent le cœur de ses personnages. 

i. L'émotion qu'on éprouve au théâtre est donc purement esthétique. 

3. Un poète délicat , M. Ernest Ddpuy, a exprimé cette même pensée, dans les 
Parques, poème couronné par TAcadémie française (Jouvet édit.) : 

Mais l'Art rend à ta vue attentive et ravie 
Tous les déchirements douloureux de la vie 
Sann rapprébens>ion «le la réalité. 
Il fait du jeu sanglant des amoarit et des haines 
Une suave anKoi:«se aux pleurs voluptueux, 
Kt dore, à la lueur des illusions vaincs. 
L'obscure destinée aux sentiers tortueux. 

4. Essais de morale, t, V, p. 380, édit. de 1758. — Nicole (1025-1695), jan- 
séniste, collaborateur d'ÂRNAULD. Il est célèbre surtout par ses Essais de moral f^ 
qui le placent immédiatement au-dessous des grands maîtres. On connaît l'admi- 
ration de M"* de Sévigné pour Nicole : elle disait qu'elle aurait voulu faire de 
son œuvre « du bouillon pour l'avaler ». 
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SAINT-MARC GIRARDIN 

1801-1873 



Déjà couronné trois fois par rAcadémie française, à vingt-sept 
ans, Saint-Marc Girardin dut à ses opinions libérales , lors de la 
révolution de juillet, la suppléance de Guizot à la Sorbonne. En 
1834, il fut appelé à la chaire de poésie française et, la même année, 
fut nommé député de Saint- Yrieix. 11 ne se laissa pas, toutefois, 
absorber par la politique, et continua à occuper sa chaire durant 
près de vingt-cinq ans. En 1844, il fut élu membre de rAcadémie 
française, et après s'être tenu à l'écart de la politique, sous l'Em- 
pire, il vint, en 1871, siéger à l'Assemblée nationale, où il repré- 
sentait le département de la Haute- Vienne. 

Les principaux ouvrages de Saint-Marc Girardin, sont : le Cours 
de littérature dramatique, l'étude sur La Fontaine et les Fabulistes, 
et l'étude sur J.-J. Rousseau, sa Vie et ses Œuvres. 

Appliquante psychologie à la critique, Saint-Marc Girardin fait 
de cette dernière une véritable étude morale. Elle devient, entre 
ses mains, une peinture de nos travers, de nos idées, de nos mœurs. 
Il explique les talents par les caractères, et associe étroitement 
le goût à. la conscience de l'écrivain. Aussi ses jugements sont-ils 
toujours élevés, un peu exclusifs peut-être, et exprimés d'une façon 
piquante, dans un langage simple et presque familier. 

On peut dire avec M. de Sacy que chez lui le critique « ne se 
compose pas pour son auditoire ; il se donne à lui tel qu'il est. Sa 
parole ne se gonfle pas ; elle est simple , naturelle et vive comme 
sa pensée même. » 



DE LA NATURE DE l'ÉMOTION DRAMATIQUE 

La sympathie que Thomme sent pour Thomme est la cause 
du plaisir que donnent les arts qui procèdent de Timitation de 
la nature humaine. C'est par là que nous aimons les statues 
et les tableaux. Mais c'est au théâtre surtout que cette sym- 
pathie s'exerce * et se développe, parce que nulle part Fimi- 

i. Se donne carrière. 
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tation de la nature humaine n'est poussée plus loin. Au théâ- 
tre nous ne voyons pas seulement la forme et la figure de 
rhomme, nous voyons les mouvements de son cœur^ Nous 
trouvons un plaisir de curiosité morale à observer nos sem- ^ 
blables, à voir comment ils vivent et comment ils agissent, 
à plaindre leurs malheurs, s'ils sont malheureux, et à rire 
de leurs défauts, s'ils sont ridicules. Le théâtre satisfait à ce 
sentiment par la comédie, qui plaît à la malignité de Thomme, 
et par la tragédie, qui excite sa pitié. Non pas que l'homme 
aime le malheur d'autrui, mais il aime la pitié qu'il en 
éprouve 2; et, comme au théâtre la souffrance des personna- 
ges n'a rien de réel, il jouit à son aise de son émotion^. L'âme 
se fait un plaisir de l'agitation que lui donne le spectacle des 
passions humaines, et un plaisir d'autant plus doux qu'elle 
sait que ces passions ne sont qu'une image et qu'une illusion 
qu'elle croit sans dangers. Ces sentiments impétueux qui 
poussent au crime les héros tragiques, ces amours qui font 
leur joie et leur tourment, nous émeuvent et nous attendris- 
sent sans nous inquiéter. Nous nous rassurons, sachant fort 
bien que nous ne sommes pas en jeu dans les périls de ce 
l^enre, et nous jouissons sans scrupule de la vue et du voisi- 
nage de ces passions, qui, comme ledit fort bien Nicole S sont 
tournées en plaisirs. Il y a cependant dans celte jouissance 
quelque chose de dangereux; et ce que reprochent au théâtre 



i. En ce sens que Tauteur dramatique met en action les sentiments et les pas- 
sions qui agitent le cœur de ses personnages. 

2. L'émotion qu'on éprouve au théâtre est donc purement esthétique. 

3. Un poète délicat , M. Ernest Ddpuy, a exprimé cette même pensée, dans les 
Parques, poème couronné par l'Académie française (Jouvet édit.) : 

Mais l'Art rend à ta vue attentive et ravie 
Tous les déchirements douloureux de la vie 
San<« l'apprèbeniiion de la réalité. 
Il fait du jeu snnfçiant de« amoant et des haines 
Une suave anKoi:«âe aux pleurs voluptueux, 
Kt dore, à la lueur des illusions vaines, 
L'obscure destinée aux sentiers tortueux. 

4. Essais de morale, t, V, p. 380, édit. de 1758. — Nicole (10-25-1695), jan- 
•séniste, collaborateur d'ÂRNAULD. Il est célèbre surtout par ses Essais de morale^ 
qui le placent immédiatement au-dessous des grands maîtres. On connaît l'admi- 
ration de M"* de Sévigné pour Nicole : elle disait qu'elle aurait voulu faire de 
«on œuvre « du bouillon pour l'avaler ». 
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les prédicateurs et les moralistes, Bossu et*, Nicole 2, J.-J. Rous- 
seau-^, c'est de croire qu'en amollissant Tàme il ne la corrompt 
point, et qu'en remuant à plaisir le levain des passions il ne 
• les fait pas fermenter. 

{Cours de littérature dramatique ^.) 

DE l'ÉMOTIGiN dramatique 

Les Grecs, pour être émus, n'avaient besoin que des fic- 
tions ^ de leur théâtre; et c'est là ce qui fait leur gloire dra- 
matique. Ils restaient dans les limites de l'illusion. A Rome, 
au contraire, le peuple, pour être touché, avait besoin de 
spectacles grossiers ®. Les plaintes harmonieuses d'un Philoc- 
tète, d'un Œdipe ^, ne remuaient point le cœur des Romains ; 
il leur fallait les cris des gladiateurs mourants. Rome mé- 
prisait les petites terreurs de la tragédie grecque : elle 
préférait ses jeux du cirque, c'est-à-dire des hommes se bal- 
lant, se blessant, se tuant. Une arène rouge de sang, un sol 
ébranlé sous les convulsions des mourants, de vraies agonies, 
de vraies morts, de vrais cadavres, voilà l'émotion drama- 
tique comme la comprenaient les Romains, voilà le drame 
de cette société matérialiste. Aussi n'en a-t-elle point eu d'au- 
tre. Rome n'a point eu d'art dramatique, parce qu'elle a pré- 
féré le cirque au théâtre, les émotions du corps aux émotions 
de l'esprit... 

Quand le théâtre fait prévaloir les émotions du corps sur 
les émotions de l'esprit, il se rapproche du cirque ; mais il 

1 . Les anathèmos de Bosscet contre le théâtre et les comédiens sont restées 
célèbres. Voir on particulier sa Lettre au père Caffaro, où il s'est montré si dur 
pour Molière. 

±. Dans les Visionnaires, dirigés contre Desmarets de Saikt-Sorlin, et qui atti- 
rèrent à Port-Royal une si mordante réponse de Racine. 

.\. Lettre à d'Alembert contre tes spectacles. 

i. 5 vol. in-ii; Charpentier éditeur, Paris. 

5. Des inventions fabuleuses créées par les poètes dramatiques. 

(). On rapporte, par exemple, que lors d'une représentation de YHéeyre de 
TitRENCE, le plus attique des poètes comiques latins, le peuple quitta bruyam- 
ment le théâtre dès les premières scènes, pour aller voir des lutteurs et un daû- 
seur de corde. 

7. Philnctète, Œdipe roi et Œdipe à Colone étaient des tragédies du poète 
grec Soi'HocLE. 
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en est aussitôt puni par une prompte décadence. En effet, 
les émotions qui viennent du corps sont bornées et mono- 
tones : on connaît bien vite toutes les contorsions tragiques 
des passions exagérées * ; on s'aperçoit prompteraent que ces - 
cris de souffrance et d'agonie qui, la première fois, ont frappé 
roreille d'un coup inattendu et terrible, rendent toujours le 
même son, et au bout de quelque temps l'auteur et le spec- 
tateur viennent échouer contre l'impossibilité de faire sentir 
autre chose que ce qu'ils ont fait et senti hier. J'ajoute que 
c'est sur cet écueil que doivent venir échouer tous les arts 
qui sortiront du cercle de l'imitation matérielle. La nature 
matérielle est beaucoup plus bornée que la nature morale, 
soit pour jouir, soit pour souffrir. L'âme, dans ses douleurs, 
est patiente et variée, parce qu'elle est immortelle, tandis 
que le corps, après souffrir, ne sait que mourir : c'est la seule 
variété et la seule péripétie qu'il sache mettre dans ses dou- 
leurs, et de là aussi, au théâtre, la stérilité et la monotonie 
des souffrances matérielles ^. 

(Cours de littérature dramatique^.) 

PRÉDOMINANCE DE LA SENSATION SUR LE SENTIMENT 

CHEZ LES ROMANTIQUES 

Les Grecs ne craignaient pas d'exprimer la souffrance phy- 
sique; mais ils la soumettaient aux lois du beau. C'est ainsi 
qu'ils l'idéalisaient, c'est ainsi qu'ils en faisaient une émotion 
qui pénétrait l'âme sans l'accabler. La philosophie et les arts 
s'accordèrent, chez les Grecs, pour faire prévaloir la nature 
morale sur la nature matérielle : les arts , par leur culte de 
la beauté, qui n'existe que dans le calme, et le calme même 
du corps vient de l'âme ; la philosophie, en répandant l'idée 
que l'esprit est supérieur au corps. Cet ascendant progressif 

1. Elles sont donc nécessairement limitées à un petit nombre de manifesta- 
tions uniformes. 

i. Ce qui fait précisément la supériorité du théâtre français au xvii« siècle, 
c'est qu'il s'adresse à l'esprit et au cœur plus qu'aux yeux, et qu'il substitue aux 
complications de l'action une situation morale qui naît des caractères. 

3. 5 vol. in-lâ; Charpentier éditeur, Paris. 



112 EXTRAITS DES PRINCIPAUX CRITIQUES 

de l'esprit sur le corps préparait le monde au christianisme, 
qui fut le triomphe de la nature morale sur la nature maté- 
rielle; et, par une admirable harmonie, le culte du beau con- 
duisait les hommes au culte du bon. 

Nous croyons, depuis FÉvangile, à la prééminence de Fàme 
sur le corps ; mais la lutte n'en dure pas moins. Dans l'anti- 
quité, la littérature, en dépit du matérialisme qui faisait le 
fond de la religion, avait fini, sous l'influence de la philoso- 
phie, par donner la préférence à l'esprit sur le corps. De nos 
jours, la littérature semble suivre la marche contraire; non 
qu'en France la littérature moderne ait cherché souvent h 
représenter sur le théâtre la souffrance matérielle*. Lorsque 
nous mettons, par hasard, sur la scène une maladie, nous choi- 
sissons de préférence celles qui tiennent de près à la douleur 
morale, soit qu'elles en viennent, soit qu'elles l'imitent : ainsi, 
la folie, le spleen, etc. Dans les infirmités, même procédé : 
nous représentons la cécité ou le mutisme, les infirmités, en- 
fin, qui semblent exciter l'intelligence parles obstacles mêmes 
qu'elles lui créent. La littérature actuelle est donc restée spi- 
ritualiste quant au choix des sujets; mais elle est matéria- 
liste par l'expression. Étudions rapidement cette métamor- 
phose curieuse. 

Autrefois, l'expression des sentiments tenait de la nature 
des sentiments mêmes : elle avait quelque chose de pur et 
d'élevé ; souvent même elle était trop abstraite. Chaque sen- 
timent de l'âme a, pour ainsi dire, une sensation qui y cor- 
respond. Mais jamais, autrefois, le mot qui désigne la sensa- 
tion ne s'avisait de prendre la place du mot qui désigne le 
sentiment ; c'était l'âme humaine enfin, et non le corps, que 
la littérature s'efforçait de mettre en relief. De nos jours, on 
a voulu non plus seulement dessiner les sentiments du cœur 
humain, on a voulu les sculpter, si je puis ainsi dire; et comme, 
par la finesse de leur nature, ils échappaient au ciseau des 
Michel-Ange de la littérature, il a fallu, bon gré mal gré, au 

1. Au moment où écrivait Saint-Marc Girardin, les auteurs dramatiques 
n'avaient pas encore franclii, dans la peinture de la soutfrance matérieUe, des 
limites au delà desquelles on risque de tomber dans la laideur et la vulgarité. 
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lieu du senliment, prendre la sensation. La sensation, en 
efifety est plus grosse et plus robuste; elle a plus de masse et 
de saillie; elle se prête mieux aux procédés de ce genre de 
style. Cette prépondérance de la sensation sur le sentiment 
est un des plus singuliers effets du style moderne. Nous ne 
représentons, comme nos devanciers, que les passions de 
Tâme, la haine, la colère, la jalousie, Tamour, la tendresse 
maternelle ; mais nous les représentons comnae les passions 
du corps, nous les matérialisons, croyant les fortifier; nous 
les rendons brutales pour les rendre énergiques. C'était une 
des règles de l'ancienne poétique d'aider à ce que les pas- 
sions ont de pur et d'immatériel, et de résister à ce qu'elles 
ont de grossier et de terrestre. C'était ce qu'Aristote appelait 
purifier les passions. Nous faisons le contraire : nous aimons 
à pousser la passion morale jusqu'à l'imitation de la passion 
matérielle ; il semble que nous n'ayons foi qu'aux sentiments 
qui nous font faire un geste, je me trompe, une contorsion 
physique. Il nous faut les contorsions du corps pour croire 
aux émotions de l'âme. Et ne pensez pas que nous n'ayons 
cette manie qu'au théâtre et dans la littérature, non : nous 
apprécions les passions dans le monde d'après l'effet qu'elles 
font sur la santé. Où nos devanciers essayaient d'interroger 
le cœur, nous sommes tentés de tâter le pouls ; nous doutons 
des chagrins qui ne rendent pas malades; nous faisons fi des 
passions qui ne rendent pas fous, et, dans nos douleurs, nous 
recourons plus volontiers au médecin qu'au prêtre, parce que, 
malgré nous et sans le vouloir, nous ne croyons qu'au corps. 

Je veux, pour résumer ces réflexions, donner un exemple 
de la manière dont la littérature exprime ce matérialisme in- 
volontaire de la société, et comment la peinture de l'instinct 
semble remplacer peu à peu la peinture des sentiments. 

Dans le roman de M. Victor Hugo intitulé Notre-Dame de 
Paris, une pauvre recluse vit dans une logette, c'est-à-dire 
dans un trou entre quatre murailles, percé seulement d'une 
étroite fenêtre. Elle est à demi folle depuis le jour où elle a 
perdu sa fille, enfant de quatre ans, que les Égyptiens lui ont 
volée. Elle retrouve sa fille, mais elle la retrouve échappée à 
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peine de l'échafaud et poursuivie par les sergents d'armes. 
Elle Ta cachée dans sa logette, et elle refuse de la livrer au 
bourreau. Le çrand prévôt, alors, ordonne de démolir la lo- 
gette, afin d'arracher Esméralda à cet asile où sa mère la 
croyait en sûreté. La situation est terrible et forte : c'est celle 
de Clytemnestre et d'Hécube, quand leurs filles sont arrachées 
de leurs bras pour être sacrifiées sur l'autel. 11 y a, de plus, 
que Gudule, la recluse, est à demi folle depuis quinze ans : 
car, selon les règles de la poétique moderne, elle n'a pu ré- 
sister à la douleur qu'elle a eue quand sa fille lui a été volée, 
et elle est devenue folle. Voyons comment ce poète peint son 
désespoir quand les sergents d'armes veulent lui enlever sa 
fîlle qu'elle vient à peine de retrouver : 

Lorsque la mëre entendit les pics et les leviers saper sa forteresse, elle 
poussa un cri épouvantable ; puis elle se mit à tourner avec une vitesse 
effrayante autour de sa loge, habitude de bête fauve que la cage lui avait 
donnée. Elle ne disait plus rien, mais ses yeux flamboyaient... Tout à coup 
elle prit un pavé, rit et le jeta à deux poings sur les travailleurs. Le pavé, 
mal lancé, car ses mains tremblaient, ne toucha personne et vint s'arrêter 
sous les pieds du cheval de Tristan ; elle grinça des dents... A mesure que 
le travail des démolisseurs semblait s'avancer, la mère reculait machinale- 
ment et serrait de plus en plus sa fille contre le mur. Tout à coup la recluse 
vit la pierre (car elle faisait sentinelle et ne la quittait pas du regard) s'é- 
branler, et elle entendit la voix de Tristan qui encourageait les travailleurs. 
Alors elle sortit de Tafraissement où elle était tombée depuis quelques instants 
et s'écria ; et, tandis qu'elle parlait, sa voix déchirait l'oreille comme une 
scie, tantôt balbutiait comme si toutes les malédictions se fussent pressées 
sur ses lèvres pour éclater à la fois : « Oh ! ho ! ho ! mais c'est horrible ; vous 
ôtes des brigands ! Est-ce que vous allez vraiment me prendre ma fille? Je 
vous ai dit que c'est ma fille ! Oh ! les lâches ! oh ! les laquais-bourreaux ! 
les misérables goujats ! assassins ! Au secours ! au secours ! au feu ! Mais 
est-ce qu'ils me prendront mon enfant comme cela ? Qu'est-ce donc qu'on 
appelle le bon Dieu? » Alors, s'adressant à Tristan, écumante, l'œil hagard, 
à quatre pattes comme une panthère, et toute hérissée... 

Je m'arrête. Dans Ovide S la métamorphose serait déjà 
commencée ; car ce n'est plus une douleur humaine que cette 

1. Ovide, poète latin du siècle d'Auguste, auteur d'un poème intitulé Métamor- 
phosest'smie de récits mythologiques dans lesquels sont racontées les principales 
transformations fabuleuses accomplies depuis l'origine du monde jusqu'à la mort 
de César. 
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rage de la panthère à qui le chasseur arrache ses petits ; ce 
n'est plus ni une femme ni une mère que je vois, c'est une 
folle furieuse, c'est une hête féroce ; la colère s'est changée 
en fureur, l'instinct a remplacé le sentiment, l'àme a cédé au 
corps. Éloignons-nous en répétant ce beau vers de Térence : 

Homo sum : humani nil a me alienum puto. 
« Je suis homme, et je ne me laisse toucher qu'à ce qui est humain. » 

{Cours de littérature dramatique, 1. 1", ch. m K) 



UNE SCÈNE DE l'avARE TRAITÉE PAR UN AUTEUR 

MODERNE 

Je suppose que, de nos jours, un auteur ait à traiter la si- 
tuation que Molière a inventée dans l'Avare. Un père veut 
épouser une jeune femme qui est aimée de son fils; il soup- 
çonne l'amour de ce fils, et par une ruse il lui en arrache 
l'aveu ; cet aveu fait, il lui ordonne de renoncer à son amour. 
La situation est vive et dramatique; elle peut devenir terri- 
ble. L'auteur moderne ne manquerait pas, dans un pareil 
sujet, de viser au sérieux et à l'émotion ; il ne manquerait 
pas de déclamer à grands cris contre la tyrannie paternelle : 
«.L'autorité paternelle ! s'écrierait le Cléanthe du drame mo- 
derne ; mais croyez-vous donc qu'elle doit étouffer les droits 
de Famour et de la nature ? Ah ! mon père, je vous en supplie, 
ne me forcez pas de vous désobéir : je le ferais ! » A quoi 
j'imagine que le père répondrait par une tirade romanesque 
et sentimentale, ne voulant peut-être pas trop se targuer de 
Tautorité paternelle, ce qui est mauvais ton dans nos idées : 
« Eh ! pourquoi, dirait-il, n'aimerais-je pas cette jeune fille ? 
Le cœur vieillit-il? Mon âme rajeunit quand mes yeux la 
voient, etc. » 

CLBANTB, se promenant & grands pas sur la scène. 

Mon père!... mon père! je répète encore ces syllabes sacrées, mais je 
commence à n'en plus comprendre le sens. 

I. 5 Tol. in-12; Cbarpentier éditeur, Paris. 
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LE PÈRE. 

Et moi, que signifie pour moi ce nom de fils?... Fils ! fils ! qu*est-ce que- 
cela veut dire ? Ah ! rival plutôt ! voilà le mot que je comprends et que jc- 
hais. 

LE FILS. 

Eh bien donc, rival ! je le suis et je veux l'être ! Je prends cette jeune fille 
pour ma femme, vous présent, mon père, entendez- vous ? Oh ! il ne sera pas 
dit que mon père n'aura point assisté à mon mariage ! 

LE PÈRE. 

Malheureux, je te maudis ! 

LE FILS, gravement. 

Vous n'en avez plus le droit. Maudire, cela est d'un père ; vous êtes moD 
rival. Maudire, cela est du prêtre; mais où sont en vous les signes du prê- 
tre, les passions vaincues et la colère domptée ? Vous n'êtes ni père ni prê- 
tre. (Avec solennité et intention :) Je n'accepte pas votre malédiction. 

Voilà, dans le style du drame moderne, la traduction du 
mot : <c Je n'ai que faire de vos dons. » Quel est, de ces deux 
mots, le plus corrupteur? quel est celui qui met le plus en 
discussion le mystère de Tautorité paternelle ? Le sérieux du 
drame est d'autant plus dangereux, qu'il corrompt la raison 
par le sophisme et le cœur par l'émotion. La comédie plai- 
sante, le draine argumente; la comédie touche, en passant^ 
l'idée délicate des bornes du pouvoir paternel et des droits 
toujours spécieux de l'amour; le drame s'y arrête avec inten-- 
tion: il aime à développer cette thèse qui touche à toutes les 
passions, car toutes aiment la révolte. Ne dites donc plus, 
avec J.-J. Rousseau, que la comédie de Molière est une 
école de dépravation. C'est la mauvaise comédie et le drame 
qui dépravent le cœur, parce qu'ils ont la prétention de prê- 
cher et d'instruire, parce qu'ils énervent les âmes par la sen- 
timentalité, et corrompent les esprits par le sophisme. La 
bonne comédie amuse aux dépens des vices, qu'elle oppose 
les uns aux autres ; mais elle n'en recommande et n'en pré- 
conise aucun. 

{Cours de littérature dramatique, t. P"", ch. xiii *.) 

1. 5 vol. in-12; Charpentier éditeur, Paris. 
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SUR LA BIZARRERIE EN LITTÉRATURE 

Les exceptions et les bizarreries deviennent vite monotones. 
En effet, la bizarrerie est, pour ainsi dire, un mauvais geste 
de rame qui, comme les mauvais gestes dont le corps prend 
involontairement l'habitude, déplaît vite parce qu'il est tou- 
jours le même*. Les gens bizarres ne sont amusants que pen- 
dant une heure au plus, parce qu'au bout d'une heure on est 
las de voir leur sentiment et leurs idées tourner toujours 
dans le même cercle. Les caractères étranges et singuliers, 
qu'il est de mode de mettre sur le théâtre et dans les ro- 
mans, font le même effet; ils fatiguent parce qu'ils sont uni- 
formes^, parce que leur bizarrerie est comme une sorte de 
ressort qui tire toujours leur pensée et leurs actions du même 
côté, et dont le jeu est bien connu. Il y a, en effet, quelque 
chose de pis que d'être comme tout le monde : c'est d'être 
toujours le même. J'aime encore mieux les gens communs 
que les gens monotones. J'ajoute que ce qui nuit encore à la 
bizarrerie, c'est qu'elle est trop aisément irritable. Comme 
elle tient à un trait particulier, comme elle consiste dans un 
détail et non dans l'ensemble des choses, il est facile de 
rimiter et de la reproduire. La facilité de l'imitation est, en 
littérature comme en peinture, la punition de ce qu'on ap- 
pelle la manière^. 

(Cours de littérature dramatique '*.) 

SUR l'idéal 

Nous n'atteignons jamais jusqu'où nous voulons, et cepen- 
dant nous atteignons plus haut que nous ne l'eussions fait 

I. La bizarrerie confine, en effet, à la manie. 
t. Semblables les uns aux autres. 

3. La manière: tout ce qui sent le procédé et l'affectation. L'exemple des pré- 
cieuses, au XVII* siècle, confirme la vérité et la solidité de ce jugement sur la 
bizarrerie en littérature. A force de viser à l'originalité et à la recherche, les 
précieuses éloignèrent d'elles les meilleurs esprits, provoquèrent une réaction 
contre le mauvais goût, et furent imitées par ces pecqiies provinciales dont elles 
avaient le plus absolu mépris, mais avec lesquelles elles furent confondues dans 
une même réprobation. 

4. 5 vol. in>12; Charpentier éditeur, Paris. 

7. 
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sans nos efforts. Ce but, qui recule devant nous, nous encou- 
rage et nous anime*. Nous ne pouvons un peu que parce que 
nous voulons beaucoup, et nous n'arrivons au bien que parce 
que nous avons Tidée du mieux : tant éclate partout, dans 
nos actions comme dans nos sentiments, ce contraste de 
grandeur et de misère, de faiblesse et de force, qui fait le fond 
du cœur et de l'esprit humain^ ! 

Je cherche un exemple de celte force qui tient "^ à notre im- 
puissance même. Pardonnez -moi si je le prends dans mes 
paroles». Croyez-vous qu'en ce moment j'exprime tout ce que 
je veux? Non, je lutte contre l'impuissance que je sens de 
vous communiquer mon idée tout entière. J'ai en moi, j'ai 
devant l'œil de mon esprit Timage vive et nette de ma pen- 
sée; je la vois pleine de clarté et de lumière, et pourtant je 
ne peux pas vous la montrer telle que je la vois; elle s'obs- 
curcit avant de vous arriver; il y a entre vous et moi je ne 
sais quel brouillard qui l'efface à moitié. Mais, si je n'avais 
pas cette image qui brille devant mes yeux, pourrais-je par- 
ler? pourrais-je rien exprimer de mes pensées? Non. C'est 
parce que je ne suis pas complètement faible, que je puis 
montrer quelques traits de l'idée que j'ai en moi 2. Si j'étais 
complètement fort, je vous représenterais, dans toute sa 
clarté, ce que je ne vois pas et ce que je ne puis dire qu'à 
moitié. Perpétuel témoignage de la contradiction qui est dans 
l'homme^ ! Sans cette idée et le désir d'un mieux que je ne 
puis pas atteindre, je ne pourrais rien. <c Que de fois, dit 
saint Augustin, que de fois, quand je prêchais, je me déplai- 
sais à moi-même, poursuivant sans cesse un mieux dont 

1. Nous excite. 

2. C'est ce mélange de grandeur et de misère que Pascal a si admirablement 
peint dans ses Pensées. 

3. Qui est comme le privilège de notre impuissance. 

4. Si je cite mon propre exemple. 

o. C'est sous l'empire de la môme idée que Diderot a écrit, dans ses ScUons : 
u Combien de choses senties et qui ne sont pas nommées! J'avoue que je n'ai 
jamais su dire ce que j'ai senti dans VAndrienne de Térence et la Vénus de Mé- 
dicis... Le sentiment est difûcile sur l'expression; il la cherche, et cependant ou 
il balbutie, ou il produit d'impatience un éclair de génie. Cet éclair n'est pas la 
chose qu'il sent, mais on l'aperçoit à la lueur. » 
6. Contradiction entre ses efforts et sa faiblesse naturelle. 
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mon âme jouissait et que je ne pouvais pas atteindre par 
mes paroles ! Je m'affligeais que ma langue ne pût pas suf- 
fire à mon cœur; je voulais que mes auditeurs comprissent 
ce que je comprenais moi-même, et je sentais que je ne par- 
lais pas de manière à produire cet effet. Mon idée brillait 
devant moi comme un éclair et pénétrait mon intelligence 
d'une vive clarté; mais mon expression était lente et tardive. 
Quelle différence ! tandis que ma parole se déroulait péni- 
blement, déjà ridée rapide et vive était rentrée dans la pro- 
fondeur de l'intelligence; et pourtant, c'était à l'aide des tra- 
ces lumineuses qu'elle avait laissées sur son passage, que 
je pouvais retrouver quelques signes* et exprimer quelques 
pensées. » 

Ainsi donc, tous, qui que nous soyons, faibles ou forts, 
tous nous sentons à chaque instant une contrariété qui fait du 
même coup notre grandeur et notre misère, qui nous abat et 
qui nous élève, soit que, dans nos actions, nous poursuivions 
ridée d'un bonheur et d'une vertu que nous ne pouvons pas 
atteindre, soit que, seulement dans nos paroles, nous cher- 
chions à représenter une vérité que nous ne pouvons pas non 
plus exprimer tout entière. Qu'il me soit permis de prendre 
encore un exemple parmi les choses les plus familières^. 
Pourquoi aimons-nous les romans? pourquoi ces fictions in- 
vraisemblables et fabuleuses^^ ont-elles le don de nous plaire ? 
Tantôt les événements sont bizarres et impossibles ; tantôt 
les caractères sont exagérés et faux ; ce sont des aventures 
qu'on ne rencontre jamais, des vertus qui ne sont pas de ce 
monde, et des vices aussi extraordinaires que les vertus. Et 
pourtant nous aimons les romans. Les romans ont le mérite 
de nous représenter un peu ce monde idéal et charmant qui 
n'existe nulle part sur la terre, mais dont l'image, que nous 
avons vue je ne sais où, est restée imprimée dans notre cer- 
veau; nous ne croyons pas à ces récits magnifiques S niais 

1. Quelques signes de cette idée. 

2. Les plus à notre portée, parce qu'elles font partie de notre vie ordinaire. 

3. Qui ont le caractère de la fable, c'est-à-dire sont dépourvues de vérité 
historique. 

4. Qui ont une apparence de grandeur. 
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nous les aimons, car il n'y a de beau que ce qui n'est pas*. 
Tout ce qui vit est médiocre^, et l'homme veut, par son ima- 
gination au moins, échapper à cette médiocrité qui le presse 
de tous côtés, qui est le sort de la vie terrestre, il le sait, mais 
qui n'est pas la vocation de son âme^. Aujourd'hui même 
que le roman et le théâtre visent, à qui mieux mieux, à 
l'horrible ; aujourd'hui que le vice a pris des allures fieras et 
hautaines qui déconcertent' la vertu, cette manie de mettre 
le grand dans l'horrible et le beau dans le mal, n'est pas au- 
tre chose qu'une tentative faite par l'homme pour atteindre 
h cet idéal qu'il cherche toujours, et qu'il place, selon les 
opinions du temps, tantôt dans le bien, tantôt dans le mal, 
mais qu'il ne trouve jamais. Autrefois l'imagination faisait 
des saints pour les légendes; aujourd'hui elle fait des démons 
pour les romans. Mais, saints ou démons, elle prend toujours 
ses modèles hors de la terre ; car quand elle ne peut plus 
s'élever au-dessus de l'homme, elle aime encore mieux s'a- 
baisser au-dessous que de rester dans les limites de l'huma- 
nité, l'homme ne pouvant pas se décider à être homme, 
c'est-à-dire imparfait et médiocre^. 

{Essais de littérature et de morale^.) 



l'amour PATERNEL DANS CORNEILLE 

Dans Corneille l'amour paternel a un caractère particulier 
de fermeté et de grandeur. Au premier coup d'oeil, il semble 
que don Diègue*^ et le vieil Horace manquent de tendresse : 

1. La réalité est toujours laide par quelque endroit, en sorte que nous éprou- 
vons le besoin de l'épurer dans les créations de notre intelligence, roman, poé- 
sie, etc. 

•2. Ce mot est employé ici au sens étymologique : tout ce qui vit tieat le milieu 
entre le beau et le laid. 

3. C'est dans ce sens que Lamartine a dit : 

Borné dans ses désirs, infini dans ses vœux, 

L'iiomme est an dieu tombé, qai se souvient des cieux. 

4. La troublent, lui font perdre la véritable notion du devoir. 

5. Même observation que plus haut : mot employé au sens étymologique •- 

6. 2 vol. in-i2; Charpentier éditeur, Paris. 

7. Dans la tragédie du Cid. 



^ 
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ils n'ont pas, du moins, ce qui chez nous passe pour le signe 
de la tendresse, je veux dire cette faiblesse et cette agitation* 
que nous appelons sensibilité. Mais prenez ces grandes âmes 
dans les moments où elles ne se surveillent plus, dans ces 
moments où quelque coup inattendu ôte à Thomme l'empire 
qu'il a sur lui-même ; prenez le vieil Horace quand ses fils 
partent pour le combat 2. 

Ah ! {dit-il) n'attendrissez point ici mes sentiments ; 

Pour vous encourager, ma voix manque de termes, 

Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes ; 

Moi-même, en cet adieu, j'ai les larmes aux yeux. 

Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux. (Acte II, se. viii.) 

Voilà la tendresse comme doit la ressentir une grande âme 
qui se trouble et avoue son trouble. Ce vieillard, qui paraît 
impitoyable et dur, sait même consoler sa fille et sa bru, 
Camille et Sabine, et les consoler comme on console, c'est- 
à-dire en prenant part à leurs peines , en les ressentant. 
Ainsi, lorsque, en dépit des Horaces et des Curiaces, Rome et 
Albe ont paru vouloir chercher d'autres combattants : 

Je ne le cèle^ point (di/-î7), j'ai joint mes vœux aux vôtres. 

Si le Ciel pitoyable* eût écouté ma voix, 

Albe serait réduite à faire un autre choix ; 

Nous pourrions voir tantôt triompher les Horaces 

Sans voir leurs bras souillés du sang des Curiaces , 

Et de l'événement ^ d'un combat plus humain 

Dépendrait maintenant l'honneur du nom romain : 

La prudence des dieux autrement en dispose. (Acte III, se. v.) 

Ainsi, tout Romain qu'il est, il aurait mieux aimé pour ses 
fils moins de gloire et moins de dangers^, et il ne cache pas 

1. Agitation qui empêche d'écouter la raison. 

i. Les trois lîoraces, que Rome a choisis pour champions, doivent combattre 
les trois Curiaces, champions d'Albe. Or, la sœur des Curiaces est mariée à un 
Horace, et la sœur des Horaces est fiancée à un des Curiaces. 

3. Du vieux verbe celer, cacher. 

4. Qui accorde sa pitié, miséricordieux. 

5. Événement est ici dans le sens de issue. 

6. Ce n'est pas seulement le danger auquel sont exposés ses fils, qui trouble 
le vioii Horace, mais aussi le chagrin de les voir lutter contre les Curiaces. 
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à ses filles la douleur qu'il a ressentie. Mais les dieux le veu- 
lent, et la gloire de Rome l'ordonne : il se soumet. Dirons- 
nous pour cela que le vieil Horace aime mieux sa patrie qu'il 
n'aime ses enfants? Non; cela montre seulement que le vieil 
Horace n'a pas pour sa patrie les mêmes sentiments que pour 
ses fils ; il aime ses enfants avec faiblesse et avec émotion, 
comme nous les aimons tous; mais il aime sa pairie avec 
une sorte de fermeté décidée à tout faire et à tout soufTrir 
pour elle^ 

Dans le vieil Horace, l'amour paternel éclate surtout quand, 
d'accord avec le devoir, il n'a plus à se contraindre. Voyez 
cette scène où il sait enfin que son fils a fait triompher 
Rome, et qu'il est vainqueur et vivant : 

O mon fils ! ô ma vie ! ô l'honneur de nos jours ! 

O d'un État penchant l'inespéré secours ! 

Vertu digne de Rome, et sang digne d'Horace I 

Appui de ton pays, et gloire de ta race ! 

Quand pourrai-je étouffer dans tes embrassements 

L'erreur dont j'ai formé de si faux sentiments? 

Quand pourra mon amour baigner avec tendresse 

Ton front victorieux de larmes d'allégresse ? (Acte IV, se. ii.) 

Il pleure alors sans plus vouloir se cacher, ce vieux Ro- 
main qui, au départ de ses fils, s'accusait d'avoir les larmes 
aux yeux; il pleure, et ses larmes de joie nous touchent plus 
vivement encore que ses larmes d'inquiétude, parce qu'elles 
nous découvrent le fond de cet amour paternel qui, jus- 
qu'alors, se dérobait à nos yeux avec une sorte de pudeur. 

Tel est le vieil Horace, tels sont les pères dans Corneille : 
vraiment hommes, parce qu'ils ont tous les sentiments hu- 
mains, mais prêts à sacrifier ces sentiments aux choses qui 
sont supérieures au cœur de l'homme et qui font sa loi 2. 

{Cours de littérature dramatique ^,) 

1. Le raisonnement est un peu subtil, et prouve réellement que le vieil Horace 
aime mieux sa patrie que ses enfants, ce qui paraît évident d'après la tragédie. 
11 aime véritablement ses enfants, mais cette affection est moins ardente que ceUe 
qu'il ressent pour Rome, et, si elle éclate avec plus de chaleur quand son fils 
revient vainqueur, c'est que Rome est à ce moment hors de péril. 

i. Qui règlent, par conséquent, tous les autres sentiments. 

3. 5 vol. in-12; Charpentier éditeur, Paris. 
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COMMENCEMENTS DE BOSSUET 

Bossuet raconte que, jeune encore S il vit le cardinal de 
Richelieu entrer à Paris dans une chambre de bois, portée 
par dix-huit gardes qui se relayaient de distance en distance. 
Malade et moribond, mais vainqueur de ses rivaux, ce minis- 
tre hautain traversait Paris, au milieu de Tétonnement du 
peuple et des muettes imprécations de ses ennemis; la foule 
sur son passage s'entretenait, lès uns de sa puissance, les 
autres de son génie : peu songeaient à Dieu et à ses coups 
iualtendus, si ce n'est, je Fimagine, ce jeune homme destiné 
à rÉglise, cet enfant qui sera Bossuet et qui, peut-être, à la 
vue d'une si haute fortune comparée à la fragilité humaine, 
méditait déjà sur la vanité des choses de la terre 2. Bientôt 
Dieu acheva la leçon : Richelieu mourut, et Bossuet alla voir 
ce ministre puissant étendu sur son lit de parade; magnifique 
spectacle où le peuple vient satisfaire sa curiosité, où le 
courtisan rêve à ses intrigues 3, et que la piété seule sait com- 
prendre. Ainsi une secrète prédestination amenait Bossuet à 
ce cercueil, comme si le Ciel voulait déjà instruire son enfance 
du peu que vaut le monde, comme si l'orateur à qui il fut 
donné de faire retentir, au milieu des palais, les terribles en- 
seignements de la mort*, devait en quelque sorte commencer 
son éducation devant le lit funèbre de Richelieu ^. 

{Cours de littérature dramatique^,) 

1. Il avait, à ce moment, seize ans. C'était en 1642, et il venait de Dijon à Pa- 
ris, faire sa philosophie au collège de Navarre. 

2. BoHsuET a supérieurement montré dans la suite la formidable puissance de 
ces « coups inattendus ». Comme Ta dit Villemain, « l'orateur, maître des esprits 
qu'il élève et qu'il consterne tour à tour, peut leur montrer quelque chose de 
plus grand que la gloire, de plus effrayant que la mort ». 

3. Aux intrigues dont le fruit est anéanti par cette mort, ou à celles qu'elle 
lui présente la possibilité de préparer. 

4. Dans les Oraisons funèbres, 

5. A la vue du corps de ce grand homme, naguère si puissant et si redoutable, 
«t maintenant réduit à si peu de chose parla mort. 

6. 5 vol. in-12; Charpentier éditeur, Paris 
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LE « DISCOURS SUR L'hISTOIRE UNIVERSELLE » 

DE BOSSUET 

Quelle admirable revue de tous les peuples! Comme ils 
viennent tour à tour devant Bossu et témoigner de leur fai- 
blesse et avouer que Dieu seul est grand M C'est en vain qu'ils 
veulent s'arrêter et faire halte : il faut marcher, il faut cou- 
rir. Bossuet pousse les uns sur les autres les siècles et les 
peuples : « Marche ! marche ! » dit-il à l'Egypte ; et le trône ma- 
jestueux des Pharaons^, et ce sacerdoce^ imposant, et ce 
peuple grave et sérieux passe et disparaît bientôt. « Marche ! 
marche ! » dit-il à la Grèce ; et ces républiques turbulentes, 
cette nation de poètes et d'orateurs, avec tous ses chefs-d'œu- 
vre et ses trophées, va se perdre dans le gouffre de la puissance 
romaine ' . « Marche ! marche ! » dit-il à Rome elle-même ; et ce 
peuple invincible, qui sert d'instrument aux desseins de Dieu, 
sera un jour effacé de la terre, qu'il n'aura conquise que pour 
Jésus-Christ; son aigle ^, qui croyait voler au gré de la poli- 
tique du sénat 6, est forcée de reconnaître que son vol était 
tracé et qu'elle a suivi le doigt de Dieu plutôt que l'ambition 
des Sylla et des Pompée. Ainsi Dieu est partout : il change 
et renouvelle à son gré la figure du monde, et à la voix, de 
Bossuet, l'antiquité semble se réveiller du tombeau pour s'en- 
tendre révéler ce Dieu inconnu qui présidait à ses destinées, 
et qui est le seul qu'elle n'ait point adoré"'. 

[Essais de littérature et de morale ®.) 

1 . «« Dieu seul est grand, mes frères ! » s'écriait Massillon devant le cercueil 
de Louis XIV. 
i. Titre des rois égyptiens. 

3. Le corps des prêtres, qui formait une caste si puissante en Egypte. 

4. Le critique donne ici, en trois lignes, l'impression de la brillante civilisation 
des Grecs, et du bruit que ce peuple a fait dans le monde. 

o. Les Romains n'avaient pas de drapeaux, mais les légions marchaient précé- 
dées d'aigles métalliques fixées à l'extrémité d'une hampe. 
C>. Le sénat dirigeait, sous la République, la politique extérieure de Rome. 

7. La conception historique de Bossuet, c'est que les événements de l'histoire, 
dnns l'antiquité, sont conduits par la Providence de manière à préparer l'établis* 
sèment de la religion de Jésus-Christ. 

8. 2 vol. in-i2 ; Charpentier éditeur, Paris. 
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LE THÉÂTRE d'aTHÈNES 

Le théâtre antique n'était pas une salle renfermée et téné- 
breuse, éclairée par la lueur des quinquets*, où l'on vient 
passer le soir une heure ou deux dans de petites niches de 
bois; où le héros tragique, quand il parle du soleil, lève les 
yeux vers un lustre plus ou moins bien allumé, et, quand il 
invoque le Ciel, regarde un plafond de bois peint, ou bien, 
au-dessous du plafond, la dernière galerie pleine de specta- 
teurs tumultueux et débraillés. 

Le théâtre antique était placé sur le penchant d'un coteau, 
avec le ciel pour plafond, les montagnes et la mer pour déco- 
ration. Quand Ajax^, sur un pareil théâtre, saluait pour la 
dernière fois le soleil et la douce clarté du jour, le soleil bril- 
lait vraiment au haut des cieux et éclairait le visage mourant 
du héros et les regards attendris des spectateurs. « Salamine^, 
sol sacré de ma terre natale! » s'écriait Ajax; et tous les spec- 
tateurs (car je me figure une représentation de VAjax mourant 
au théâtre de Bacchus'*, à Athènes), tous les spectateurs pou- 
vaient voir Salamine et son golfe glorieux. La voilà au milieu 
des flots qui murmurent encore le nom de Thémistocle^; la 
voilà, cette île que le soleil marque de sa lumière et l'histoire 
de ses souvenirs; la voilà, avec tout ce que son nom et sa vue 
disent aux Athéniens ! « Belle et glorieuse Athènes, douce 
sœur de ma patrie! » disait le héros; et non seulement il di- 
sait cela dans Athènes, mais Athènes était tout entière dans 
ses yeux. Voilà le rocher de l'Acropole, aux flancs duquel 
est bâti le théâtre de Bacchus. Au haut du rocher est le Par- 

1. Les théâtres contemporains sont éclairés aujourd'hui par la lumière élec- 
trique; mais du temps de Saint-Marc Girardin les quinquets formaient encore le 
seul éclairage des salles de spectacle. 

i. Ajax était le sujet d'une tragédie de SoPHoci.e. 

3. lie située en face de l'Âttique, dans la baie du même nom, célèbre par une 
victoire des Grecs sur les Perses, pendant les guerres médiques, en 480. 

4. Le théâtre de Bacchus était construit sur le penchant méridional de TAcro- 
pole d'Athènes, en vue de la mer ; on en voit encore aujourd'hui les magnifiques 
débris. 

5. Le vainqueur des Perses à Salamine. 
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thénon^ le temple d'Érechlhée^ et le sanctuaire de la Vic- 
toire qui n'a plus d'ailes^ pour quitter Athènes. A droite est la 
route qui mène à Munychium et au Pirée*; à gauche est Fl- 
lissus^, et çà et là quelques sources sacrées qu'Ajax salue 
aussi en mourant : car le respect des eaux est en Orient une 
sorte de religion que les mourants mêmes n'oublient pas. 

(Cours de littérature dramatique ^.) 

1. Temple de Pallas, construit en marbre blanc, sous le gouvernement de Vf:n\- 
cLÈs, et célèbre par les belles sculptures de Phidias. 

â. Monument placé près du Parthénon, à Tendroit, disait-on, où l'olivier sacré, 
consacré à Pallas, avait refleuri en une nuit, pendant les guerres médiques, ren- 
dant ainsi le courage aux Athéniens. 

3. Ce sanctuaire fut élevé après les victoires de Marathon, de Salamine et de 
Platées, remportées sur les Perses. 

4. Munychium et le Pirée, deux bourgades voisines d'Athènes, et qui avaient 
des ports célèbres. 

5. Fleuve qui traversait Athènes. 

6. 5 vol. in-12; Charpentier éditeur, Paris. 



SAINTE-BEUVE (Charles-Augustin) 

1804-1869 



Après des études médicales qu*il abandonna, Sainte-Beuve se 
consacra k la littérature , et devint un des champions du roman- 
tisme. En 1829, il entra dans sa véritable voie, en publiant une 
série de Portraits, dans la Revue de Paris et dans la Revue des Deux 
Mondes, Dès lors, il n'abandonna plus la critique, et de 1850 à 1869 
il publia, au Constitutionnel , puis au Moniteur officiel, et enfin au 
Temps, une suite de brillantes causeries, réunies sous le nom de 
Portraits littéraires. Portraits contemporains, Premiers Lundis, CaU" 
séries du lundi. Nouveaux Lundis, — On doit citer encore, parmi 
les œuvres de Sainte-Beuve, une remarquable Histoire de Port- 
Royal, et une Étude sur Virgile, qui marqua son passage comme 
professeur de poésie latine au Collège de France. 

On peut dire que nul n'a contribué autant que Sainte-Beuve à 
introduire dans la critique littéraire la méthode de la critique his- 
torique. Bien que le terrain eût déjà été exploité, il sut être ori- 
ginal et entrer dans une voie nouvelle. 11 associa la biographie et 
Testhétique, avec une sagacité et une délicatesse incomparables. 
Par la souplesse de son esprit et l'universalité de ses connais- 
sances, il fit entrer en quelque sorte les questions d'histoire et de 
philosophie morale dans les questions littéraires, pour les enrichir 
et les éclairer, en même temps qu'avec une pénétration singulière 
de subtilité, il entrait au fond des âmes et savait retrouver dans 
l'œuvre de l'écrivain les éléments de son caractère. C'est pour 
arriver à ce but qu'il ne néglige aucune information, qu'il puise 
à toutes les sources, qu'il écoute et discute tous les témoignages, 
avant de porter un jugement sur un ouvrage. Mais chez lui le bio- 
graphe n'obscurcit pas le littérateur : il aime le beau, il le cherche 
avec passion, il le comprend, et le fait aimer, et fait passer dans 
l'esprit de ses lecteurs ce dont il est convaincu lui-môme, que les 
choses de l'esprit sont l'occupation la plus noble et la plus élevée 
qui convienne à l'homme. 11 s'est dépeint lui-même à la fin du 
troisième volume des Portraits littéraires : 

« Je suis l'esprit le plus brisé et le plus rompu aux métamor- 
phoses. J'ai commencé franchement et bravement par le xvnic siècle 
le plus avancé, par Tracy, Daunou, Lamarck et la physiologie : lA 
est mon fond véritable. De là je suis passé par l'école doctrinaire 
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et psychologique du Globe, mais en faisant mes réserves et sans 
y adhérer. De là je suis passé au romantisme poétique et par le 
monde de V. Hugo, et j'ai eu l'air de m'y fondre. J'ai traversé en- 
suite ou plutôt côtoyé le saint-simonisme, et presque aussitôt le 
monde de Lamennais, encore très catholique. En 1837, à Lausanne, 
j'ai côtoyé le calvinisme et le méthodisme, et j'ai dû m'efforcer 
à l'intéresser. Dans toutes ces traversées je n'ai jamais aliéné ma 
volonté et mon jugement (hormis un moment dans Je monde 
de Hugo et par l'effet d'un charme), je n'ai jamais engagé ma 
croyance, mais je comprenais si bien les choses et les gens que 
je donnais les pltis grandes esp^ances aux sincères qui voulaient 
me convertir et qui me croyaient déjà à eux. Ma curiosité, mon 
désir de tout voir, de tout regarder de près, mon extrême plaisir 
à trouver le vrai relatif de chaque chose et de chaque organisa- 
tion, m'entraînaient à cette série d'expériences qui n'ont été pour 
moi qu'un long cours de physiologie morale. » 



RABELAIS ET SON PLAN D'ÉDUCATION 

C'est vraiment un admirable tableau idéal d'éducation , où 
presque tout devient sérieux, si on le réduit, du géant Gar- 
gantua*, à des proportions un peu moindres. Il y a de Tex- 
cès, de la charge assurément dans tout Fensemble, mais c'est 
une charge qu'il est facile de ramener au vrai, et dans le sens 
juste de Thumaine nature. Le caractère tout nouveau de cette 
éducation est dans le mélange du jeu et de l'étude, dans ce 
soin de s'instruire de chaque matière en s'en servant, de faire 
aller de pair les livres et les choses de la vie, la théorie et la 
pratique, le corps et Fesprit, la gymnastique et la musique, 
comme chez les Grecs, mais sans se modeler avec idolâtrie 
sur le passé, et en ayant égard sans cesse au temps présent 
et à l'avenir. 

Nous avons dans ce cours d'éducation et d'étude à l'usage 
du jeune Gargantua le premier modèle de ce qu'ont représenté 
depuis, plus au sérieux, mais non plus sensément, Montaigne^, 

1. Rabelais suppose que ce système d'éducation est appliqué au géant Gargan- 
tua dans sa jeunesse ; mais il n'est pas difficile de voir dans ses théories un nou- 
veau plan d'éducation, en désaccord avec les méthodes pratiquées de son temps, 
dans ces collèges que Montaigne appelait des « geôles de jeunesse captive ». 

2. MoNTAiGNK (1533-1392), moraliste et philosophe sceptique du xvi* siècle, 
auteur des Essais. 
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Charron*, l'école de Port-RoyaP par endroits et parties, 
cette école chrétienne qui ne se savait pas si fort à cet 
égard dans la même voie que Rabelais, l'étrange précurseur ! 
Nous avons d'avance dans une vue et une gaieté de génie ce 
que Jean-Jacques étendra dans VÊmile en le systématisant, 
et Bernardin de Saint-Pierre dans ses Études de la nature en 
TafTadissant. 

Ce plan d'éducation, que j'admire chez Rabelais, chez Mon- 
taigne, chez Charron et chez quelques-uns de leurs succes- 
seurs, avait une grande opportunité quand il s'agissait d'é- 
manciper la jeunesse, de l'affranchir des méthodes serviles 
et accablantes et de ramener les esprits aux voies naturelles^. 
On a pour réaliser ce programme, même après trois siècles, 
bien des progrès à faire encore. Toutefois, rappelons-nous 
bien que ces méthodes nouvelles et, avant tout, agréables, 
d'apprendre les sciences aux enfants moyennant un précep- 
teur ou un gouverneur pour chacun, ne tiennent nul compte 
des difficultés inhérentes à l'éducation publique, et de celles 
qui dépendent de Tordre de la société même*. Dans celle-ci, 
en effet, et à mesure qu'on avance dans la vie, que de luttes 
et de peines n'a-t-on pas à supporter ! Il n'est pas mal de s'y 
être accoutumé de longue main par l'éducation et qu'on ait 
à y sentir de bonne heure le poids des choses. Un philosophe 
du xviu° siècle, plus sensé que Jean-Jacques (Galiani), recom- 
mande deux points avant tout dans l'éducation : apprendre 
aux enfants à supporter l'injustice, leur apprendre à suppor- 
ter l'ennui. 

Mais Rabelais ne voulait que jeter à l'avance quelques idées 

1. Charron (1541-1603), moraliste, disciple de Montaigne, dans son traité Delà 
sagesse. 

2. Port-Royal, célèbre abbaye, dans la vallée de Chevreuse, près de Versailles. 
Au \\n* siècle, des hommes du monde, Lancei.ot, Le Maistre, Arnauld, etc., s'y re- 
tirèrent et s'y consacrèrent à l'éducation de la jeunesse. — Les solitaires de Port- 
Koyal adoptèrent les doctrines de Jansénius sur la Grâce, entrèrent en lutte 
contre les jésuites, et furent dispersés. 

3. Abandonnées depuis que la scolastique régnait dans les écoles. 

4. L'éducation proposée par Rabelais ne pourrait être donnée qu'à des enfants 
appartenant à des familles assez aisées pour étudier sous la direction d'un pré- 
cepteur particulier. 
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de grand sens cit d'à-propos dans un rire immense : ne lui en 
demandez pas davantage. Il y a de tout dans son livre, et 
chaque admirateur peut se flatter d'y découvrir ce qui lui 
est le plus analogue à son propre esprit. Mais aussi il s*y voit 
assez de parties tout à fait comiques et franchement réjouis- 
santes pour justifier son renom et sa gloire devant tous. Le 
reste est contestable, équivoque, sujet à controverse et à 
commentaire. Les lecteurs qui sont de bonne foi avoueront 
qu'ils ont peine à mordre à ces endroits-là et même à les en- 
tendre. Ce qui est incontestablement admirable, c'est la forme 
du langage, l'ampleur et la richesse des tours, le jet abondant 
et intarissable de la parole. Son français sans doute, malgré 
les moqueries qu'il fait des latinisants et des grécisants d'a- 
lors*, est encore bien rempli et comme farci des langues an- 
ciennes; mais il l'est par une sorte de nourriture intérieure, 
sans que cela lui semble étranger, et tout, dans sa bouche, 
prend l'aisance du naturel, de la familiarité et du génie. 

(Causeries du lundi, t. III ^,) 

BOILEAU 

Boileau, dans ses satires, dans ses épîtres, nous fait assister 
sans cesse au travail et aux délibérations de son esprit. Dès> 
sa jeunesse il était ainsi : il y a dans la muse la plus jeune 
de Boileau quelque chose de quinteux, de diflicultueux et de 
chagrin. Elle n'a jamais eu le premier timbre ému de la jeu- 
nesse, elle a de bonne heure les cheveux gris, le sourcil gris^ 
en mûrissant cela lui sied, et à ce second âge elle paraîtra 
plus jeune que d'abord, car tout en elle s'accordera. Ce mo- 
ment de maturité chez Boileau est aussi l'époque de son plus 
vif agrément. S'il a quelque charme, à proprement parler, c'est 
alors seulement, à cette époque des quatre premiers chahtS' 
du Lutrin et de l'Épître à Racine^. 

1. Certains disciples de Ronsard, dont la Muse, en français, parlait grec efc 
latin. 

2. 15 vol. in-12; Garnier frères éditeurs, Paris. 

3. Epitre VII, sur V Utilité des ennemis. 
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La muse de Boileau, aie bien voir, n*a jamais eu de la 
jeunesse que le courage et Taudace. 

U en fallait beaucoup pour tenter son entreprise. Il ne 
s'agissait de rien moins que de dire aux littérateurs les plus 
en vogue, aux académiciens les plus en possession du crédit : 
« Vous êtes de mauvais auteurs, ou du moins des auteurs très 
mélangés. Vous écrivez au hasard; sur dix vers, sur vingt ou 
sur cent, vous n'en avez quelquefois qu'un ou deux de bons 
el qui se noient dans le mauvais goût, dans le style relâché et 
dans les fadeurs. » L'œuvre de Boileau ce fut, non pas de reve- 
nir à Malherbe déjà bien lointain, mais de faire subir à la poé- 
sie française une réforme du même genre que celle que Pascal 
avait faite dans la prose. C'est de Pascal surtout et avant tout 
que me paraît relever Boileau*; on peut dire qu'il est né litté- 
rairement des Provinciales, Le dessein critique et poétique de 
Boileau se définirait très bien en ces termes : amener et éle- 
ver la poésie française, qui, sauf deux ou trois noms, allait à 
Taventure et était en décadence, l'amener à ce niveau où les 
Provinciales avaient fixé la prose, et maintenir pourtant les 
limites exactes et les distinctions des deux genres. Pascal s'était 
moqué de la poésie et de ces oripeaux convenus, siècle d'or, 
merveille de nos jours, fatal laurier, bel astre : « Et on appelle 
ce jargon, disait-il 2, beauté poétique 1 » Il s'agissait pour Boi- 
leau de rendre désormais la poésie respectable aux Pascals eux- 
mêmes, et de n'y rien souffrir qu'un bon jugement réprouvât. 

Qu'on se représente l'état précis de la poésie française au 
moment où il parut, et qu'on la prenne chez les meilleurs et 
chez les plus grands: Molière, avec son génie, rime à bride- 
abattue 3; La Fontaine, avec son nonchaloir, laisse souvent 
tlotter les rênes, surtout dans sa première manière*; le grand 

i. « Les œuvres de Boileau sont des dessins d'autrui, qu'il a coloriés à sa ma- 
nière. M (NisARD.) — Mais le point essentiel était de savoir les colorier de manière- 
à attirer l'attention de ses contemporains. 

i. Pascal, Pensées, art. VII, 25. 

3. U y a là quelque exagération. Molière avait donné en 1661 VÉeoie des ma- 
ris, el en 1662 l'École des femmes, alors que Boileau, âgé de vingt-six ans, dé- 
butait, et de tels ouvrages étaient déjà supérieurs. 

4. Les six premiers livres des Fables sont-ils en effet moins remarquables que^ 
les derniers ? La chose est au moins douteuse. 
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<]orneille emporte son vers comme il peut et ne retouche 
guère*. Voilà donc Boileau le premier qui applique au style 
•de la poésie la méthode de Pascal : 

Si j'écris quatre mots, j'en c£faceral trois. 

Il reprend la loi de Malherbe et la remet en vigueur ; il 
rétend et Tapproprie à son siècle; il Tapprend à son jeune 
ami Racine, qui s'en passerait quelquefois sans cela; il la 
rappelle et l'inculque à La Fontaine déjà mûr, il obtient même 
que Molière, en ses plus accomplis ouvrages en vers, y pense 
désormais à deux fois. Boileau comprit et fit comprendre à 
ses amis que « des vers admirables n'autorisaient point à 
négliger ceux qui les devaient environner ». Telle est son 
œuvre littéraire dans sa vraie définition 2. 

[Causeries du lundi, t. VI 3.) 

MOLIÈRE 

Aimer Molière... j'entends l'aimer sincèrement et de tout 
son cœur, c'est, savez-vous? avoir une garantie en soi contre 
bien des défauts, bien des travers et des vices d'esprit. C'est 
ne pas aimer d'abord tout ce qui est incompatible avec Mo- 
lière, tout ce qui lui était contraire en son temps, ce qui lui 
eût été insupportable du nôtre. 

Aimer Molière, c'est être guéri à jamais, je ne parle pas de 
la basse et infâme hypocrisie, mais du fanatisme, de l'into- 
Jérance et de la dureté en ce genre, de ce qui fait anathéma- 
■tiser et maudire ; c'est apporter un correctif à l'admiration 
même pour Bossuet et pour tous ceux qui, à son image, 
triomphent, ne fût-ce qu'en paroles, de leur ennemi mort ou 
mourant*; qui usurpent je ne sais quel langage sacré et se 

1. C'était le moment où Corneille penchait vers son déclin, avec Œdipe (1659), 
Sertorius (1663), Othon (1665), AgésUas (1666). 

2. tt Boileau était un esprit dans le genre de La Bruyère : observateur fin, écri- 
vain énergique et précis, peu propre aux grands mouvements, peu capable de 
longues inspirations, se plaisant aux détails, peintre qui n'aimait que les petites 
loiles et qui n'avait pas assez d'haleine pour remplir les grandes. » (Nisa.rd.) 

3. 15 vol. in-12; Garnier frères éditeurs, Paris. 

4. On a parlé plus haut du jugement sévère porté par Bossuet sur Molij^e, 
■dans sa Lettre au père Caff'aro, 
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supposent involontairement le tonnerre en main, au lieu et 
place du Très-Haut. Gens éloquents et sublimes, vous Têtes 
beaucoup trop pour moi I 

Aimer Molière, c'est être à l'abri el à mille lieues de cet au- 
tre fanatisme politique, froid, sec et cruel, qui ne rit pas, qui 
sent son sectaire*, qui, sous prétexte de puritanisme 2, trouve 
moyen de pétrir et de combiner tous les faits, et d'unir dans 
une doctrine amère les haines, les rancunes et les jacobinis- 
mes^ de tous les temps. C'est ne pas être moins éloigné, 
d'autre part, de ces âmes fades et molles qui, en présence du 
mal, ne savent ni s'indigner ni haïr. 

Aimer Molière, c'est être assuré de ne pas aller donner dans 
l'admiration béate et sans limite pour une humanité qui 
oublie de quelle étoffe elle est faite, et qu'elle n'est toujours, 
quoi qu'elle fasse, que l'humaine et chétive nature*. C'est ne 
pas la mépriser trop pourtant, cette commune humanité dont 
on rit, et dans laquelle on se replonge chaque fois avec lui 
par une hilarité bienfaisante. 

Aimer et chérir Molière, c'est être antipathique à toute ma- 
nière dans le langage et l'expression; c'est ne pas s'amuser et 
s'attarder aux grâces mignardes^, aux finesses cherchées, aux 
coups de pinceau léchés, aux marivaudages^ en aucun genre, 
au style miroitant^ el artificiel. 



1. Allusion à ceux qui reprochaient à Mouèke de manquer à la décence et d'of- 
fenser la morale. 

2. Puritains, hommes d'une rigidité de principes absolue. — Le nom de puri- 
tains fut d'abord donné aux réformés anglais et écossais qui observaient la lettre 
pure de l'Écriture avec exagération. 

3. Jacobinisme, disposition à imposer des opinions par la violence. — Le sens 
de ce mot vient des membres du club des jacobins, établi en 1789, dans un an- 
cien couvent de jacobins, u Paris. 

4. On sent ici la pointe d'ironie d'un ancien familier du cénacle romantique, 
contre ces optimistes qui pensent que tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes. 

5. Diminutif du mot mignon, avec l'idée de prétention et d'afféterie. 

6. Expression qui sert à qualifier un style précieux et subtil comme celui de 
Marivaux, célèbre auteur comique (1688-1763), dont les pièces les plus célèbres 
sont tes Jeux de l'amour et du hasard, les Fausses Confidences et le Legs. 

7. Miroiter, jeter des reflets comme un miroir. — On remarquera combien lo 
style de la critique littéraire a fait d'emprunts chez Sainte-Beuve au vocabulaire 
des beaux-arts, et même des arts industriels. 

H. et M. — Extraits des critiques. 8 
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Aimer Molière, c'est n'être disposé à n'aimer ni le faux bel 
esprit ni la science pédante ; c'est savoir reconnaître à pre- 
mière vue nos Trissotins et nos Vadius* jusque sous leurs 
airs galants et rajeunis ; c'est ne pas se laisser prendre, au- 
jourd'hui plus qu'autrefois, à l'éternelle Philaminte, cette 
précieuse de tous les temps, dont la forme seulement change 
et dont le plumage se renouvelle sans cesse ; c'est aimer la 
santé et le droit sens de l'esprit chez les autres comme pour 
soi... 

Aimer La Fontaine, c'est presque la même chose qu'aimer 
Molière ; c'est aimer la nature et la peinture naïve de l'huma- 
nité, une représentation de la grande comédie « à cent actes 
divers 2 » se déroulant, se découpant à nos yeux en mille pe- 
tites scènes, avec des grâces et des nonchalances qui vont si 
bien au bonhomme, avec des faiblesses aussi et des laisser aller 
qui ne se rencontrent jamais dans le simple et mâle génie, le 
maître des maîtres. Mais pourquoi irai-je les diviser? La Foa- 
taine et Molière, on ne les sépare pas, on les aime ensemblev 

{Nouveaux lundis, t. V s.) 

MONTESQUIEU 

Nul n'est mieux entré que Montesquieu dans l'idéal du gé- 
nie romain'»; il est, par inclination, favorable au sénat et uit 
peu patricien de l'antique République. Il est à remarquer que 
lui qui a si admirablement parlé d'Alexandre, de Gharlema- 
gne, de Trajan et de Marc-Aurèle, est moins généreux au su- 
jet de César; il n'en parle pas du moins comme de ces autre» 
grands mortels, avec une sorte d'enchantement. Il lui en 
veut encore d'avoir été l'instrument puissant de la grande 
transformation du monde romain. Montesquieu (si Ton excepte 
les Lettres persanes) a toujours eu pour le christianisme de 

i. Trissotin et Vadius sont deux pédants, dans la comédie des Femmes acutantes 
de MoLiÈKE. — Philaminte, dont il est parlé plus loin, est Tune des femmes sa- 
vantes. 

± La Fontaine, Fables, V, i, vers 27. 

3. 13 vol. in-l2; Calmann-Lévy éditeur, Paris. 

4. Dans ses Considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence def. 
Romains. 
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belles paroles, et en avançant il en a de plus en plus accepté 
et comme épousé les bienfaits en tout ce qui est de la civili- 
sation et de l'humanilé. Pourtant il a pour la nature romaine 
pure et antérieure à toute action chrétienne, pour la nature 
romaine stoïque, une prédilection qu'il ne dissimulera pas*. 
Les suicides des Caton, des Brutus, lui inspirent des réflexions 
où il entre peut-être quelque idolâtrie classique et quelque 
prestige : « Il est certain, s*écrie-t-il, que les hommes sont 
devenus moins libres, moins courageux, moins portés aux 
grandes entreprises qu'ils n'étaient lorsque, par cette puis- 
sance qu'on prenait sur soi-même, on pouvait à tous les ins- 
tants échapper à toute autre puissance. » Il le redira jusque 
dans VEsprit des lois, â propos de ce qu'on appelait vertu chez 
les anciens : « Lorsqu'elle y était dans sa force, on y faisait 
des choses que nous ne voyons plus aujourd'hui, et qui éton- 
nent nos petites âmes. » 

A côté de Montesquieu, j'ai voulu lire du Machiavel ^ : c'en 
est la vraie réfutation, ou du moins la vraie correction. Avec 
Machiavel on est toujours plus voisin de la corruption natu- 
relle, de la cupidité première ; Machiavel se méfie, et Mon- 
tesquieu ne se méfie pas. C'est Machiavel qui a dit qu'il y 
a toujours dans les hommes une disposition vicieuse cachée, 
qui n'attend que l'occasion pour sortir, et qu'il faut toutes les 
lois civiles armées de la force pour réprimer. Les hommes, 
selon lui, ne font le bien que quand ils ne peuvent faire au- 
trement : « Mais dès qu'ils ont le choix et la liberté de com- 
mettre le mal avec impunité, ils ne manquent jamais de 
porter partout la confusion et le désordre. » Machiavel est 
très persuadé que les hommes ont beau avoir l'air de chan- 
ger pendant des durées de régime, qu'au fond ils ne changent 
pas, et que, certaines occasions se reproduisant, on les re- 

1. Le stoïcisme s'était introduit à Rome vers la fin de la République, et avait 
attiré, par la hauteur de ses doctrines, les plus nobles âmes. 

2. Machiavel (i469-i5'27), célèbre écrivain politique et historien italien. Son 
ouvrage le plus connu est le Prince, où il dévoile la conduite artificieuse des 
tyrans, sous une forme telle que ce livre a pu sembler un recueil de préceptes 
pour gouverner. On a encore de lui une Histoire de Florence (1424-15i4) et des 
Discours sur Tite-Live. 
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trouve absolument les mêmes; Montesquieu n'est pas absolu- 
ment convaincu de cette vérité. Au début de YEsprît des lois, 
il va jusqu'à dire que les premiers hommes supposés sauvages 
et purement naturels sont avant tout timides et ont besoin de 
la paix : comme si la cupidité physique, le besoin et la faim, 
ce sentiment aveugle que toute jeunesse a de sa force et aussi 
« cette rage de la domination qui est innée au cœur hu- 
main », ne devaient pas engendrer dès Tabord les rixes et les 
guerres. Cette critique est fondamentale et porte, selon moi, 
sur tout VEsp^nt des lois, Montesquieu accorde trop, non seu- 
lement en dehors, mais en secret et dans sa propre pensée, 
au décorum de la nature humaine. Le défaut de Montesquieu 
est infiniment honorable, mais n'en est pas moins très réel. 
Admirable explicateur et ordonnateur du passé et de ces 
choses accomplies qui ne tirent plus à conséquence, il est pro- 
pre à induire en erreur ceux qui le prendraient au mot pour 
l'avenir. Né sous un gouvernement doux, vivant dans une 
société éclairée où le souvenir des factions était lointain et 
où le despotisme qui les avait réprimées n'était plus présent 
ou du moins sensible, il accommoda légèrement rhumanité 
à sou désir. 

Il oublia ce qu'avaient su et ce qu'avaient eu à faire Richelieu 
ou Louis XIV au début. Il aurait eu besoin, je le répète, d'une 
révolution (ne fût-ce que d'une Fronde, comme en vil Pascal) 
pour lui rafraîchir l'idée de la réalité humaine, cette idée qui 
se recouvre * si aisément durant les temps calmes et civilisés. 

Machiavel, au contraire (ne l'oublions pas dans la compa- 
raison des deux génies), vivait dans un temps et dans un pays 
où il y avait par jour, pour les individus comme pour les 
cités, plus de trente manières d'être détruit et de périr. Un 
tel état de société est fait pour tenir en éveil et pour donner 
toute la prudence. 

(Causeries du lundi, t. VII 2.) 

1 . Qui se recouvre, n'est-à-dire qui s'obscurcit, parce que le raffinement de la 
civilisation contribue facilement, en ofTct, à nous dérober la vue exacte de la na- 
ture des choses. 

2. 15 vol. in-12; Garnier éditeur, Paris. 
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BEAUMARCHAIS 

L'œuvre dramatique de Beaumarchais se compose unique- 
ment de deux pièces, le Barbier et le Mariage de Figaro^ ; le 
reste est si fort au-dessous de lui qu'il n'en faudrait même 
point parler pour son honneur. Je vais en venir au Mariage 
de Figaro ; mais, disons-le tout d'abord, il ne faut point de 
raisonnement pour expliquer la vogue et le succès de Beau- 
marchais. On avait assez des pièces connues, et très connues ; 
il y avait longtemps qu'il n'y avait point eu de nouveauté 
d*un vrai comique. En voilà une qui se présente ; une veine 
franche y jaillit, elle frappe, elle monte, elle amuse; l'esprit 
moderne y prend une nouvelle forme, bien piquante, bien 
folle et bien frondeuse, bien à propos. Tout le monde ap- 
plaudit ; Beaumarchais récidive, et l'on applaudit encore. 

En récidivant il abuse, il généralise, il a du système ; il fait 
un monde à l'envers d'un bout à l'autre, un monde que son 
Figaro règle, régente et mène. Malgré tout, il y a eu là une 
infusion d'idées, de hardiesses, de folies et d'observations 
bien frappées, sur lesquelles on vivra cinquante ans et plus. 
Il a créé des personnages qui ont vécu leur vie de nature et 
de société : u Mais qui sait combien cela durera? dit-il plai- 
samment, dans sa préface du Barbier, Je ne voudrais pas 
jurer qu'il en fût seulement question dans cinq ou six siècles, 
tant notre nation est inconstante et légère ! » 

u Qui dit auteur dit oseur, » c'est un mot de Beaumarchais; 
et nul n'a plus justifié que lui cette définition. En mêlant au 
vieil esprit gaulois les goûts du moment, un peu de Rabelais 
et du Voltaire, en y jetant un léger déguisement espagnol 
et quelques rayons du soleil de l'Andalousie, il a su être le 
plus réjouissant et le plus remuant Parisien de son temps, le 
G il Blas^ de l'époque encyclopédique à la veille de l'époque 

1. Le Barbier de Séville fut représenté en 1775, et le Mariage de Figaro en 
1784. 

2. GiL Blas, personnage entreprenant et sans scrupules, quelque peu parent 
du Figaro de Beaumarchais, et qui donne son nom au roman de récrivain Le- 
vage (1668-1747). 

8. 
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révolutionnaire ; il a redonné cours à toutes sortes de vieilles 
vérités d'expérience ou de vieilles satires en les rajeunissant. 
Il a refrappé bon nombre de proverbes qui étaient près de 
s'user. En fait d'esprit, il a été un grand rajeunisseur, ce qui 
est le plus aimable bienfait dont sache gré cette vieille société 
qui ne craint rien tant que l'ennui, et qui y préfère même les 
périls et les imprudences. 

Beaumarchais est le littérateur qui s'est avisé le plus de 
choses modernes, bonnes ou mauvaises, mais industrieuses à 
coup sûr et neuves. En matière de publicité et de théâtre, il 
est maître passé, il a perfectionné l'art de l'affiche, de la ré- 
clame*, de la préface, l'art des lectures de société qui forcent 
la main au pouvoir et l'obligent d'accorder tôt ou tard la re- 
présentation publique; l'art de préparer ces représentations 
par des répétitions déjà publiques à demi et où déjà la claque 
est permise ; l'art de soutenir et de stimuler l'attention, même 
au milieu d'un succès immense, moyennant de petits obs- 
tacles imprévus ou par des actes de bruyante bienfaisance 
qui rompent à temps la monotonie et font accident... 

{Causeries du lundi, t. VI 2.) 

l'amour de l'antique 

C'est dans la jeunesse qu'il faut apprendre à lire les An- 
ciens. Alors la page de l'esprit est toute blanche, et la mé- 
moire boit avidement tout ce qu'on y verse. Plus tard, la 
place est occupée ; les afiaires, les soucis, les soins de chaque 
jour, la remplissent, et il n'y a plus guère moyen qu'avec un 
trop grand effort de repousser la vie présente qui nous en- 
vahit de tous côtés et qui nous déborde, pour aller se reporter 
en idée à trois mille ans en arrière. Et encore, pour y reve- 
nir, quand on sait les chemins, quelle préparation est néces- 

1. Il s'entendit d'ailleurs à faire sa fortune : il s'enrichit dans la guerre de 
Tindépendance des États-Unis, en approvisionnant les Américains d'armes et de 
munitions ; il prit part à l'établissement de la caisse d'escompte, et à plusieurs 
autres spéculations du même genre. — Le portrait tracé par Sainte-Beuve peint 
admirablement cet homme de talent et de savoir-faire. 

2. 15 vol. in-12; Garnier éditeur, Paris. 
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saire ! Que de conditions pour arriver à goûter de nouveau 
ce qu'on a senti une fois 1 Après quelques années d'interrup- 
tion, essayez un peu, et vous verrez la difficulté. Il est besoin 
auparavant de se recueillir, de s'isoler de la vie qui fait bruit 
et de lui fermer la porte, de faire comme on faisait autrefois 
quand on voulait s'approcher des mystères*, de prendre toute 
une semaine de retraite, de demi-ombre et de silence, de 
mettre son esprit au régime des ablutions et de le sevrer de 
la nourriture moderne. Soyez sobre, soyez à jeun; n'allez 
pas lire tous les journaux dès le matin. 

Dans le tourbillon accéléré qui entraîne le monde et les 
sociétés modernes, tout change, tout s'agrandit incessamment. 
Des formes nouvelles de talents se produisent chaque jour; 
toutes les règles d'après lesquelles on s'était accoutumé à 
juger les choses mêmes de l'esprit sont déjouées : l'étonne- 
ment est devenu une habitude; nous marchons de monstres 
en monstres 2. Le vrai d'hier, déjà incomplet ce matin, sera 
demain tout à fait dépassé et laissé derrière. Les moules, 
fixés à peine, deviennent trop étroits et insuffisants. Aussi, 
j'y ai souvent pensé : de môme qu'autour d'un vaisseau me- 
nacé d'être pris par les glaces, on est occupé incessamment à 
briser le cercle rigide qui menace de l'emprisonner, de même 
chacun, à chaque instant, devrait être occupé à briser dans 
son esprit le moule qui est près de prendre et de se former. 
Ne nous figeons pas; tenons nos esprits vivants et fluides -^ 

Mais aussi, que le présent, que l'avenir le plus prochain ne 
nous possèdent point tout entiers; que Torgueil et l'abon- 
dance de la vie ne nous enivrent pas; que le passé, là où il a 
ofiert de parfaits modèles et exemplaires S ne cesse d'être 
considéré de nous et compris. C'est par les yeux, c'est par 
les arts encore, c'est par les débris des monuments qui ont 

1. Des mystères d'Eleusis, près d'Athènes, en l'honneur de Déméter ou Cérès, 
ou des mystères de la Bonne-Déesse, à Rome. — Il existait, en effet, dans l'anti- 
quité, des initiations mystérieuses, auxquelles on n'était admis qu'après une 
longue préparation. 

2. Au sens étymologique : de prodiges en prodiges. 

3. Pour les mieux couler dans de nouveaux moules. 

4. Exemplaires, qui sont dignes do servir d'exemple. 
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révolutionnaire ; il a redonné cours à toutes sortes de vieilles 
vérités d'expérience ou de vieilles satires en les rajeunissant. 
Il a refrappé bon nombre de proverbes qui étaient près de 
s'user. En fait d'esprit, il a été un grand rajeunisseur, ce qui 
est le plus aimable bienfait dont sache gré cette vieille société 
qui ne craint rien tant que l'ennui, et qui y préfère même les 
périls et les imprudences. 

Beaumarchais est le littérateur qui s'est avisé le plus de 
choses modernes, bonnes ou mauvaises, mais industrieuses à 
coup sûr et neuves. En matière de publicité et de théâtre, il 
est maître passé, il a perfectionné l'art de l'affiche, de la ré- 
clame*, de la préface, l'art des lectures de société qui forcent 
la main au pouvoir et l'obligent d'accorder tôt ou tard la re- 
présentation publique; l'art de préparer ces représentations 
par des répétitions déjà publiques à demi et où déjà la claque 
est permise ; l'art de soutenir et de stimuler l'attention, même 
au milieu d'un succès immense, moyennant de petits obs- 
tacles imprévus ou par des actes de bruyante bienfaisance 
qui rompent à temps la monotonie et font accident... 

{Causeries du lundi, t. VI 2.) 

l'amour de l'antique 

C'est dans la jeunesse qu'il faut apprendre à lire les An- 
ciens. Alors la page de l'esprit est toute blanche, et la mé- 
moire boit avidement tout ce qu'on y verse. Plus tard, la 
place est occupée ; les affaires, les soucis, les soins de chaque 
jour, la remplissent, et il n'y a plus guère moyen qu'avec un 
trop grand effort de repousser la vie présente qui nous en- 
vahit de tous côtés et qui nous déborde, pour aller se reporter 
en idée à trois mille ans en arrière. Et encore, pour y reve- 
nir, quand on sait les chemins, quelle préparation est néces- 

1. 11 s'entendit d'ailleurs à faire sa fortune: il s'enrichit dans la guerre de 
Tindépendance des États-Unis, en approvisionnant les Américains d'armes et de 
munitions; il prit part à l'établissement de la caisse d'escompte, et à plusieurs 
autres spéculations du même genre. — Le portrait tracé par Sainte-Beuve peint 
admirablement cet homme de talent et de savoir-faire. 

i. 15 vol. in-12; Garnier éditeur, Paris. 
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saire ! Que de conditions pour arriver à goûter de nouveau 
ce qu'on a senti une fois 1 Après quelques années d'interrup- 
tion, essayez un peu, et vous verrez la difficulté. Il est besoin 
auparavant de se recueillir, de s'isoler de la vie qui fait bruit 
et de lui fermer la porte, de faire comme on faisait autrefois 
quand on voulait s'approcher des mystères*, de prendre toute 
une semaine de retraite, de demi-ombre et de silence, de 
mettre son esprit au régime des ablutions et de le sevrer de 
la nourriture moderne. Soyez sobre, soyez à jeun; n'allez 
pas lire tous les journaux dès le matin. 

Dans le tourbillon accéléré qui entraîne le monde et les 
sociétés modernes, tout change, tout s'agrandit incessamment. 
Des formes nouvelles de talents se produisent chaque jour; 
toutes les règles d'après lesquelles on s'était accoutumé à 
juger les choses mêmes de l'esprit sont déjouées : l'étonne- 
mentest devenu une habitude; nous marchons de monstres 
en monstres 2. Le vrai d'hier, déjà incomplet ce matin, sera 
demain tout à fait dépassé et laissé derrière. Les moules, 
fixés à peine, deviennent trop étroits et insuffisants. Aussi, 
j'y ai souvent pensé : de môme qu'autour d'un vaisseau me- 
nacé d'être pris par les glaces, on est occupé incessamment à 
briser le cercle rigide qui menace de l'emprisonner, de même 
chacun, à chaque instant, devrait être occupé à briser dans 
son esprit le moule qui est près de prendre et de se former. 
Ne nous figeons pas; tenons nos esprits vivants et fluides"*. 

Mais aussi, que le présent, que l'avenir le plus prochain ne 
nous possèdent point tout entiers; que Torgueil et Tabon- 
dance de la vie ne nous enivrent pas; que le passé, là où il a 
ofiert de parfaits modèles et exemplaires S ne cesse d'être 
considéré de nous et compris. C'est par les yeux, c'est par 
les arts encore, c'est par les débris des monuments qui ont 

1. Des mystères d'Eleusis, près d'Athènes, en l'honneur de Déméter ou Cérès, 
ou des mystères de la Bonne-Déesse, à Rome. — Il existait, en efTet, dans l'anti- 
quité, des initiations mystérieuses, auxquelles on n'était admis qu'après une 
longue préparation. 

2. Au sens étymologique : de prodiges en prodiges. 

3. Pour les mieux couler dans de nouveaux moules. 

4. Exemplaires, qui sont dignes de servir d'exemple. 
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gardé je ne sais quoi de leur fleur première et de leur éclat 
de nouveauté, que les anciens, les Grecs, se sauvent le plus 
aisément aujourd'hui. Les marbres sont devenus comme les 
garants des livres*. Phidias ^ a été inspiré par Homère : il le 
lui rend et le protège à son tour. Mais cela ne suffit pas ; et 
je réclame la prééminence pour Fart des arts 3, la poésie. 

(Nouveaux Lundis, t. VII *.) 

LES ÉVANGILES 

Ce qui me frappe dans l'Évangile selon saint Mathieu, et 
qui, s'il n'est pas l'original même de cet apôtre, est traduit 
de l'hébreu et rédigé en grande partie d'après lui, c'est moins 
le récit des actions, l'encadrement des circonstances, que les 
discours, les dires et sentences de Jésus, qu'on saisit ici dans 
tout leur jet primitif et toute leur fraîcheur. Le premier et le 
plus célèbre de ces discours, qui se rencontre également chez 
saint Luc, mais moins développé chez celui-ci et comme 
morcelé, est le Sermon sur la montagne. On peut dire que le 
jour où un tel discours fut proféré du haut d'une colline de 
la Galilée, il s'était produit et révélé quelque chose de nou- 
veau et d'imprévu dans l'enseignement moral de l'homme. 
Moïse, redescendant des hauteurs du Sinaï, avait, en pro- 
mulguant le Décalogue, établi le dogme de l'unité du Dieu 
vivant et réglé les prescriptions sévères qui s'y rattachent; il 
avait déclaré et imposé « les premiers principes du culte de 
Dieu et de la société humaine ». Mais du jour où, dans une 
province de Judée éloignée de Jérusalem, sur une colline 
verdoyante, non loin de la mer de Galilée, au milieu d'une 

1 . Parce qu'ils sont le témoignage matériel et tangible du sentiment de la beauté 
antique, dont on ne respire plus que le parfum dans les livres. 

i. Phidias, le plus grand des sculpteurs grecs (490-432), vécut à Athènes, et fut 
l'ami de Périclès. C'est à lui que l'on doit les magnifiques sculptures du Parthé- 
non dont on voit encore les ruines, et la statue de Jupiter Olympien, que nous 
n'avons plus. 

3. La poésie est, en effet, l'art des arts, parce qu'elle est, à la fois, masique 
pour l'oreille, peinture pour les yeux de l'imagination, et que par sa puissance- 
elle rend, en quelque sorte, tangibles les idées évoquées. 

4. 13 vol. in-i2; Calmaon-Lévy éditeur, Paris. 
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population de pauvres, de pêcheurs, de femmes et d'enfants, le 
Nazaréen, àfçé de trente ans environ, simple particulier, sans 
autorité visible, nullement conducteur de nation, ne puisant 
qu'en lui-même le sentiment de la mission divine dont il se 
faisait l'organe inspiré comme un fils l'est par son père, se 
mit à parler en cette sorte, de cette manière pleine à la fois 
de douceur et de force, de tendresse et de hardiesse, « d'inno- 
cence et de vaillance », un nouvel âge moral commençait. 
Que disait-il donc, dans son enseignement populaire, de si 
pénétrant et de si nouveau? 

« Bienheureux les pauvres d'esprit, parce que le royaume 
des cieux est à eux ! 

« Bienheureux ceux qui sont doux parce qu'ils posséderont 
la terre ! 

« Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu'ils seront con* 
soles ! 

« Bienheureux ceux qui sont affamés et altérés de la jus- 
tice, parce qu'ils seront rassasiés! 

a Bienheureux ceux qui sont miséricordieux, parce qu'ils 
obtiendront eux-mêmes miséricorde! 

M Bienheureux ceux qui ont le cœur pur, parce qu'ils ver- 
ront Dieu ! 

« Bienheureux les pacifiques, parce qu'ils seront appelés 
enfants de Dieu ! 

« Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la jus- 
tice, parce que le royaume des cieux est à eux! » etc. 

Sans doute il y a bien des obscurités mêlées aux douces 
lumières qui sortent de ces paroles. Qu'est-ce que ces pauvres 
d'esprit ? Sont-ce simplement des pauvres dans le sens propre, 
de vrais pauvres de biens, comme le dit saint Luc? Sont- 
ce des pauvres en idée et qui se sont dépouillés mentale- 
ment, qui sont détachés en esprit des biens q u'ils possèdent? 
Sont-ce même des simples d'esprit, comme on l'entend quel- 
quefois par abus? Peu m'importe. Les Évangélistes, pas plus 
que le grand apôtre saint Paul, ne sont le moins du monde 
des écrivains parfaits, précis, observant la liaison des idées 
et soucieux de ce qu'on peut appeler la clarté littéraire; pre- 
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nons-Ies tels quels, comme Jésus les a pris; je ne m'attache 
qu'au souffle général dans ces paroles plus ou moins com- 
plètement recueillies : qui pourrait, en les lisant, ne pas le 
sentir circulera travers? Avait-on auparavant ouï dans le 
monde de tels accents, un tel amour de la pauvreté, du dénue- 
ment, une telle faim et soif de la justice, une telle avidité de 
souffrir pour elle, d'être maudit des hommes à cause d'elle, 
une telle confiance intrépide en la récompense céleste, un 
tel pardon de l'offense, et non pas simplement un pardon, 
mais un mouvement plus vif de charité pour ceux qui vous 
ont fait du mal, qui vous persécutent et vous calomnient, 
une telle forme de prière et d'oraison familière adressée au 
Père qui est dans les cieux ? Y avait-il auparavant rien de 
pareil à cela, d'aussi rassurant et d'aussi consolateur, dans 
l'enseignement et les préceptes des sages? N'était-ce pas là 
véritablement une révélation au sein de la morale humaine, 
et, si l'on y joint ce qui ne saurait se séparer, l'ensemble d'une 
telle vie passée à bien faire et de cette prédication de trois 
années environ, couronnée par le supplice, n'est-il pas exact 
de dire que c'a été un « nouvel idéal d'une âme parfaitement 
héroïque » qui, sous cette première forme à demi juive encore 
et galiléenne, a été proposé à tous les hommes à venir? 

Que vient-on nous parler de mythe, de réalisation plus ou 
moins instinctive ou philosophique delà conscience humaine 
se réfléchissant dans un être qui n'aurait fourni que le pré- 
texte et qui aurait à peine existé? Quoi! ne sentez-vous pas la 
réalité, la personnalité vivante, vibrante, saignante et com- 
patissante qui, indépendamment de ce que la croyance et l'en- 
thousiasme ont pu y mêler en surplus, existe et palpite sous 
de telles paroles? Quelle démonstration plus sensible de la 
vérité du personnage tout historique de Jésus, que ce premier 
sermon sur la montagne ! 

[Nouveaux Lundis, tome III*.) 

1. 13 vol. in-12; Calmann-Lév y éditeur, Paris. 
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Né en 1743, à Rennes, Geoffroy commença ses études dans sa 
ville natale, chez les jésuites, et les acheva au collège Louis-le- 
Grand. Après avoir été maître de quartier au collège Moutaigu, il 
débuta dans la littérature par une tragédie, la Mort de Caton, qui 
ne fut pas représentée. Professeur de rhétorique au collège de Na- 
varre, puis au collège Mazarin, il se fit connaître, à partir de 1776, 
par des articles de critique dans V Année littéraire, où il succéda 
à Fréron qui venait de mourir. 11 collabora de 1781 à 1788 au Joitr- 
nal de Monsieur et à VAmi du Roi, feuilles royalistes ; devenu sus- 
pect, il se cacha dans un hameau, où il exerça la fonction de maî- 
tre d^école. En 1800, il fut chargé de la critique dramatique dans 
le Journal des Débats, alors Journal de l'Empire; enfin il publia 
en 1808 un Commentaire sur le théâtre de Racine, 

Ses articles de critique dramatique ont été réunis en six volu- 
mes in-8o, sous le titre de Cours de littérature dramatique (1819- 
1820). 

L'âpreté de sa critique lui fit de nombreux ennemis, qui l'acca- 
blèrent d'épigrammes. Une entre autres lui assignait pour demeure 
la rue Geoffroy-l'Asnier. 

Il répondit par le quatrain suivant : 

Oui, je suis un ànier sans doute, 
Et je le prouve à coups de fouet 
Que j'applique à chaque baudet 
Que je rencontre sur ma route. 

«Il manquait essentiellement de distinction, a dit Sainte-Beuve, 
mais il ne manquait ni d*esprit ni d'un certain sel. 11 a volontiers 
le style gros, l'expression grasse, mais en général juste et saine. » 

Les extraits que nous empruntons au Commentaire sur Racine 
sont exempts de la violence que la polémique inspirait parfois au 
journaliste. 

ANDROMAQUE 

L'apparition d*Andromaque est, dans Thistoire de l'art dra- 
matique, un événement presque aussi fameux que la naissance 
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du Cid : noire théâtre acquit un modèle de plus. Ce premier 
chef-d'œuvre de Racine excita un enthousiasme presque aussi 
vif, souleva contre l'auteur presque autant d'ennemis, et fit 
éclore à peu près autant de critiques que le premier chef- 
d'œuvre de Corneille. Cependant la vogue du Cid fut encore 
plus grande, parce que c'était le premier chef-d'œuvre non 
seulement du poète, mais de la poésie tragique; parce que la 
persécution du cardinal, premier ministre, donnait encore à 
Touvrage un plus grand éclat. Mais si Andromaque ne peut 
s'honorer d'un ennemi aussi important, aussi illustre, elle fut 
peut-être encore plus persécutée que le Cid : elle eut à com- 
battre une faction plus nombreuse et plus redoutable. Les ad- 
versaires de Corneille n'étaient que des auteurs esclaves de 
Richelieu et qui servaient moins leur propre jalousie que la 
passion du maître. Racine avait à lutter contre le fanatisme 
exclusif des adorateurs de Corneille, qui composaient alors 
une partie considérable de la cour et de la ville. 

Lorsque Andromaque parut, Corneille vieilli n'en était pas 
moins encore l'objet unique de l'admiration et de Tenthou- 
siasme : c'était un crime de penser que jamais personne pût 
s'élever à sa hauteur. « Croyez, disait M"^° de Sévigné à sa 
fille*, que jamais rien n'approchera, je ne dis pas surpas- 
sera, je dis que rien n'approchera des divins endroits de Cor- 
neille. » Et, dans les sociétés, le suffrage de la mère et de la 
illle était du plus grand poids. 

L'auteur de Cinna avait monté les tètes au sublime : il avait 
exalté les esprits par des sentiments et des vertus extraordi- 
naires. Cette grandeur de Corneille avait tellement rempli les 
âmes, qu'il y restait peu de place pour l'élégance, la grâce et 
le pathétique de Racine. Lorsque l'auteur à! Andromaque se 
rapprocha de la nature et de la vérité, il parut humilier ses 
auditeurs : il les fît rougir, en quelque sorte, en leur appre- 
nant qu'ils étaient hommes; Corneille, en les élevant au-des- 
sus d'eux-mêmes, en avait presque fait des dieux. De là cette 
superstition enracinée, cette vieille habitude d'adorer le vieux 

1. Lettre clxx:i. 
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Corneille : on respectait jusqu'à ses solécismes, jusqu'à ses 
barbarismes, comme autant de preuves de son mépris pour 
les mots, et de l'indépendance de ses idées. Avec des prodiges 
de style, de sensibilité, d'éloquence, l'élégant et harmonieux 
Racine n'obtenait pas même Thonneur d'être comparé à celui 
qn'on respectait comme le dieu de la tragédie. 

Les enthousiastes du père de notre théâtre étaient les hom- 
mes de la vieille cour, les chefs de la Fronde, les chevaliers de 
cette ancienne galanterie respectueuse, noble, héroïque; c'é- 
taient des femmes plus ambitieuses que tendres, plus vaines 
que sensibles, entêtées de l'honneur et des prérogatives de 
leur sexe, romanesques dans leurs passions comme dans leurs 
intrigues, accoutumées à mêler la politique à l'amour, tou- 
jours dominées par de grandes vues de gloire et de fortune, 
et ne cédant jamais aux faiblesses du cœur. De pareils spec- 
tateurs regardaient la tragédie comme dégradée par la ten- 
dresse et la douceur de Racine ; ils croyaient devoir s'élever 
contre un poète qui ne prêtait jamais à ses personnages que 
des sentiments naturels et des passions vraies, et qui conser- 
vait toujours à ses héroïnes le caractère de leur sexe. Une 
ligue formidable de vieux courtisans et de dames surannées 
prétendait étouffer dans sa naissance ce chef-d'œuvre qui fai- 
sait descendre la tragédie du ciel sur la terre ; mais de même 
que Corneille fut soutenu par le public contre les persécutions 
du cardinal, de même Racine eut pour appui, contre les pré- 
ventions de la vieille cour, tous les jeunes seigneurs et toutes 
les jolies femmes qui entraient alors dans le monde. 

Racine a des pièces plus parfaites qu'Andromaque; il n'en 
a point où il y ait plus d'élan et de verve ; partout on y re- 
connaît le jet d'un talent jeune et vigoureux : tout est en 
mouvement, tout est en feu ; les intérêts se croisent, les pas- 
sions se heurtent. Deux amants furieux qui poursuivent des 
ingrates; deux princesses désespérées, Tune d'être aimée, 
l'autre de ne pas l'être; deux amis prêts à se dévouer l'un 
pour l'autre; une mère tremblante pour les jours de son fils; 
une veuve qui veut s'immoler aux cendres d'un époux; l'hé- 
roïsme de la tendresse maternelle, le sublime de la foi conju- 

H. et M. ^ Extraits des critiques. 9 
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gale, le triomphe de l'amitié parmi les fureurs et les vengean- 
ces, au milieu des crimes de l'amour : de tous ces éléments 
se compose un ouvrage éminemment dramatique, plein d'ac- 
tion, de chaleur et de vie. Où sont ces sophistes qui disaient 
que Racine n'était pas théâtral? Il est vrai que ce poète ne 
court pas après les aventures, et ne fait pas tomber ses per- 
sonnages des nues; ses tragédies ne sont pas de mauvais ro- 
mans enduits d'une double couche de vernis philosophique, 
vulgairement appelé coloris. Racine n'a pas travaillé pour les 
sots; il n'a pas spéculé sur les vices, sur l'esprit de parti; il 
aurait eu bien plus de vogue pendant sa vie, s'il n'eût cherché 
qu'à éblouir ses contemporains. 

JUGEMENT SUR BRITANNICUS 

... Britannicus est, après Athalie, le plus beau modèle de la 
tragédie historique et politique, de la tragédie de caractère, 
l'espèce la plus noble et la plus difficile à traiter, parce qu'elle 
n'est pas soutenue par le charme des passions, par le fracas 
des situations ; et parce qu'elle s'éloigne plus que toute autre 
du roman, et se rapproche davantage de ce naturel si pré- 
cieux dans tous les arts. 

Le développement des vices de Néron est un chef-d'œuvre 
d'art et de génie ; Agrippine est telle que l'histoire la repré- 
sente, et son portrait est d'une énergie et d'une vérité que 
les connaisseurs ne se lassent point d'admirer. Burrhus est 
un des plus beaux caractères qu'il y ait au théâtre. Racine le 
traça encore plein des critiques et des plaisanteries dont on 
avait accablé Pyrrhus *. Burrhus est à la fois touchant et su- 
blime ; et c'est la première fois qu'un ministre, un homme 
d'État sans passions, a fait verser des larmes. La scène avec 
Néron est d'un pathétique bien supérieur à celui qui domine 
dans les scènes d'amour. Narcisse, qui contraste avec lui, est 
un scélérat qui fait frémir. Il y a sans doute autant de talent, 

1. Kl pcut-i'lrc ta plnmn aux conseui? do Pyrrhus 

Doit icâ pluti uoblus traits doat tu peignis Burrhu». 

(BoiLEAu, Épitre VII.) 
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aulanl d*art dans la peinture de cet aOrauchi, que dans celle 
de Burrhus; maisTun intéresse vivement, et l'autre n'inspire 
que de Thorreur. Il y a tant de scélérats dans la société, et 
surtout dans les cours, qu'il est difficile de peindre une cour, 
et une cour corrompue, sans qu'un pareil monstre y joue un 
grand rôle. La pièce présente donc quatre caractères, dont 
un seul suffirait pour donner du prix à une tragédie. L'inno- 
cence, la naïveté, la jeunesse des deux amants, font ressortir 
laprofondeur etla force des autres personnages. Racine, qui 
semble avoir emprunté le pinceau de Michel-Ange et de Ra- 
phaël pour tracer ces quatre premières figures, a répandu sur 
Junie et sur Britannicus les grâces et le coloris du Gorrège. 
L'intrigue n'est pas aussi vive et aussi compliquée que dans 
les tragédies romanesques ; il en est de la tragédie historique 
comme de la comédie de caractère ; le Misanthrope, où tout 
est caractère et peinture de mœurs, n'a pas besoin d'être in- 
trigué comme les pièces qui n'ont d'autre mérite que de piquer 
la curiosité par la singularité des incidents. Après Athalie, 
qu'il faut toujours excepter, aucun ouvrage n'approche plus 
de cette perfection, qui consiste dans le naturel et la vérité ; 
aucun n'a une marche plus sage et plus régulière, une plus 
grande sévérité de raisonnements et de pensée, plus de sim- 
plicité et de noblesse. Pour composer un auditoire digne de 
celle tragédie, il faudrait le remplir de princes, de sénateurs, 
de magistrats, d'hommes d'État et de gens de lettres. 

UNITÉ DE LA TRAGÉDIE D*UORACE 

Voltaire a découvert dans f/orace jusqu'à trois tragédies 
absolument distinctes : la victoire d'Horace, la mort de 
Camille et le procès d'Horace. 11 en prend droit de reprocher 
à Corneille d'imiter en quelque façon le défaut qu'on repro- 
che à la scène anglaise et espagnole. 

La tragédie d'Horace ne viole point les règles essentielles 
et fondamentales, et, malgré l'apparence de duplicité, le 
grand principe d'unité s'y trouve ; c'est toujours un objet in- 
téressant que Corneille nous présente ; c'est Tiniérieur d'une 
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de ces anciennes familles de Rome, dont les mœurs simples 
et vertueuses, les passions vives et fortes, les sentiments no- 
bles et fiers, sont extrêmement dramatiques. 

Le poète nous montre l'influence des affaires publiques sur 
le sort particulier des membres de cette famille, leurs inté- 
rêts divers en opposition avec l'intérêt général, et le patrio- 
tisme produisant presque dans cette maison les effets d'une 
guerre civile ; voisins contre voisins, amis contre amis, pa- 
rents contre parents, combattent, non pas pour le choix des 
tyrans, mais pour assurer l'empire à leur patrie. Les vain- 
queurs achètent la gloire nationale aux dépens des plus 
grands malheurs domestiques : le vieil Horace perd ses deux 
111s et sa lille ; son fils Horace perd ses deux frères, ses trois 
beaux-frères, et, pour comble de maux, il tue sa sœur. Sa- 
bine, femme d'Horace, pleure la victoire de son mari qui lui 
enlève ses trois frères et sa belle-sœur. Voltaire trouve que 
tout cela n'est pas tragique, et que cette maison n'est pas 
assez infortunée pour avoir droit de se produire au théâtre. 
Il me semble qu'il y a au contraire dans ce désastre d'une 
famille honnête et courageuse, victime des devoirs sacrés de 
la religion patriotique, plus d'importance, plus d'intérêt et 
de vérité que dans les absurdes fictions, les folies amoureuses 
et les déclamations philosophiques de nos ci-devant tragédies 
à la mode. 

Le sort de Rome est décidé sans doute au troisième acte; 
mais est'ce donc le sort de Rome qui nous a uniquement et 
principalement intéressés dans la pièce? N'est-ce pas le sort 
de cette famille obligée de se sacrifiera l'ambition de Rome? 
Quand le jeune héros qui vient d'immoler à sa patrie les 
victimes les plus chères, souille lui-même son triomphe dans 
un mouvement de colère, et flétrit ses lauriers en les arro- 
sant du sang de sa propre sœur, cesse-t-il d'être intéressant 
parce qu'il devient malheureux et criminel? parce qu'au lieu 
d'un char de triomphe, on lui prépare un échafaud ? Le vieil 
Horace a-t-il perdu ses droits à notre pitié parce qu'il est 
prêt à perdre l'honneur et l'appui de sa maison? L'unité d'in- 
térêt subsiste avec le danger des personnages qui nous ont 
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attachés dans le cours de la pièce. Le danger d'Horace est 
moins illustre que celui qu'il a couru dans le combat ; mais 
il n'en est que plus propre à nous émouvoir. Un général 
vainqueur qui commettrait involontairement un crime capi- 
tal, et se verrait traduit du champ de la victoire h un tribu- 
nal criminel, n'exciterait-il pas notre pitié? Personne ne s'est 
avisé de craindre qu'Horace fût tué en combattant pour son 
pays; mais on craint qu'il soit conduit au supplice. Voltaire 
est persuadé qu'on ne peut pas le craindre, que le danger 
d'Horace n'est pas réel : cependant Horace fut condamné par 
les décemvirs; l'arrêt de mort était rendu; déjà le licteur 
s'avançait pour saisir le coupable; il commençait à lui lier 
les mains. Pourquoi donc un danger si réel dans l'histoire 
serait-il un danger illusoire sur la scène? Un homme que la 
loi condamne à, mort n'est-il pas toujours dans un danger 
évident, puisqu'il ne peut vivre que par grâce? 

La tragédie d'Horace n'est donc véritablement finie ni à la 
victoire d'Horace ni au meurtre de Camille; elle n'est finie 
que par le jugement du procès, qui décide du sort des prin- 
cipaux personnages. La victoire, le meurtre, le procès, ne 
sont point trois tragédies; ces trois incidents ne forment 
qu'une seule et même tragédie, parce qu'ils procèdent l'un de 
l'autre d'une manière si intime, qu'on ne peut les séparer. 
C'est un tableau parfait des terribles catastrophes que la 
guerre produit dans la famille; et le dénouement naturel de 
ces catastrophes, c'est le jugement qui arrache à l'ignominie 
du supplice le vainqueur des Curiaces *. 

i. Cours fie littérature dramatique, 2« édit.; Pierre Blanchart, 1825, t. 1", 
p. 26, 28-30, passim. 



PLANCHE (Jean-Baptiste-Gustave) 

1808-1857 



C'est à Paris, le 16 février 1808, que naquit Gustave Planche. 
Après d'excellcutcs études au collège Bourbon, il se voua à la 
littérature et aux beaux-arts, contre la volonté de son père, qui 
eût voulu faire de lui un médecin, ou tout au moins un pharma- 
cien comme lui, et qui ne lui pardonna pas d'avoir suivi sa voca- 
tion, même lorsqu'il fut devenu célèbre. Il publia d'abord des 
traductions de Thomas Moore dans le Globe, Ses premiers essais 
critiques parurent dans V Artiste, où il écrivit une série d'articles 
remarquables sur le Salon de 1831 : ces articles commencèrent 
sa réputation. Alfred de Vigny l'introduisit à la Revue des Deux 
Mondes, Les critiques d'art et de littérature qu'il y a publiées 
peuvent être considérées comme des modèles d'analyse lumineuse, 
de jugement solide, de savoir précis. 

De juillet à novembre 1832, Planche écrivit au Journal des Dé- 
bats, et se lia vers cette même époque avec George Sand; dont il 
admirait profondément le talent. En 1836, Balzac, qui venait de 
fonder la Chronique de Paris, s'attacha Planche comme collabora- 
teur. Deux ans plus tard, Planche, ayant hérité d'une somme assez 
importante, alla passer huit années en Italie, pour y étudier les 
chefs-d'œuvre de l'art antique. Lorsqu'il revint en France, en 1846, 
après avoir dépensé son héritage, il rentra à la Revue des Deux 
Mondes, à laquelle il ne cessa plus de collaborer. L'empereur lui 
offrit la direction des Beaux-Arts, mais il refusa ce poste pour ne 
pas aliéner sa liberté. 11 mourut en 1857. 

Ses travaux ont été réunis en volumes, dont les pi us importants 
sont : Portraits littéraires (4 volumes in-18, 1846-1849), Portraits 
d'artistes (2 volumes in-18, 1853), Nouveaux Portraits littéraires 
(iQ-18, 1854), Études sur l'École française de 483 f à 4852(2 volumes 
in-18, 1855), Études sur les arts (in-18, 1855), des Notices remar- 
quables en tête d'une édition d'Adolphe de Benjamin Constant 
(1853) et de Manon Jjiscaut (1855). 

On a pu lui reprocher une sévérité excessive, qui l'avait fait 
surnommer par Alphonse Karr Gustave le Cruel; mais on ne peut 
que louer l'indépendance et la sincérité absolue de ses jugements, 
la pureté de son goût, l'étendue et la solidité de ses connaissances, 
enfin la précision et la clarté de son stylo. 
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LES FEMMES SAVANTES 



Les Femmes savantes sont, à mon avis, le chef-d'œuvre de 
Molière. Je les préfère au Misanthrope et au Tartuffe, J'y trouve 
plus de gaieté, plus de véritable comédie que dans le Misan- 
thrope, et en même temps moins de tirades sentencieuses, 
moins de couplets officiels que dans le Tartuffe, Il n'y a dans 
cette préférence rien de capricieux; elle peut, sans doute, 
n'être pas acceptée généralement, mais je ne crois pas qu'elle 
ait à craindre une réfutation sérieuse. Le Misanthrope et Tar- 
tuffe renferment d'éternelles beautés, et seront toujours des 
monuments d'une haute philosophie ; les Femmes savantes 
allient à la même sagesse une vivacité singulière, une élégance 
et un mouvement qui, à mes yeux, en font une comédie 
unique. 

Armande et Henriette sont dessinées avec une précision qui 
ne permet pas un seul instant de les confondre. Armande re- 
présente à merveille une liseuse de romans, entichée des sub- 
tilités du bel esprit, nourrie des doctrines de l'hôtel de Ram- 
bouillet, pleine de mépris pour la bourgeoisie, récitant d'une 
voix emphatique tous les grands mots des livres qu'elle a 
parcourus, comme si chaque syllabe devait élargir la gloire 
de son nom. Elle a pris de la science le côté orgueilleux, 
égoïste, insociable. Du haut de sa pitié, elle fronde à toute 
heure du jour les misères du ménage et jusqu'aux mouve- 
ments les plus généreux de la passion. Je suis loin de blâmer 
la crudité des expressions que Molière a placées dans la 
bouche d' Armande. C'est mal connaître le pédantisme, et 
surtout le pédantisme féminin, que d'accuser d'exagération 
le dialogue d'Armande et d'Henriette au premier acte. Le plus 
grand malheur de la science officielle chez les femmes, ce 
n'est pas de les rendre ennuyeuses, de leur ôter la grâce et la 
coquetterie qu'elles ne devraient jamais oublier; c'est l'efia- 
cement graduel, et très souvent la perte irrévocable de la pu- 
deur. Dès qu'une femme a fait vœu de ne rien ignorer, elle 
n'a plus de raison pour ménager ses paroles. Du moment 
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qu'elle sait tout, ou veut tout savoir, pourquoi se tiendrait- 
elle sur la réserve? Rien n'est honteux, rien ne doit être caché 
pour la science. L'amour n'a plus de mystères, le cœur plus 
de secrets pour le philosophe. Une femme qui n'a pas d'autre 
dieu que la vérité n'est plus une femme, c'est un homme 
manqué, qui raille la faiblesse de ses compagnes et singe 
la force de ceux qu'elle veut égaler. C'est pourquoi le person- 
nage d'Armande est parfaitement vrai. Elle est tout à la fois 
sans pudeur et sans effronterie ; elle ne peut rougir, et pour- 
tant elle échappe au reproche de dévergondage ; car, du point 
de vue où elle s'est placée , elle ne peut rien souiller par la 
hardiesse de sa parole. 

Henriette est une charmante fille qui ne chicane pas Diea 
sur la destinée qu'il lui prépare ; elle est belle et jeune, et ne 
prévoit pas pour sa beauté une plus digne récompense qu*un 
mari attentif et dévoué; elle ignore bien des choses et se 
trouve heureuse de son ignorance; elle comprend que son 
rôle dans la société lui prescrit l'obéissance ; elle n'a pas rêvé 
l'asservissement de celui qui l'aimera, car elle pressent ins- 
tinctivement le châtiment réservé à cette tentative insensée. 
Elle ne poursuivra pas l'indépendance absolue ; car, sans 
avoir mesuré les forces de l'ennemi qu'elle aurait à com- 
battre, elle entrevoit dans la lutte des tortures mortelles. 
Son amour du repos et de la sérénité ne va pas jusqu'à mé- 
priser la passion. Loin de là, elle ne conçoit pas de bonheur 
sans le partage et l'échange des pensées ; mais, pour elle, la. 
passion se réduit à la fidélité ; elle ne veut pas la vie sans 
roman, mais elle ne souhaite pour sa vie qu'un roman unique, 
commencé dans l'espérance et continué dans la soumission. 
Henriette, je le sais, paraît à plusieurs prosaïque et vulgaire; , 
il semble aux génies lyriques de notre temps qu'un tel per — 
sonnage, réduit aux mesquines proportions d'une bonne mé-» 
nagère, n'a pas droit de cité dans l'empire poétique, et qu'ell© 
devrait tout au plus figurer dans une famille de province. 
N'en déplaise à ces messieurs, je crois qu'ils sont coupables 
d'ignorance, lorsqu'ils excommunient Henriette comme in- 
digne de l'alexandrin. Le cœur d'une femme soumise et 



PLANCHE 153 

dévouée n'est pas moins poétique et moins beau que celui 
d'une femme condamnée par la mobilité de son imagination 
à de perpétuelles tentatives, suivies d'infaillibles désappointe- 
ments. Les sentiments qui se renouvellent ont à peine le temps 
de s'ébaucher, et s'arrêtent d'ordinaire au seuil de la poésie. 
La permanence des affections n'exclut ni la grandeur ni la 
vivacité. Deux cœurs qui se savent bien peuvent s'aimer pro- 
fondément sans rencontrer la monotonie et l'ennui. Henriette 
résume admirablement le bonheur dans la crédulité. 

Bélise et Philaminte présentent deux variétés de pédan- 
tisme, finement étudiées et reproduites avec une rare délica- 
tesse de pinceau. Bélise, qui au premier aspect semble une 
caricature par trop chargée, devient, ens'expliquant, un profil 
joyeux et bouffon, et finit par atteindre la vraisemblance. Son 
ridicule entêtement à soutenir qu'elle se sait aimée et qu'elle 
pardonne l'aveu d'une passion qu'elle encourage, n'est pas 
sans exemple parmi les femmes de son âge. Et puis il faut se 
rappeler, pour juger Bélise, qu'elle est vieille fille, qu'elle n'a 
pas eu pour se distraire de sa folie les inquiétudes du mé- 
nage ; que la vanité primitive de son caractère, au lieu d'être 
contrariée et refoulée sur elle-même par la pratique de la 
vie, s'est librement développée. Les femmes qui ont vieilli 
sans amour, et qui sentent les rides se multiplier, ne liardent * 
pas sur les avances. Au moindre sourire qu'elles surprennent 
sur les lèvres d'un homme, elles se mettent en frais de remer- 
ciements, et commencent la campagne avant que les hostilités 
soient dénoncées. Les dénégations les plus positives sont 
souvent inutiles et ne réussissent pas à les détromper. Un 
non bien décidé n'est pas pour elles une réfutation suffisante, 
et leur vanité ne quitte la partie qu'après plusieurs défaites. 
Cette heure venue, elles deviennent ennemies irréconciliables 
de celui qui les a humiliées. Mais jusque-là elles s'acharnent 
à la poursuite de leur amant imaginaire. Or, ce ridicule com- 
pose tout le caractère de Bélise. 

Philaminte, coiffée de la science comme Ârmande et Bélise, 



1. Liarder, regarder ù un liard pour la dépense, être avare. 



9. 



154 EXTRAITS DES PRINCIPAUX CRITIQUES 

détourne au profit de sa domination les maximes de sa- 
gesse qu'elle croit avoir puisées dans les livres. Armande dé- 
daigne l'amour de Glitandre ; Bélise accepte un présent qui 
ne lui est pas offert; Philaminte use de son autorité de mère 
et condamne l'entraînement d'Henriette au nom de ses étu- 
des. Elle ne veut pas d'un gendre mondain et frivole ; elle 
souhaite pour sa fille un homme cousu de grec et de latin, 
dont les doctes entretiens nourrissent dans la famille le goût 
des hautes spéculations. Le choix d'Henriette et de Ghrysale 
révolte Philaminte comme une insulte à la science, person- 
nifiée dans Trissotin, et toute sa conduite n'est que la mani- 
festation de sa colère. La composition de ce personnage ne 
soulève pas les mêmes objections que Bélise ; et en effet le 
type de Philaminte a souvent passé devant nos yeux. Seule- 
ment il déplaît à quelques-uns par son égoïsme ; mais ce 
reproche n'est pas fondé ; car lorsqu'une mère met la gloire 
du bel esprit au-dessus de toutes choses, elle doit traiter les- 
tement le bonheur de sa fille. 

(Portraits littéraires, t. II, Molière^,) 



LE ROI S*AMUSE 



Pour le maniement de la langue, M. Hugo n'a pas de rival; 
il fait de notre idiome ce qu'il veut; il le forge et le rend 
solide, âpre et rude comme le fer ; il le trempe comme l'acier, 
le fond comme le bronze, le cisèle comme l'argent ou le ; 
marbre. 

Mais ce constant amour de la langue et de la poésie pourr 
elle-même, cette fidèle prédilection pour la description de 
nature extérieure, ou le déroulement des pensées person — 
nelles, répugne, on le conçoit sans peine, au récit des aven — 
tures, à l'expression intime et simple de la passion. Dans le 
roman, elle multiplie les paysages au point d'absorber ef 
d'éteindre les personnages, comme dans les compositions 

1. 2 vol. in-S"; Paris, librairie Werdet. 
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bibliques de Martin*. Dans le drame, elle ramène à de fré- 
quents intervalles, souvent même en présence des interlocu- 
teurs les plus importants , au milieu d'une scène active, les 
monologues, partie intelligible, utile, indispensable au théâtre, 
mais à une condition expresse, qui s'appelle la nécessité. Les 
monologues nécessaires sont brefs et rares. Quand un homme 
pense tout haut, cause avec lui-même, comme il se comprend 
à demi-mot, il n*a pas besoin d'achever Tidée commencée, il 
se dit quelques phrases courtes, mais pleines et significa- 
tives. 11 peut s'exalter par la méditation, et se laisser en- 
traîner aux plus hautes visions de la poésie. Mais alors 
même il doit encore conserver une parole simple, sobre- 
ment imagée : or, les habitudes lyriques de M. Hugo ne se 
résignent pas au sacrifice que le drame exige impérieuse- 
ment. 

Dans le Roi s'amuse, comme dans Cromwell, dans Hemani 
et dans Marion, U, Hugo s'est laissé aller à des mouve- 
ments poétiques magnifiques en eux-mêmes, mais hors de 
place à la scène. Don Ruy, le marquis de Nangis et le comte 
de Saint- Vallier récitent d'admirables pensées, mais insis- 
tent avec une prédilection marquée sur des développements 
Ij^riques très convenables dans les strophes d'une ode, et 
Superflus au théâtre, quand ils ne ralentissent pas l'action. 
Dans le drame, la poésie lyrique, explicite , officielle, souve- 
raine, a des inconvénients bien plus graves que dans le 
roman. Quand le poète parle en son nom, même en racour 
tant, il peut impunément broder sa parole et sa pensée, y 
semer les arabesques, les fleurs, les rosaces, les mascarons 2, 
il la peut faire brillante et variée comme un tapis de Smyrne ; 
il peut la découper en trèfles mauresques, en dentelles, 
comme les palais de Grenade ou de Venise. Le lecteur est 

1. Martin (John), peintre anglais de tableaux bibliques (1789-1854). 

2. Termes d'architecture. Arabesques, motifs d'ornementation so composant 
de rinceaux formés de feuillages, de figures réelles ou fantaisistes, agencés d'une 
fiiçon capricieuse. Rosaces, motifs d'ornementation formés de fleurs à un ou plu- 
sieurs rangs de feuilles disposés circulairement autour d'un bouton. Mascarons^ 
motifs de décorations formés d'une tête entourée de feuillages, et servant d'or- 
nement à des clefs de voûte. 
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patient) curieux, complaisant; mais le spectateur aime qu'on 
se presse; il veut les développements, mais nombreux, suc- 
cessifs, hâtés. Les plus belles odes ne valent pas pour lui 
un mot parti du cœur, un cri échappé des entrailles. Les 
plus riches et les plus coquettes images lui donnent moins 
de plaisir qu'une exclamation énergique, qui glace le sang 
et fait dresser les cheveux. 

La poésie lyrique au théâtre peut bien être une fête de 
cour, un délassement de lettrés, d'oisifs, de philosophes ou 
de sophistes ; mais une fête populaire , une fête pour la foule, 
chez qui le cœur domine le cerveau, ne l'espérez pas! Sous le 
ciel même de l'Attique, chez ce peuple bavard et médisant, 
qui reconnaissait l'accent d'une marchande de figues et s'ar- 
rêtait pour la railler, Sophocle avait relégué l'ode dans la 
strophe et l'antistrophe des chœurs. Mais Glytemnestre , 
Electre, Égisthe, Agamemnon, parlent avec une simplicité 
aussi nue que les héros du Pentateuque*. 

Le poète grec et le poète hébreu sont poètes à leur aise, 
mais seulement quand le dialogue est terminé. Quand l'ode 
commence, c'est que l'épopée ou la tragédie a terminé son 
rôle. 

{Portraits littéraires, t. II, V. Hugo^.) 

ROMANCIERS ET DRAMATURGES 



Selon la nature spéciale des organisations, selon les habi- 
tudes des premières années, selon la direction particulière 
donnée aux idées par les événements de la vie active et réelle, 
l'esprit est porté, par une prédilection invincible et fatale, 
vers le drame ou le roman. A de certaines intelligences, qui 
se mêlent au monde et le regardent attentivement, qui 
s'instruisent paisiblement des anedoctes sans nombre, imper- 

1. Pentateuque , nom donné à la réunion des cinq parties de rAncien Testa- 
ment composées par Moïse, la Genèse, VExode, le Lévitique, les Nombres et le 
Deutéronome. 

2. 2 vol. in-S"; librairie Werdet. 



PLANCHE 157 

ceptibles en apparence, dont toute la vie est faite et tissue, 
qui forment en se croisant, quand on y regarde de près, la 
trame de toutes nos journées; qui se plaisent à étudier les 
caractères jusque dans leurs moindres détails ; qui n'assistent 
jamais à l'incident le plus trivial sans demander compte à 
toutes les physionomies des sentiments qu'elles trahissent 
naïvement, ou qu'elles essayent de cacher, mais qu'un œil 
attentif réussit à surprendre ; à ces sortes d'intelligences le 
roman convient avant et mieux que toutes choses. Leur vie 
de tous les jours, si animée qu'elle soit d'ailleurs, n'exclut 
pas de longues et fréquentes solitudes. Ils aiment à pénétrer 
les causes, à déduire et à conclure, dans le recueillement, 
les relations mystérieuses des choses que l'inattention ou l'in- 
souciance considèrent comme absolument étrangères entre 
elles. Le récit, avec ses nombreux épisodes, avec ses péripé- 
ties multipliées, hâtées ou suspendues au gré de leurs capri- 
ces, les charme particulièrement. Le costume et la physiono- 
mie des acteurs, le paysage où la scène se passe, les rides 
du front, les plis des lèvres, le regard, le geste, jusqu'aux 
moindres contractions musculaires, rien n'échappe à la cu- 
riosité de leurs descriptions. Ils mènent à loisir l'action 
qu'ils inventent et qu'ils brodent ; ils s'arrêtent quand il leur 
plaît de s'arrêter ; ils ont des haltes, des points d'orgue pour 
Se reposer; à l'exemple d'Hippocrate et de Montesquieu, qui 
«attribuent au climat une si puissante influence sur le déve- 
loppement des maladies et des institutions, ils font intervenir 
la nature extérieure dans les mouvements des passions. Ils 
sont et doivent être romanciers. Il se rencontre aussi des es- 
prits d'une trempe énergique, qui se mêlent à la vie, mais 
d'une autre façon, plus hardiment, plus vivement que les au- 
tres ; qui se souviennent moins, mais qui agissent davantage ; 
qui se préoccupent plus volontiers des rôles que des carac- 
tères ; qui étudient la marche d'un événement, sa physiono- 
mie extérieure et corticale, bien plus que ses ressorts intimes, 
ses causes primitives. A ceux-là, à ces imaginations aventu- 
reuses, ce qu'il faut, c'est une action rapide et pressée, dé- 
gagée de tous les épisodes, vrais ou vraisemblables, qui ne 
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concourent pas directement à raccomplissement définitif d*un 
fait unique et souverain, qui domine la fable et qui la relie, 
qui la resserre et Tétreint, et qui ne permet pas à une seule 
parcelle de toute la composition de s*en distraire et de s'en 
écarter. Un dialogue incisif et hardi, de paroles rares, plein 
d'idées soudaines et nécessaires , qui aille droit au but, qui 
marche vers la conclusion, qui obéisse comme un héros d'Es- 
chyle, ou comme un soldat musulman, aux lois d'une fatalité 
irrésistible, telles sont les conditions auxquelles de pareils 
esprits peuvent être satisfaits. Menées à bout dans leurs der- 
nières conséquences et sur diflférents points du globe, ces dis- 
positions ont donné Shakespeare, Corneille, Schiller, Gœthe 
et Alfieri. La vie de taverne et de braconnier, d'aventures et 
de joyeuse insouciance, la vie grave et recueillie, une con- 
templation maladive, une suite non interrompue de tous les 
genres de bonheur, le goût tardif des études âpres et ardues 
après des courses au galop de plusieurs centaines de lieues, 
suffisent, et au delà, pour expliquer les différences qui dis- 
tinguent Othello, Ginna, don Carlos, Gœtz de BerlichingeiL 
et Myrrha. {Portraits littéraires, t. I«', Fielding *.) 



LA POETIQUE DE VICTOR HUGO 

J'arrive à la partie importante de la préface ^ de M. Hugo, è. 
sa théorie de la poésie dramatique. Si j'ai bien compris sa 
pensée, si j'ai pénétré le secret de ses intentions, il ne voit 
dans le drame, tel qu'il le conçoit, qu'une perpétuelle mora- 
lité résultant d'une perpétuelle antithèse. Je ne crois pas 
qu'il ait raison, mais je lui sais bon gré d'avoir formulé 
nettement la poétique qu'il a réalisée depuis sept ans. Je le 
remercie de nous avoir expliqué dans une théorie précise 
ce qu'il nous avait montré au théâtre ; je le remercie de 
nous avoir dit pourquoi Cromwell, Charles-Quint ^ Richelieu, 

1 . 2 vol. in-S" ; librairie Werdet. 

2. La préface du drame de Cromwell, qui fut comme le manifeste poétique de 
école romantique. 

3. Charles-Quint, dans Hernam. 
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François I«'*, Lucrèce Borgia et Marie Tudor^ ressemblent 
si peu à riiistoire dans les poèmes qu'il a baptisés de leurs 
noms. Jusqu'ici il y avait quelque chose d'embarrassant à 
concilier ces tragédies si peu historiques avec les théories 
publiées en 1827 par M. Hugo. Après avoir blâmé si sévère- 
ment les silhouettes de Bossuet, l'auteur devrait s'attendre 
à être jugé sans indulgence. Aussi n'a-t-il pas dû s'étonner 
des remontrances de la critique; c'était justice et bonne foi 
de confronter d'année en année le poète avec le législateur ; 
c'était justice de dire à celui qui avait blâmé les timidités 
de Racine et les travestissements philosophiques de Voltaire : 
vous n'avez pas plus qu'eux la vérité relative, et souvent 
vous avez de moins la vérité absolue. 

Modifier les types tragiques de Sophocle et d'Euripide, 
altérer pour les plaisirs de Trianon le caractère d'Iphigénie 
et d'Oreste, mettre dans la bouche d'un Arabe ^ du vu® siè- 
cle les pensées de d'Alembert et d'Helvétius, était-ce donc 
une faute plus grande que de choisir dans la chronique euro- 
péenne des noms gravés en traits ineffaçables et profonds, 
pour les démonétiser au théâtre? Les âges héroïques de la 
Grèce n'oflfrent-ils pas à la fantaisie du poète une carrière 
plus large et plus libre que les générations auxquelles nous 
louchons de si près? Et s'il est vrai, comme je ne peux 
pas le nier, que Voltaire, en faisant de la poésie un organe 
assidu de ses pensées philosophiques, ait méconnu une des 
lois primordiales de l'imagination, celle qui lui commande 
de se suffire à elle-même , n'est-il pas également vrai que 
M. Hugo n'est pas moins coupable que Voltaire lorsqu'il fait 
d'Olivier Cromwell un bouffon fanatique, de Charles-Quint 
un coureur d'aventures, de Richelieu un tigre altéré de sang, 
de François I*"" un héros de taverne, de la fille d'Alexandre VI 
une mère pieuse et dévouée, et enfin de Marie, fille de 
Henri VIII, austère et bigote personne, une libertine efiron- 

1. François I*', dans /^ Roi s'amuse. 

2. Cromwell, Lucrèce Borgia et Marie Tudor donnent leur nom à différents 
drames de Victor Hugo. 

3. 11 s'agit de Mahomet, qui donne son nom à l'une des tragédies de Voltaire. 
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lée? Il ne faut pas avoir usé ses yeux dans de longues veilles 
pour connaître le sens et la valeur de ces noms. Il ne faut 
pas l'érudition patiente de Sismondiou deHeeren pour savoir 
que Charles-Quint a été de bonne heure grave et rusé, et 
qu'il a pu tout au plus faire de la débauche une distraction 
de quelques heures ; mais qu'il n'était pas homme à oublier 
l'empire, fût-ce même une seule nuit, pour les yeux de la 
femme la plus belle. S'il est arrivé à Cromwell de jouer les 
Télés rondes avec son jargon biblique, ce n'est là tout au plus 
qu'un épisode de la grande épopée à laquelle il a mis la main, 
et je doute fort qu'il ait eu le temps d'imposer aux Cavaliers 
conjurés contre lui de burlesques mariages, qui seraient à 
leur place dans Scarron *. Sans doute l'amant de la belle Diane 
a quelquefois montré dans le cours de ses aventures une 
brutalité révoltante; mais àChambord et à Fontainebleau le 
vice n'était-il pas élégant et parfumé? Le cardinal-ministre 
qui gouvernait Louis XIII pour régner sur la France n'a ja- 
mais plié le genou devantles têtes les plus hautes; toutes les 
fois qu'il a vu sa puissance en péril, il a traité les couronnes 
de perles et les couronnes à fleurons comme Tarquin les Ûeurs 
de sa villa ; mais, on le sait, Richelieu n'aimait pas le sang 
pour le voir couler; les hommes qui lui faisaient obstacle 
n'étaient que des chiffres importuns qu'il rayait d'un trait 
de plume. Pour lui, une tête sur l'échafaud , c'était un nom 
effacé de la liste. Il y a loin du Richelieu de l'histoire au Ri- 
chelieu de M. Hugo. Il n'est pas absolument impossible que la 
fille d'Alexandre VI ait rougi de ses déportements, et qu'une 
fois en sa vie elle se soit livrée à un élan généreux; mais cet 
accident, s'il était constaté, serait tout au plus une anecdote 
exceptionnelle dans la biographie de cette nouvelle Messa- 
Une 2, et la poésie qui s'adresse aux masses ne doit pas choi- 
sir les exceptions. Pareillement, je ne voudrais pas affirmer 
qu'il ne s'est pas rencontré parmi les libellistes protestants 

1. Scarron (1610-1660), poète burlesque, auteur du Virgile travesti et du Ao- 
man comique. 

2. Mkssaline, impératrice romaine, tristement célèbre par ses déportements. 
Elle avait épousé l'empereur Claude. 
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une plume assez menteuse pour accuser Marie Tudor d'impu- 
dicité; mais l'histoire tout entière de son règne est là pour 
témoigner contre cette accusation. Nous avons de ce bourreau 
catholique des lettres nombreuses adressées à Philippe II, 
qui respirent la jalousie la plus désordonnée ; nous avons 
des négociations entamées avec les marchands de Bruxelles 
et de Liège pour des prêts usuraires destinés au roi d'Espa- 
gne. Est-il probable qu'une femme qui ne reculait devant au- 
cun sacrifice pour ramener son époux, ait peuplé sa cour de 
favoris et d'aventuriers dissolus? Marie n'a eu qu'une pensée, 
le rétablissement du culte catholique ; et sous son règne la 
hache n'est jamais tombée que pour imposer silence aux 
consciences rebelles. 

Depuis que M. Hugo a voulu mettre l'histoire au théâtre, il 
semble s'être imposé la tâche de mettre le théâtre hors de 
Thistoire. Depuis qu'il a choisi parmi les noms célèbres des 
annales européennes le baptême de ses fantaisies, il n'a ja- 
mais tenu compte de la réalité pour la poétiser, mais il a créé 
volontairement des types indépendants de la réalité, pour 
leur imposer ensuite des noms choisis au hasard dans l'his- 
toire. C'est-à-dire que M. Hugo fait, au nom de son caprice, 
ce que Voltaire faisait au nom de la polémique philosophique. 

Cette singularité pouvait paraître inexplicable avant la nou- 
velle préface que nous avons sous les yeux ; mais aujourd'hui 
ce problème est résolu en se posant. Il n'y a pas lieu de s'é- 
tonner si M. Hugo viole obstinément les données les plus évi- 
dentes de l'histoire, après les aveux qu'il a pris soin de nous 
faire. Puisqu'il ramène toutes les lois de la poésie dramatique 
à l'antithèse morale, comme il avait précédemment ramené 
toutes les lois du style à l'antithèse des images, ce n'est pas 
merveille si l'histoire le gêne et s'il la rudoie pour élargir son 
chemin. Sans nul doute, le contraste des caractères est une 
source féconde d'émotions et de beautés; sans nul doute, la 
cagoule, à côté du masque, peut être quelquefois d'un effet 
terrible; mais ne voir dans l'histoire et dans l'humanité au- 
tre chose que des contrastes, c'est s'imposer d'emblée la né- 
cessité de violer l'histoire toutes les fois que les contrastes 
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ne s'y rencontrent pas; de violer la science de Famé hu- 
maine toutes les fois que les passions s*y développent sans 
se heurter. 

{Portraits littéraires, t. II, V, Hugo^,) 

LE DRAME ROMANTIQUE 

L'école dramatique de la Restauration est demeurée bien 
loin de ses promesses. C'est un fait acquis désormais à la 
discussion, et que nous n'essayerons pas de démontrer, car 
l'évidence a dessillé les yeux des plus incrédules. Tout le 
monde sait maintenant à quoi s'en tenir sur la résurrection 
de Shakespeare, annoncée par les hérauts de l'école nouvelle; 
et quand je dis résurrection, j'attribue aux néophytes et aux 
hiérophantes une modestie qui n'était ni dans leur caractère 
ni dans leur langage. Les esprits familiarisés avec leurs pré- 
tentions n'ont pas oublié qu'ils nous annonçaient un poète 
qui serait à Shakespeare ce que Napoléon est à Charlemagne. 
Cette formule ingénieuse, bien que présentée à la foule sous 
la forme interrogative, était acceptée comme une affirma- 
tion par tous les initiés, et c'est au nom de cette formule 
que nous devons estimer les œuvres poétiques accomplies en 
France depuis vingt ans. A Dieu ne plaise que j'entreprenne 
da rabaisser le mérite des tentatives qui ont signalé la pre- 
mière partie de celte période; il n'est permis qu'à l'igno- 
rance de nier tout ce qu'il y avait à la fois de légitime et de 
hardi dans les projets de la génération nouvelle. Malheu- 
reusement les faits sont restés bien au-dessous des paroles. 
Nous attendons encore, et sans doute nous attendrons long- 
temps le poète prédestiné qui devait rattacher la France au 
siècle d'Elisabeth. 

L'Angleterre n'était pas le seul pays dont les enseignements 
fussent invoqués comme un moyen de régénération; l'illus- 
tre Florentin 2 qui a fondé tout à la fois la langue et la poé- 
sie de ritalie figurait, près de Shakespeare, dans l'arbre gé- 

{. ± vol. in-S"; librairie Werdet. 

2. Dante, l'auteur de la Divine Comédie 
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néalogique de la nouvelle école; chacun sait que l'école de la 
Restauration aimait à se désigner sous ce dernier nom. L'Es- 
pagne et l'Allemagne n'étaient pas non plus oubliées, mais 
n'occupaient que des rameaux secondaires. Calderon et Lope 
de Vega, Gœthe et Schiller, étaient cités et appelés en témoi- 
gnage, mais n'avaient que le rang de petits prophètes. 

Nous pouvons aujourd'hui parler sans amertume et sans 
injustice, sans aveuglement et sans partialité, de celte épo- 
que déjà si loin de nous. A l'égard de ces tentatives, le dédain 
serait une preuve d'ineptie. Si nous comparons, en effet, les 
espérances qui animaient les poètes de cette période à l'a- 
narchie intellectuelle du temps présent, la déférence est pour 
nous un devoir. C'était une période laborieuse, où l'amour 
de la gloire tenait plus de place que l'industrie; aujourd'hui 
l'industrie règne à peu près en souveraine; à peine quelques 
rares esprits essayent-ils encore de lutter, au nom des idées 
préconisées sous la Restauration comme les vrais principes 
de toute poésie. Ce qu'il m'importe de constater, c'est que la 
cause du drame , qui devait anéantir à jamais la tragédie et 
la comédie, est abandonnée par le public aussi bien que par 
les écrivains. Entendons-nous ; je ne veux pas dire que l'al- 
liance du rire et des larmes soit déclarée chimérique; je tiens 
seulement à rappeler que cette alliance n'est plus considérée 
comme nécessaire. Qu'il se rencontre aujourd'hui un homme 
capable de créer des types aussi profonds qu'Hamlet, aussi 
jeunes que Roméo, aussi émouvants que le roi Lear, et la 
foule ne manquera pas d'applaudir ; mais dans l'opinion des 
lettrés, dans l'opinion de la multitude, Shakespeare n'exclut 
ni Corneille, ni Molière, ni Sophocle, ni Aristophane. Sur les 
débris du drame, improvisé pour le plaisir des yeux, infidèle 
aux promesses de la nouvelle école, puisqu'il ne s'adressait 
ni au cœur comme Roméo, ni à la pensée comme Hamlet, la 
tragédie et la comédie sont demeurées debout. Cependant 
ces deux formes de la pensée poétique n'ont pas échappé à 
l'action du temps. Si la tragédie et la comédie veulent gar- 
der la faveur publique, il faut qu'elles se résignent à tenter 
des voies nouvelles. Que le ridicule soit offert à nos yeux 



164 EXTRAITS DES PRINCIPAUX CRITIQUES 

dans tout son éclat, que les vices et les inQrmités de notre 
nature égayent la foule, rien de mieux; que la peinture des 
passions tire des larmes de ses yeux, rien de plus légitime. 
Toutefois, il faut que la tragédie consente à nous montrer Jes 
plus illustres personnages de l'histoire sous un aspect plus fa- 
milier que les poètes français du xvii® siècle ; il faut que, sans 
essayer un compromis impossible entre Sophocle et Shakes- 
peare, elle se souvienne à la fois d'Antigone et de Gordelia, 
de Gertrude et de Glytemnestre. C'est à cette condition seu- 
lement qu'elle peut espérer de captiver l'attention et la sym- 
pathie de la foule. Si elle s'obstinait dans les traditions du 
siècle de Louis XIV, si elle continuait à refaire une Grèce, une 
Italie antiques à l'image de la France, elle tomberait bientôt 
dans l'oubli. La tragédie, pour vivre, pour durer, pour atten- 
drir, pour émouvoir la foule, doit absolument aborder la vie 
familière; sinon elle servira tout au plus d'aliment aux dis- 
cussions des lettrés. 

Quant à la comédie, bien que proscrite par les novateurs 
comme une création incomplète et boiteuse, elle n'a jamais 
été menacée aussi sérieusement que la tragédie. 11 y a dans 
l'esprit français une prédilection marquée pour la raillerie; 
Rabelais, La Fontaine et Molière sont assurés de garder leur 
popularité parmi nous, quelles que soient les doctrines vain- 
cues ou triomphantes. Que les régénérateurs littéraires par- 
lent au nom de l'Italie, de l'Espagne ou de l'Angleterre, peu 
importe à la gloire de ces grands gausseurs * ; la raillerie est 
un élément de l'esprit national, et fût-il cent fois prouvé que 
la comédie est une création incomplète, la comédie ne péri- 
rait pas parmi nous. Ajoutons, pour être vrai, que la comédie, 
comme la tragédie, doit tenir compte du temps où elle se 
produit, des auditeurs à qui elle s'adresse. Pour ma part, je 
n'hésite pas à mettre le Misanthrope au-dessus d'Athalie, S'il 
y a, en effet, dans la tragédie écrite pour Saint-Gyr, des pas- 
sages empreints d'une incomparable beauté, il est certain 
pourtant que cette œuvre savante n'offre qu'une image assez 

1. (jnussf'urs, c'est-à-dire railleurs. On a proposé, comme étymologie, une 
formo (jarisn/'f, du latin f/arisiint, supin de (/nudcre, signifiant se réjouir. 
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infidèle des faits racontés dans le. Livre des Rois, Le Misan- 
thrope garde encore aujourd'hui toute la fraîcheur, toute la 
jeunesse des premiers jours. C'est une peinture de la faiblesse 
humaine tracée d'une main habile et sûre, qui sans doute 
ne vieillira jamais. Toutefois je pense que, si Molière renais- 
sait de nos jours, il sentirait le besoin déplier son génie aux 
exigences de notre temps ; tout en poursuivant l'analyse des 
caractères, il comprendrait la nécessité de donner aux inci- 
dents un peu plus de vraisemblance, à l'action un peu plus 
de mouvement. Voué par sa nature même à l'étude des pas- 
sions et des vices, il n'oublierait jamais la mission capitale du 
poète comique; mais il comprendrait que le dialogue le plus 
ingénieux, les tirades les plus éloquentes, les plus fines re- 
parties, ne suffisent pas à soutenir l'intérêt d'une comédie. 

Les pensées que j'exprime aujourd'hui sont communes à 
tous les esprits qui suivent avec attention le développement 
littéraire de notre pays ; je ne parle pas en mon nom, je parle 
au nom de tous les hommes désintéressés qui voient dans le 
passé un sujet d'étude et non un sujet d'imitation, qui jugent 
le présent sans amertume et se confient dans l'avenir sans 
aveuglement. Je me propose aujourd'hui d'examiner l'état du 
théâtre en France. 

Pourquoi le drame est-il, aujourd'hui, tombé dans le dis- 
crédit? Pourquoi les promesses faites au nom de Shakespeare 
et de Schiller sont-elles accueillies avec indifférence, par- 
fois même avec ironie? La raison n'est pas difficile à trouver. 
L'école dramatique de la Restauration nous avait annohcé 
l'attendrissement et la terreur : que nous a-t-elle donné? Cha- 
cun le sait, et je n'ai pas besoin de le rappeler. Les yeux des 
enfants ont été pleinement satisfaits; quant au cœur des 
hommes, il est demeuré calme, comme on devait s'y attendre. 
Les processions de moines défilant sur la scène le cierge à la 
main, le De Profundis chanté dans la coulisse, les caveaux 
d'Aix-la-Chapelle illuminés d'une clarté soudaine, une reine 
d'Angleterre offrant au bourreau la tête de son amantj la fille 
d'un pape projetant, à son insu, la mort de son fils pour 
venger un ridicule jeu de mots, il y avait là sans doute de 
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quoi effrayer les enfants et les nourrices. Les esprits familia- 
risés avec l'histoire ne pouvaient que sourire à cette tentative 
d'une imaf^ination puérile. Shakespeare et Schiller, évoqués 
par la baguette magique d'un nouveau Merlin*, écoutant les 
paroles placées dans la bouche de ces singuliers personnages, 
se seraient trouvés étrangement dépaysés; j'imagine même 
qu'ils n'auraient pas compris grand'chose aux applaudisse- 
ments prodigués par les amis du poète. Non pas que je songe 
à contester l'habileté empreinte dans tous ces enfantillages; 
il y a certainement un art consommé dans la combinaison 
des incidents, dans les occasions sans nombre offertes au 
talent du machiniste et du costumier; mais offrir un tel spec- 
tacle à des hommes déjà mûris par l'étude, à des femmes 
déjà éprouvées par les passions, c'est vraiment se moquer, et 
je ne m'étonne pas que la foule, un moment éblouie, ait bien- 
tôt désappris le chemin du théâtre. 11 y avait entre les pro- 
messes et les faits accomplis une disparité trop frappante 
pour que l'auditoire ne témoignât pas son dépit. Le parterre 
et les loges n'étaient pas peuplés d'érudits : la multitude, 
étrangère à toutes les doctrines poétiques, ne demandait qu'à 
être émue; mais, au lieu de l'émotion, le poète ne lui offrait 
que la surprise. Il ne faut donc pas gourmander la multitude 
et lui reprocher son apathie et son inintelligence ; car elle a fait 
preuve en cette occasion d'un rare bon sens. Sans connaître 
ni l'Angleterre ni l'Allemagne, sans comparer les œuvres de 
l'école nouvelle au programme pompeux que ces œuvres de- 
vaient réaliser, elle s'est contentée de bâiller, et les esprits 
éclairés ne sauraient lui en vouloir. Son ennui n'était qu'un 
acte de justice, un arrêt sans appel. 

{Éludes littéraires; le Théâtre^.) 

BÉRANGER ' 

11 y a, je le sais, toute une génération glorieuse qui a su^ 

1. Mkri.in, enchanteur fabuleux qui figure dans plusieurs roman» de chevalerie^ 

2. 1 vol. in-i2 ; librairie Michel-Lévy. 

3. Béuangek (1780-1857), célèbre chansonnier français, auteur do chttnsonspo-^ 
litiques, patriotiques et grivoises. 
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dans rimitation même,, garder son originalité, qui, tout en 
interrogeant familièrement la Grèce et l'Italie antiques, n'a 
pas renoncé au droit de penser par elle-même et de choisir 
pour sa pensée des couleurs que l'antiquité n'a pas con- 
nues ; mais pour garder son originalité jusqu'au sein de 
l'imitation, pour ne pas confondre la sagesse du conseil 
avec l'autorité du commandement, il faut un singulier bon- 
heur, ou plutôt une singulière puissance, et Béranger échap- 
pait naturellement au danger que je signale par l'ignorance 
des langues anciennes : car les pensées et les images, en pas- 
sant d'une langue dans une autre, reçoivent tant de blessures, 
qu'elles perdent la moitié de leur charme et sont souvent 
méconnaissables. Aussi la tentation de dérober, si forte chez 
les esprits qui aperçoivent directement la poésie antique, est 
bien faible et bien rare chez ceux à qui l'éducation des pre- 
mières années ou les études volontaires d'un âge plus mûr 
n'ont pas donné cette faculté. 

Eût-il été à souhaiter que Béranger, à qui la pauvreté de sa 
famille avait fermé les portes du collège, étudiât, dans l'âge 
viril, les langues qui se parlent autour de nous, derrière les 
Alpes et les Pyrénées, au delà du Rhin ou de la Manche? Je 
ne le pense pas. Je rends pleine justice aux travaux de M™« de 
Staël sur l'Allemagne, de Ginguené* sur l'Italie; la France 
a gagné à ces travaux une impartialité dont elle avait été 
privée trop longtemps. Sur la foi de ces juges éclairés, elle 
a enfin rendu justice aux œuvres qu'elle avait si follement dé- 
daignées. Si nous n'avons rien sur l'Espagne et l'Angleterre 
qui se recommande par des noms revêtus d'une pareille au- 
torité, il ne faut pourtant pas regarder comme inutiles et sans 
valeur tous les travaux entrepris pour nous initier à la con- 
naissance de ces deux pays. Est-ce à dire que toutes ces péré- 
grinations de l'esprit français, si importantes lorsqu'on les 
envisage dans leur rapport avec l'éducation générale de la 
nation, n'aient pas exercé souvent une influence fâcheuse sur 



1. GiNcicENK (1748-1810), littérateur et historien, auteur d'une Histoire litté- 
raire d'Italie aaser appréciée. 
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le développement du génie poétique? Je ne crois pas qu'il 
soit permis d'en douter. 

L'école littéraire de la Restauration, dont je n'entends pas 
contester la valeur d'une façon absolue, quoique ses inten- 
tions aient été trop souvent supérieures à ses œuvres, se fût 
peut-être montrée plus féconde si TAllemagne et l'Angleterre, 
après avoir excité sa curiosité, n'eussent offert à sa faiblesse 
de nombreuses occasions de succomber, en lui offrant de trop 
nombreux modèles. La poésie française, après avoir imité 
l'Italie sous les Médicis, l'Espagne sous Louis XITI, s'est mise, 
sous la Restauration, à imiter l'Angleterre et l'Allemagne. Au 
XIX® siècle, comme au xv°, les esprits doués d'une véritable 
puissance ont su résister à la tentation, ou garder dans l'imi- 
tation des peuples voisins leur physionomie individuelle. Ce- 
pendant ces glorieuses exceptions n'infirment pas la valeur 
de ma pensée. La connaissance des littératures étrangères, 
utile et féconde pour les esprits qui veulent juger, puisqu'elle 
leur fournit de nouveaux termes de comparaison, expose à 
de cruelles méprises les esprits qui prétendent produire. La 
mémoire prend parfois la place de l'imagination, à l'insu 
même du poète, qui s'applaudit de sou larcin comme d'une 
œuvre enfantée par son génie. 

A Dieu ne plaise que je méconnaisse les services rendus à 
l'esprit français par l'étude des littératures étrangères I Sans 
accepter comme vrai le mot de Charles-Quint, ou du moins 
le mot qu'on lui prête ; sans croire comme lui qu'un homme 
qui sait cinq langues vaille cinq hommes, je vois pourtant 
dans la connaissance des idiomes étrangers un accroissement 
de puissance. Une vérité si évidente n'a pas besoin d'être dé- 
montrée. Cependant cet accroissement de puissance, utile à 
ceux qui possèdent déjà par eux-mêmes une force créatrice, 
lorsqu'il tombe en partage à des intelligences privées de toute 
fécondité, ne sert qu'à les abuser sur la pauvreté de leur 
nature ; elles croient inventer lorsqu'elles se souviennent. Si, 
pour me servir d'une expression familière à ceux qui ont étu- 
dié l'extraction et l'emploi des métaux, il était permis dans les 
œuvres modernes, je veux dire dans les œuvres publiées de- 
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puis la Restauration jusqu'à nos jours, de faire le départ des 
pensées qui appartiennent à Gœthe ou à Byron, et de celles 
que la France peut revendiquer comme siennes, on serait 
justement étonné en voyant à quoi se réduit notre vraie ri- 
chesse. 

Gœthe et Byron, inépuisables sujets d'étude pour ceux qui 
veulent connaître à fond le génie moderne et comprendre tout 
ce que l'intelligence ajoute à la douleur, ont créé sous nos 
yeux toute une famille de prétendus poètes, qui sans eux 
n'eussent jamais songé à nous entretenir de leurs rêveries, de 
leurs angoisses, qui se glorifient dans leur souffrance, et qui 
pourtant n'ont rien souffert, qui s'affublent gauchement du 
manteau de Faust ou de Manfred, et se croient ingénument 
en butte aux traits de la colère céleste. Déranger, qui eût 
trouvé sans doute dans l'étude des littératures étrangères des 
modèles et des ressources que la France ne pouvait lui four- 
nir, n'a jamais consulté les peuples voisins qu'avec une pru- 
dente réserve. 11 est probable que le commerce familier de 
Gœthe et de Byron n'eût pas changé la pente de son génie ; 
et pourtant, éclairé par un instinct prévoyant, il n'a pas voulu 
les consulter trop souvent. Pour laisser à sa pensée son ca- 
ractère primitif, pour ne pas altérer l'unité des sentiments 
dont son cœur s'était nourri, pour mieux goûter le fruit de 
ses premières études, il n'a touché qu'avec discrétion à la 
poésie allemande, à la poésie anglaise, dont il comprend toute 
la valeur. Je ne voudrais pas proposer l'exemple de Déran- 
ger comme une règle de conduite à tous les poètes de notre 
temps ; je me borne à le noter comme une preuve de saga- 
cité. 11 a renoncé volontairement aux riches plaines, aux val- 
lons fleuris qui s'ouvraient devant lui, pour cultiver d'une 
main plus active le champ modeste qu'il avait choisi. Pouvons- 
nous songer aie blâmer? 

Ceux qui aiment la vérité mathématiquement démontrée, 
qui dédaignent les conjectures, pourront sourire et m'accu- 
ser de présomption en me voyant essayer de déterminer à 
quelles sources Déranger a puisé, à quels hommes il s'est 
adressé pour son éducation littéraire, pour la formation de 

H et M. — Extraits des critiques. 10 
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son talent. Cependant, dût-on me jeter à la face le reproche 
d'outrecuidance, je n'hésite pas à nommer les écrivains qui, 
dans les trois derniers siècles de notre histoire, ont dû ensei- 
gner à Béranger la langue qu'il manie si habilement, la jus- 
tesse de l'expression qui donne un si grand relief à sa pen- 
sée, la sobriété des images qu'il s'est imposée comme une 
loi constante, et qui imprime à toutes ses œuvres un cachet 
de précision, et je dirais volontiers de nécessité. 

Quoique Béranger ne m'ait fait à cet égard aucune confi- 
dence, je crois pouvoir écrire ces noms avec une sécurité par- 
faite. Je n'ai jamais interrogé personne pour pénétrer le se- 
cret de ses lectures, et pourtant, en lisant avec attention ses 
œuvres gravées aujourd'hui dans toutes les mémoires, il me 
semble reconnaître, à des indices certains, l'origine des tours 
qui lui sont familiers. Les aïeux, les maîtres de Béranger, 
s'appellent Rabelais, Régnier, Molière, La Fontaine et Vol- 
taire. Pour les trois derniers, il est probable que je rencon- 
trerai bien peu de contradicteurs. Sans prétendre, en effet, 
établir aucune ressemblance littérale entre ces trois illustres 
modèles et le poète qui, dans ma pensée, s'est formé à leurs 
leçons, je ne crois pas qu'on puisse nier la parenté intellec- 
tuelle qui les unit. C'est à Molière que Béranger a emprunté 
l'habitude de préférer en toute occasion l'expression propre, 
l'expression directe, les gens scrupuleux diraient l'expression 
crue, à la périphrase, à l'expression détournée. Béranger ap- 
pelle volontiers les hommes et les choses par leur nom ; il 
n'aime pas à laisser deviner sa pensée, il se résout hardi- 
ment à nous la montrer telle qu'il la conçoit; il ne s'accom- 
mode pas des réticences, il va droit à son but, sans craindre 
d'effaroucher l'oreille des censeurs. Or, dans ce genre de 
hardiesse, dans celte passion pour le mot propre, dans cette 
haine de la réticence, dans ce dédain pour la pruderie, quel 
homme s'est jamais montré plus constant que Molière? De- 
puis le Misanthrope jusqu'à Georges Dandin, c'est-à-dire 
depuis la poésie la plus élevée jusqu'à la poésie la plus fami- 
lière, n'a-t-il pas toujours présenté sa pensée avec une sim- 
plicité, une franchise toute rustique? Aux yeux des poètes 
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(le cour, Molière n'esl-il pas ce qu'était pour le sénat romain 
le paysan du Danube? Où trouver un modèle plus accompli 
de familiarité sans prosaïsme, d'élégance sans afféterie? Dé- 
ranger n'a-t-il pas dû s'instruire à l'école de Molière? est-il 
permis d'en douter? Pour La Fontaine, la parenté n'est pas 
moins facile à établir. Ce qui caractérise, en effet, le génie de 
La Fontaine, c'est la simplicité poussée jusqu'à ses dernières 
limites, simplicité tellement frappante, image si fidèle de la 
nature, que les ignorants ne savent pas y découvrir le génie. 
Le langage que La Fontaine prête à ses acteurs est empreint 
d'une telle naïveté, que les intelligences vulgaires se croi- 
raient volontiers capables de l'inventer; ou plutôt, si elles 
consentaient à nous parler avec une entière franchise, si le 
respect humain ne les retenait pas, si l'admiration com- 
mune ne les forçait à déguiser la meilleure part de leur pen- 
sée, elles nous avoueraient qu'elles n'aperçoivent chez La 
Fontaine aucune trace d'invention. Les signes du travail se 
montrent si rarement, il faut pour les surprendre un œil si 
exercé, que la foule des lecteurs accepte de confiance le rang 
assigné à La Fontaine sans deviner, sans comprendre claire- 
ment pourquoi les hommes studieux l'ont placé si haut. Eh 
bien! ne trouvons-nous pas dans Déranger, comme dans La 
Fontaine, une simplicité capable d'abuser les yeux de la mul- 
titude? Chez l'ami de Manuel* comme chez l'ami de Fouquel, 
l'art de bien dire n'est-il pas voilé avec un soin jaloux? Les 
détails les plus familiers ne sont-ils pas rassemblés avec un 
air de négligence qui semble exclure l'intervention de la vo- 
lonté? La Fontaine est un écrivain d'une science consommée ; 
pour le nier, pour en douter un instant, il faut n'avoir jamais 
cherché pour l'expression de ses sentiments une forme fidèle 
et précise. Quiconque a essayé une fois en sa vie dédire net- 
tement ce qu'il désire ou ce qu'il pense, quiconque a tenté 
de concilier dans l'arrangement des paroles l'élévation et la 
simplicité, de dire ce qu'il veut sans rien dire de plus, sait à 

1. Bif-RANOER était lié avec Mandel (1775-1827), orateur libéral que le parti 
ultra-royaliste fit expulser de la Chambre des députés, en 1823, de même que 
La Fontaine avait été rami du surintendant Fodqoet. 
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quoi s'en tenir sur la négligence de La Fontaine. Il y a sous 
ce désordre apparent un art très laborieux, une habileté qui 
a coûté bien des veilles. Déranger ne l'ignore pas, et j'oserais 
parier qu'il a étudié mainte et mainte fois le secret de cette 
négligence. Il a étudié les procédés du bonhomme comme 
les botanistes étudient les organes d'une plante avant de la 
classer ; il a interrogé tous les ressorts mis en usage par 
l'écrivain naïf, pour être naïf à son tour, sans rien abandon- 
ner au hasard. Ou je m'abuse étrangement, ou la lecture de 
Déranger, suivie avec lenteur, comme la lecture d'Horace ou 
de Virgile par les amis de l'antiquité, confirme ce que j'a- 
vance. De page en page, un œil attentifreconnaîtra les leçons 
du bonhomme et devinera l'art sous la simplicité. Si La Fon- 
taine compte peu d'élèves, ce n'est pas qu'il soit avare de 
leçons; pour mettre ses leçons à profit, il faut une rare saga- 
cité ; Déranger les a comprises et s'en est souvenu. 

A quel titre devons-nous ranger Voltaire parmi les aïeux 
de Déranger? Molière et La Fontaine lui ont enseigné la fran- 
chise et la simplicité; quel enseignement Déranger a-t-il reçu 
de Voltaire? Cette question à peine posée se résout d'elle- 
même. C'est de Voltaire, à mon avis, qu'il tient le goût de la 
clarté. Ce goût, je le sais bien, fût demeuré impuissant, s'il 
n'eût trouvé pour se développer, pour se fortifier, un ensem- 
ble de facultés heureuses. Il ne reste pas moins vrai, moins 
évident pour moi, que Déranger a puisé dans Voltaire le goût 
de la clarté. Ce n'est pas que je veuille établir aucune com- 
paraison entre les vers de Voltaire et les vers de Déranger. 
Un tel rapprochement est dépourvu de bon sens et d'à-pro- 
pos. Les vers de Voltaire, utiles en leur temps, puisqu'ils ont 
servi à populariser les idées les plus importantes de la philo- 
sophie moderne, n'ont qu'une valeur secondaire dans l'ordre 
poétique; mais la prose de Voltaire, abstraction faite des vé- 
rités qu'elle énonce, quels que soient les changements surve- 
nus dans la science, conserve encore aujourd'hui une incon- 
testable valeur. Le mérite dominant de la prose de Voltaire, 
c'est la clarté. L'histoire et la philosophie ont subi, depuis 
cinquante ans, des révolutions profondes. L'érudition a dé- 
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menli bien des assertions données comme irréfutables dans 
VEssaî sur les mœurs ; le Dictionnaire philosophique a été con- 
vaincu d'ignorance sur bien des points : la prose historique 
et la prose philosophique de Voltaire n'en demeurent pas 
moins des modèles de clarté ! Je ne doute pas que Béranger 
n'ait étudié longtemps la prose de Voltaire. 

{Nouveaux Portraits littéraires, 1. 1", Béranger^,) 

BUT DE l'art 

L'homme ne saurait se contenter de la perception du beau; 
pour peu qu'il soit doué d'une imagination vive, il éprouve 
le besoin de le reproduire ; il sort du domaine de la psycho- 
logie pour entrer dans le domaine de l'art. A quelle condi- 
tion peut-il tenter de reproduire le beau? Ici se présente une 
question souvent agitée et encore mal comprise, non seule- 
ment par la foule, mais souvent même par ceux qui veulent 
se livrer à la pratique de l'art. La reproduction du beau doit- 
elle et peut-elle être une imitation littérale de la réalité? Il 
suffit de bien peser les termes de la question, ainsi formulée, 
pour en trouver la solution précise. Le devoir de l'art ne sau- 
rait dépasser sa puissance. Si l'art ne peut atteindre à l'imi- 
tation littérale, à la reproduction complète de la réalité, il 
doit évidemment se proposer une autre tâche. Qu'il s'agisse 
d'une rose ou d'une gazelle, il aura beau faire, il n'arrivera 
jamais à les copier fidèlement; il manquera toujours à la co- 
pie, si habile qu'elle soit, un caractère que la nature seule pos- 
sède : la vie. Il faut donc chercher hors de l'imitation le but de 
l'art. S'il n'est pas donné à l'homme de copier la réalité et de 
lui donner l'apparence de la vie, il lui est permis du moins de 
saisir, de dégager l'idée exprimée par la réalité, et de ren- 
dre cette idée plus sensible en la transportant dans le domaine 
de l'art : telle est en effet la tâche du génie. Depuis Homère 
jusqu'à Shakespeare, depuis Phidias jusqu'à Michel- Ange, de- 
puis Raphaël jusqu'à Rubens, tous les grands artistes ont 

1. 2 vol. in-12; librairie Michcl-Lévy. 

10. 
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ainsi compris leur mission. Us ont vu d'un œil pénétrant ce 
qu'ils voulaient reproduire, mais ils n'ont jamais essayé de le 
copier littéralement. L'attribut distinctif du génie n'est-il pas 
la puissance créatrice, et le génie n'est-il pas la condition 
indispensable de toute œuvre d'art capable de traverser plu- 
sieurs générations, sans rien perdre de sa renommée? Appli- 
quez cette théorie à l'histoire de la peinture ou de la sta- 
tuaire, et vous la verrez se vérifier de point en point, quel que 
soit le siècle que vous aurez choisi pour l'éprouver. Que fait 
la peinture florentine à ses débuts? Elle se propose d'expri- 
mer le sentiment religieux. En possession d'une science in- 
complète, elle comprend cependant la nature intime de sa 
tâche ; elle ne s'arrête pas à la réalité, elle essaye de la fran- 
chir et réussit dans son entreprise. Où trouver dans la réalité 
des têtes aussi pieuses, aussi ferventes, une expression aussi 
évangélique, aussi céleste que les têtes de Giotlo et de fra 
Giovanni * ? Qu'ont-ils fait pour enchaîner l'admiration de leurs 
contemporains, à bon escient ou à leur insu, peu importe? 
Ils ont dégagé le sentiment religieux, exprimé par les têtes 
qui s'offraient à leurs yeux , et l'ont exagéré volontairement 
dans leurs œuvres, pour lui donner plus de relief et d'évi- 
dence. Désespérant, à bon droit, de pouvoir lutter avec la na- 
ture, ils ont renoncé à la copier pour l'interpréter. 

C'est à ces termes, en effet, qu'il faut ramener toutes les 
créations du génie humain. Les plus belles, les plus grandes, 
les plus puissantes, ne sont qu'une interprétation de la réa- 
hté. Si la nature possède seule le secret de la vie, le génie à 
son tour possède seul le secret de l'interprétation. La philo- 
sophie peut bien expliquer en quoi consiste le rôle du génie 
dans le domaine de l'art, mais elle ignore, et ne peut ensei- 
gner les procédés du génie. La transformation poétique de 
la réalité est soumise à des lois mystérieuses que les artistes 



1. GiOTTO (l!^76-i336) , célèbre peintre florentin, élève de Cimabde. II intro- 
duisit dans l'art le mouvement, l'expression, la vie, ù la place des formes bysan- 
tines. Sa liaison avec Dante lui a valu d'être célébré par lui dans la Divine 
Comédie. — Fra Giovanni, surnommé Fra Angelico, peintre remarquable (1387- 
1455), apparteiiuit ù l'ordre des Dominicains; il n'a peint que des sujets sacrés 
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inspirés n'ont jamais révélées, et qu'ils n'ont peut-être jamais 
songé à découvrir. 

La volonté n'intervient pas dans cette métamorphose, ou, 
lorsqu'elle essaye d'intervenir, elle est presque toujours obli- 
gée d'avouer son impuissance; Tétude, la méditation, peu- 
vent la préparer, mais ne la rendent jamais infaillible et né- 
cessaire. Le génie est un don de Dieu, comme la force et la 
beauté; c'est une faculté privilégiée, dont la source ne sera 
jamais connue. 

Si l'imitation n'est pas le but de l'art, comme l'a très bien 
démontré M. Cousin* parle raisonnement et par l'histoire, l'il- 
lusion ne saurait être pour l'artiste, quel qu'il soit, un moyen 
d'assurer le succès. Depuis trente ans, on a fait grand bruit 
en France de la vérité locale et historique; les poètes ^ qui se 
donnaient et se donnent encore aujourd'hui pour les disciples 
de Shakespeare et de Schiller, ont cherché dans la vérité lo- 
cale et historique le but suprême de la poésie dramatique. Les 
décorateurs et les costumiers se sont mis à l'œuvre, avec une 
ardeur qui ne s'est pas ralentie. Nous avons eu des copies 
très habiles de palais et de cathédrales, d'armures et de 
pourpoints. Les poètes qui prétendaient renouveler la scène 
française, doués d'ailleurs de qualités brillantes, habiles à 
combiner les incidents, rompus au maniement du langage, 
n'avaient oublié qu'une chose : c'était de dérober à Shakes- 
peare et à Schiller le secret de leur génie. Prenez à votre gré 
Roméo ou le Roi Lear, Don Carlos ou Wallenstein ; étudiez en 
tous sens ces œuvres puissantes et inspirées : vous n'y trou- 
verez jamais la réalité pure, mais la réalité transformée, 
agrandie, embellie par l'imagination. Le décorateur et le 
costumier, qui offrent aux yeux du spectateur la vérité locale 
et historique, ne dispensent pas le poète de sa tâche princi- 
pale , de l'interprétation des faits qui s'accomplissent devant 

1. CoiTsiN (1702-1867), philosophe et écrivain Trançais ; professa à la Sorbonne, 
en 1815, dans la chaire de Royer-Collard. Son ouvrage le plus répandu a pour 
titre Du Vrai, du Beau et du Bien {IS53). 

i. 11 s'agit des poètes de Técole romantique. Voyez plus haut les critiques 
adressées par Flanche au drame romantique. 
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nous, OU qui nous ont été transmis par Thistoire. Si telle n'é- 
tait pas en effet la tâche principale du poète, la mémoire se 
confondrait avec l'imagination, ne formerait avec elle qu'une 
seule et môme faculté; inventer ne serait plus qu'un mot vide 
de sens, puisqu'il signifierait se souvenir. 

L'enseignement explicite des vérités morales et religieuses 
est-il, pour l'art, un moyen de succès plus sûr que l'illusion? 
M. Cousin ne le croit pas, et je pense qu'il a raison. Toutes 
les fois que l'art, au lieu de se proposer l'interprétation de la 
réalité, a pris un caractère dogmatique et s'est mis au ser- 
vice de la morale ou de la religion, il a perdu sa puissance. 
La philosophie et la foi se suffisent à elles-mêmes et vivent 
par elles-mêmes ; il faut que l'art possède et garde à son 
tour une vie indépendante, et relève d'un sentiment unique, 
le sentiment de la heauté. Les partisans de l'art dogmatique, 
c'est-à-dire de l'art servile, ont invoqué, bien à tort, l'exem- 
ple de la Grèce et de l'Italie. 

Eschyle, Sophocle et Euripide interprétaient librement 
l'histoire et la religion même de leur pays. Les œuvres tragi- 
ques représentées devant le peuple d'Athènes n'étaient rien 
moins qu'orthodoxes, au point de vue du polythéisme. Je ne 
parle pas d'Aristophane, dont l'ironie mordante ne respec- 
tait pas plus les dieux que les hommes. Veut-on citer l'école 
romaine au xvi® siècle, l'argument n'est pas plus heureux. 
Raphaël en peignant le Parnasse et VÊcole d'Athènes n'a pas 
montré moins de puissance et de génie qu'en peignant les 
docteurs réunis pour discuter sur le mystère de l'Eucharistie. 
Les muses réunies autour d'Apollon ne sont pas moins belles 
que la sainte Cécile de Bologne ou la divine Madone du pa- 
lais Pitti. Le chef de l'école romaine, dans les sujets chré- 
tiens aussi bien que dans les sujets païens, poursuivait tou- 
jours le même but, l'expression de la beauté. C'était son 
rêve, sa volonté de chaque jour. Saint Pierre en prison, déh" 
vré par un ange, ne l'en détournait pas plus que le Triomphe 
de Galatée : aussi le chef de l'école romaine occupe un des 
premiers rangs dans l'histoire de la peinture. 

Il n'est donc pas vrai que l'art doive se proposer l'ensei- 
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gnement explicite des vérités morales et religieuses ; mais 
comme le beau, qui n'est qu'une forme du vrai, élève infailli- 
blement l'àme jusqu'à l'idée du bien, c'est-à-dire du devoir, 
et comme Dieu comprend et réunit toute vérité, toute beauté, 
toute justice, il suit de là que l'art, sous sa forme la plus 
pure, enseigne, implicitement, la morale et la religion. 

{Études littéraires: V, CominK) 

RÔLE DE l'historien 

Il y a deux manières d'étudier les faits : l'une, facile et ra- 
pide, mais incomplète et périlleuse, qui consiste à recueillir 
les témoignages de seconde main ; l'autre, lente et labo- 
rieuse, défiante et pleine de tâtonnements. L'historien qui ac- 
cepte les témoignages de seconde main, au lieu de s'adresser 
à ceux qui ont assisté ou pris part aux événements, simplifie 
singulièrement sa tâche. N'ayant rien à contrôler, ou plutôt 
ne voulant rien contrôler, il peut se mettre à l'œuvre au bout 
de quelques semaines. Dès qu'il a feuilleté deux ou trois ré- 
cits, en ayant soin de les emprunter à des écrivains de senti- 
ments contraires, il prend la plume et ne voit plus dans son 
sujet qu'un exercice de rhéteur. S'il possède une imagination 
abondante, s'il sait construire sans effort des périodes har- 
monieuses, il est à peu près sûr de rencontrer des lecteurs 
sympathiques. Comme les esprits défiants et scrupuleux sont 
en minorité, pour peu qu'il dise mieux ce qui a déjà été dit 
avant lui, les louanges ne lui manqueront pas. La foule se 
laisse volontiers séduire par la mise en scène, et ne demande 
pas à vérifier l'exactitude des faits. Aussi je comprends très 
bien que cette première méthode soit souvent appliquée ; elle 
a quelque chose de séduisant; pour résister à la tentation, 
il faut une grande force d'esprit, un vif amour de la vérité. 
11 est si doux d'achever en quelques mois ce qui demande- 
rait plusieurs années de travail, de broder sur un thème déjà 
développé des phrases coquettes et sonores ! La plume , une 

1. 1 vol. in-!2: librairie Michol-Low. 
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fois lancée, ne s'arrête plus. Ce n'est pas un labeur, c'est un 
passe-temps. La tâche de l'historien, réduite à ces propor- 
tions, n'a plus rien d'épineux, rien qui effraye l'intelligence. 
On peut chaque matin, avant d'aller respirer l'air des champs 
ou se reposer sous les ombrages de la forêt, raconter une 
bataille, une négociation, une lutte parlementaire. On n*a pas 
besoin de se préparer, on est toujours prêt. On a sous la 
main tous les matériaux du récit, rassemblés et triés par un 
esprit patient et plus courageux. La voie est toute frayée, 
toutes les ronces sont arrachées, il ne s'agit que de marcher. 
Grâce à l'application de cette méthode, nous voyons se 
multiplier sous nos yeux les compositions historiques. En- 
fantées sans effort, lues sans profit, elles ne laissent pas dans 
la littérature de traces bien profondes, mais elles enrichissent 
quelquefois l'auteur et le libraire. Le plus coupable dans ces 
sortes de spéculations, c'est assurément le public. S'il n'en- 
courageait pas de ses applaudissements ces récits écrits à la 
hâte; s'il n'acceptait pas, comme dignes de confiance, ces 
amplifications où la pensée tient une place si modeste, les 
historiens seraient bien obligés d'abandonner l'improvisation 
pour l'étude des faits. Tant que le public persistera dans sa 
molle complaisance, les écrivains persisteront dans leur pa- 
resse. Je ne saurais donner le nom de travail à ces pages 
entassées sans choix et sans mesure ; c'est pour moi une oi- 
siveté verbeuse, et rien de plus. Le public n'a pas le droit de 
se plaindre, puisqu'il consent à lire, puisqu'il a la faiblesse 
de vanter des livres qui ne lui apprennent rien, ou qui ne 
laissent dans son esprit que des idées fausses. 11 aurait 
mauvaise grâce à jeter les hauts cris, le jour où une voix sé- 
vère viendrait le détromper. Il ne doit imputer qu'à lui-même 
sa déception. Qu'il se montre défiant, qu'il soit avare de 
louanges, et les historiens prendront la peine de l'instruire, 
avant de lui enseigner ce qu'il veut apprendre; qu'il ferme 
l'oreille aux récits improvisés, achevés presque aussitôt qu'an- 
noncés, et il pourra compter sur des leçons digues de foi. 
La seconde méthode dont j'ai parlé ne compte, aujour- 
d'hui, que de rares partisans. La chose n'est pas difficile & 
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concevoir. Pour aborder directement Télude des documents 
originaux, il faut renoncer au loisir. Avant d'accepter un té- 
moignage, il est nécessaire de le contrôler par un témoignage 
contraire, de discuter, d'interroger le caractère et la mora- 
lité des témoins, rude besogne qui a de quoi décourager plus 
d'un esprit. Avant de se mettre à l'œuvre, avant d'écrire la 
première page, combien de tâtonnements, combien de dou- 
tes ! Se frayer un chemin dans ce dédale de documents con- 
tradictoires, dégager l'ordre de la confusion, rétablir dans 
leur vrai jour les faits dénaturés par la passion, quelle tâche 
ingrate I Et puis, comment et par qui sera récompensé 
ce travail, qui va dévorer des centaines de journées ? Les ju- 
ges compétents sont si peu nombreux ! A quoi bon s'épuiser 
en efforts pour les contenter? Ne vaut-il pas mieux s'adresser 
à la foule, qui bat des mains pourvu qu'on réussisse à l'amu- 
ser? La réponse serait embarrassante, si les applaudisse- 
ments prodigués par la foule assuraient la durée des œuvres 
historiques. Heureusement les choses ne se passent pas ainsi : 
la vraie renommée ne s'obtient pas à si bon marché. Au bout 
de quelques années, souvent au bout de quelques mois, le 
roman de l'improvisateur est oublié sans retour. Arrive le 
jugement des hommes à qui leurs études donnent le droit de 
parler, dont la voix est écoutée, dont l'autorité n'est contes- 
tée par personne ; les lecteurs, désabusés par des preuves 
sans réplique, abandonnent leur idole aussi facilement qu'ils 
l'ont encensée, et l'auteur du roman publié sous le nom 
d'histoire s'étonne du silence qui se fait autour de lui. 

Ce n'est pas là, d'ailleurs, la seule raison qui doive rame- 
ner les historiens à l'étude des documents originaux : ils 
trouveront dans la nature même de nos facultés un puissant 
encouragement. Écrire sans avoir rien à dire de nouveau, de 
personnel, peut être une bonne spéculation, mais ne saurait 
jamais donner contentement à une intelligence élevée. Pour 
peu qu'on ail le goût de la pensée, pour peu qu'on ait en soi 
le souvenir des œuvres dignes d'admiration, on sait à quoi 
s'en tenir sur la valeur des pages qu'on vient d'achever ; on 
ne s'abuse pas facilement sur l'autorité des paroles qu'on 
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vient d'assembler; on est soi-même un juge impartial et sé- 
vère. Si Ton n a rien écrit qui vaille la peine d'être écouté, 
on ne l'ignore pas. Le succès ne console pas toujours de ce 
témoignage accablant. On a beau faire, on a beau compter 
les applaudissements, on n'impose pas silence à celte voix 
intérieure. Quand la conscience nous dit que le succès n'est 
pas mérité, la honte nous saisit, et la flatterie la plus assi- 
due ne guérit pas notre plaie. Pour jouir de la louange, 
pour la savourer librement, sans trouble et sans confusion, 
il faut trouver en nous-mêmes le sentiment d'une force no- 
blement dépensée. Pour les intelligences élevées, rien ne 
peut remplacer une telle joie. Une fois connue, elle devient 
un besoin de tous les instants. Aussi je nourris la ferme es- 
pérance qu'il se trouvera toujours, pour les travaux histori- 
riques, des hommes résolus à l'étude des documents origi- 
naux ; car leur labeur ne reste pas sans récompense. 

[Études liUcraires, Lamartine historien^.) 

1. l vol. ia>i2; librairie Michcl-Lévy. 
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Armand de Pontinartin naquit à Avignon le 16 juillet 1811. Il 
fit de bonnes études au collège Saint-Louis à Paris et commença 
son droit. Mais après la Révolution de juillet, il retourna dans sa 
ville natale, où il vécut au milieu d'une société légitimiste, k la- 
quelle l'attachaient sa parenté et ses goûts. 11 sluspira donc des 
"idées de cette société pour combattre l'esprit philosophique du 
xvme siècle et le libéralisme moderne. C'est dans ces dispositions 
qu'il débuta dans la Gazette du Midi (1833-1838), puis dans une 
revue mensuelle qu'il fonda, V Album d'Avignon. De 1839 à 1842, il 
publia dans la Quotidiejine, organe des idées légitimistes dans le 
Midi, ses Causeries provinciales. Les nouvelles et les romans qu'il 
fit paraître dans la Mode attirèrent sur lui quelque attention* 
C'est alors qu'il donna à la Revue des Deux Mondes ses premiers 
essais de critique. 

La révolution de 1848 lança M. de Pontmartin dans la polémique 
politique et littéraire. Il collabora, dès lors, à VOpinion publiquer 
journal ardemment légitimiste, et à VAssemblée nationale, dans 
laquelle il publia pendant quatre ans ses Causeries littéraires 
(1853-1856) , qui durent une partie de leur retentissement à la vé- 
hémence de ses attaques contre les personnages les plus considé- 
rables du parti libéral. Ce succès le mit en goût, et il fit paraître 
une série de critiques du même genre, sous le titre de Causeries du 
samedi on de Revue littéraire, dans des journaux tels que VUnion, 
la Revue contemporaine, le Correspondant, la Gazette de France. 

M. de Pontmartin est mort le 29 mars 1890. Ses articles critiques 
ont été réunis eu 19 volumes, sous les titres généraux de Semaines, 
de Causeries et de Samedis. On a de lui, également, im certain 
nombre de romans qui n'ajoutent rien à sa réputation. 

On a reproché, non sans raison, à M. de Pontmartin d'avoir mo- 
difié la hardiesse de ses jugements selon les journaux ou les re- 
cueils périodiques dans lesquels il écrivait, et d'avoir eu ainsi, 
suivant le mot de Sainte-Beuve, « des opinions de position encore 
plus que de conviction ». 11 faut pourtant reconnaître en lui une 
véritable unité d'opinion qui domine tous ses écrits. Mais on 

H. et M. — Extraits des critiques. 11 
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blement dépensée. Pour les intelligences élevées, rien ne 
peut remplacer une telle joie. Une fois connue, elle devient 
un besoin de tous les instants. Aussi je nourris la ferme es- 
pérance qu'il se trouvera toujours, pour les travaux histori- 
riques, des hommes résolus à l'étude des documents origi- 
naux ; car leur labeur ne reste pas sans récompense. 

[Études littéraires, Lamartine historien^.) 

1. 1 vol. in-12; librairie Michcl-Lévy. 
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peut dire qu'il n'a pas toujours la considération et le sang-froid 
nécessaires pour bien juger impartialement des hommes et des 
choses. Et l'on peut ajouter qu'il est souvent superûciel et para- 
doxal, négligeant parfois l'étude approfondie des œuvres qu'il cri- 
tique, pour suivre les préjugés qu'il tient de son éducation et du 
milieu dans lequel il a vécu. 

Ces défauts ne doivent pas faire oublier les qualités de M. de 
Pontmartin, qualités auxquelles son plus redoutable adversaire 
a rendu justice. « Elles sont immédiates, dit Sainte-Beuve, sans 
rapport nécessaire avec ses grandes théories, et tiennent à la per- 
sonne môme de l'écrivain : il est ce qu'on appelle homme d'es- 
prit. La plupart de ses débuts d'articles sont heureux; sa plume a 
de l'entrain. Sur maint sujet moderne, il reste dans une moyenne 
de jugement très bonne, très suffisante. Quand il parle de ce quHl 
sait bien et de ce qu'il ne se croit pas tenu d'anathématiser au nom 
d'un principe, des romans de Charles de Bernard, des nouvelles de 
de M. Octave Feuillet, des vers de M. Autran, des poésies de Bri- 
zeux, du Constantinople de Théophile Gautier, des œuvres de 
M™e Emile de Girardin, etc., il est très agréable ; il a, chemin 
faisant, quantité de choses fort bien dites ; ce sont celles qui lui 
échappent et qui ressemblent à des saillies. 11 a de la gaieté dans 
la moquerie. Son esprit très prompt, très délié, a une grande ac- 
tivité de lecture, une grande facilité d'assimilation. » 



CIGÉRON 

Cicéron devait être le favori, et il est presque un des dis- 
graciés de l'hisloire. Un admirable génie qui a également 
excellé dans le plaidoyer et le réquisitoire, dans le discours 
d'apparat, la harangue politique, l'élude morale, le traité 
philosophique et le genre épistolaire; un caractère aimable et 
charmant, des mœurs infiniment plus pures que celles de ses 
contemporains célèbres, assez de défauts pour ne pas nous 
écraser de sa vertu, une vie publique dont nous ne saurions 
condamner les irrésolutions et les faiblesses sans faire le 
procès de toute une variété de l'espèce humaine, tout cela 
devrait, semble-t-il, soulever notre enthousiasme, et Ton se 
borne, en général, à un sentiment beaucoup plus froid. On 
admire le grand lettré; peu s'en faut qu'on ne le traite de 
merveilleux rhéteur; rien de plus, et même parfois un léger 
grain d'ironie, comme si Ton était de l'avis de Voltaire, qui a 
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appelé Cicéron un illustre bavard. D'où vient cette injustice? 
Comment se fait-il que les mêmes hommes, en fonds d'in- 
dulgence pour les vices de César, la fausse grandeur de 
Pompée S les stériles vertus de Brutus^ et de Caton, soient 
enclins à regarder Cicéron comme un beau diseur, une super- 
fétation brillante, la cinquième roue du char qui conduit au 
Capitole les vainqueurs et les vaincus? 

Est-ce que nous le rendons solidaire de nos ennuis de col- 
lège, des secrètes rancunes dont nous ne pouvons nous dé- 
fendre en songeant à nos malheureux efforts pour attraper la 
période cicéronienne? N'est-ce pas plutôt parce que Cicéron 
a été, dans son temps, un juste milieu, un éclectique, opinion 
qui n'a qu'une chance pour obtenir le suffrage de la postérité, 
c'est de réussir? Or Cicéron na pas réussi; ses tentatives 
pour former un grand parti de modérés en un moment où 
l'univers était livré aux opinions, aux ambitions ou aux pas- 
sions extrêmes, ont compromis, par leur insuccès, tout ce 
qu'il a fait et dit de beau et de bien pour le salut ou la gloire 
de son pays. 

Nous verrons plus tard contre quels obstacles s'eat brisée 
sa bonne volonté politique. Jetons d'abord un regard sur son 
intérieur ; il ne perd rien à être vu de près. Malgré ses dé- 
fauts, son goût de dépense, son habitude de se contredire du 
jour au lendemain, plus invétérée qu'il ne convient à un 
avocat et à un homme politique; malgré ses complaisances 
loquaces pour les hauts faits de sa vie publique, lesquelles 
r<ippellent un peu la manière dont Chateaubriand parlait de 
sa guerre d'Espagne; malgré ses grandes ou petites vanités de 
littérateur et d'artiste, Cicéron est sympathique, et l'on peut 

1. Pompée (i07-48 av. notre ère), général romain qui, après avoir soumis l'Es- 
pagne, purgé la Méditerranée des pirates, abattu la puissance de Mithridate eu 
Asie, forma avec César et Crassus le premier triumvirat, puis entra en lutte contre 
César, qui ruina ses espérances en écrasant son armée à Pharsale. 

2. Brctus (86-42 av. notre ère) suivit le parti de Pompée contre César, qu'il 
assassina en plein sénat. Il fut vaincu à Philippes, par Antoine et Octave, et se 
tua pour ne pas survivre à sa défaite. — Caton (94-46 av. notre ère), surnommé 
tVUtique, du lieu où il se tua, en voyant la république perdue, après la défaite 
4le Pompée, dont il avait suivi le parti. — Brutus et Caton avaient embrassé la 
doctrine stoïcienne. 
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bien appliquer à un Romain ce mot qui nous vient de l'Italie. 
On sourit des ditticultés qu'il éprouve à metlre ses dépenses 
d'accord avec ses revenus; du penchant qui l'entraîne, au 
milieu de ses embarras d'argent, à bâtir ou à orner ses villas, 
à acheter des tableaux, des statues, des objets d'art. Quand 
on le voit faire de beaux projets d'économie, tout en cédant 
à sa passion et en laissant ses amis ou son fidèle ïiron* se 
débattre avec ses créanciers, on songe malgré soi à quelques- 
uns de nos contemporains illustres. Il fut aimé, sincèrement 
aimé de plusieurs de ses adversaires et même de ses amis. 
Quant à sa femme Térentia, elle a droit à une mention toute 
particulière. 

Cicéron était sage, ce qui n'est pas un mince mérite au 
temps de César et de Catulle 2, de Cythéris et de Clodia. Sa 
première jeunesse fut protégée contre le dévergondage des 
mœurs romaines par Tambition et le travail. 11 fut même, 
pendant fort longtemps, un 1res bon mari; mais Térentia avait 
un mauvais caractère : aigre et désagréable ! Vous voyez d'ici 
le ménage : Cicéron, spirituel et bonhomme, fort dépensier, 
peu blasé, mettant d'abord dans ses relations et sa corres- 
pondance avec sa femme assez d'imagination et de tendresse 
pour suffire au duo conjugal et masquer les dissonances ; puis 
il s'aperçoit peu à peu que le duo est un monologue, qu'il est 
seul à se passionner et à écrire des douceurs, que sa revéche 
moitié oppose toutes les sécheresses du strict nécessaire à 
ses effusions spirituelles et amoureuses. Il change dé ton, il 
se refroidit; Térentia reste sans influence sur sa pensée in- 
time et son esprit; c'est tout au plus s'il lui laisse carte blan- 
che pour certaines opérations financières qui scandalisent 
même le sceptique et accommodant Atticus. Une fois lancée 
sur cette voie, Térentia ne s'arrête plus ; après avoir trempé 
dans des atlaires véreuses, elle finit par voler son mari, qui 
se voit finalement forcé de recourir au divorce; la dernière 
taquinerie de Térentia, et la plus longue, a été de vivre cent 

1. TiRox, affranchi et secrétaire de Cicéron. 

i. Les mœurs de Cf::sAii passaient pour n'être pas exemplaires. — Gatuluc 
77-47), poète latin plein de grâce et d'élégance, mais souvent licencieux. 
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ans. Mais, bien longtemps avant le divorce, Cicéron lui avait 
retiré cette confiance de l'âme, de l'intelligence et du cœur, 
richesse inestimable pour l'épouse d'un homme supérieur, 
quand elle sait l'apprécier, trésor qui ne s'offre pas deux fois 
et qui a le droit de se refermer quand il s'est offert. Cette 
confiance, il la réservait à sa chère fille Tullia, à ses amis 
peut-être, dans une gamme plus légère, aux jolies et bril- 
lantes pécheresses avec lesquelles il aimait à causer sans con- 
séquence. Ses dernières lettres à ïérentia ne sont plus que 
celles d'un propriétaire à son intendant. 

Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que Térenlia était dévote. 
Singulière dévotion, entre le De Nalura rerum de Lucrèce et 
le De Natura deorum de Cicéron ! Elle consultait les devins et 
croyait aux prodiges. Cicéron, en homme d'esprit, voulant la 
paix du ménage, flattait sa manie. « J'ai rejeté, lui écrit-il, 
de la bile toute pure, et je me suis senti soulagé comme si 
quelque dieu m'avait servi de médecin. C'est évidemment 
Apollon et Esculape ; je vous prie de leur en rendre grâces 
avec votre piété ordinaire. » Ne vous semble-t-il pas, sauf les 
nuances, entendre un Parisien libre penseur encourageant sa 
femme à persévérer dans ses pratiques pieuses pour mettre 
à l'abri des intempéries sa tranquillité conjugale? 

(Nouveaux Samedis, 3** série, Cicéron et ses amis^.) 



LOUIS XIV 

Toutes les imperfections de Louis XIV, et elles sont nom- 
breuses, furent compensées par l'admirable accord de sa vo- 
cation avec sa destinée. Il naquit roi, comme d'autres naissent 
soldats, marins ou poètes. Être roi, roi toujours, absorber 
dans cette royauté toute l'âme d'une grande nation, telle fut 
la pensée constante de cette longue et glorieuse vie ; l'histoire 
s'y est si peu trompée que, rencontrant peut-être sur le 
trône ou sur les champs de bataille de plus grands hommes, 

1. 3 vol. in-i2; Calmann-Lévy éditeur, Paris. 
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elle n'en a pas IrouTé qui fussent plus rois. Comme pour don- 
ner à celte vocation souveraine plus d'éclat et plus d'essor. 
Dieu l'avait désignée pour un moment unique où il n'y avait 
pas de milieu : ou la déchéance de la monarchie, peut-être 
de la France, ou bien le développement excessif de l'idée 
et de la puissance monarchique. Que le prince adolescent 
n'eût ni le goût, ni la passion, ni les qualités, ni le physique 
de son royal métier, c'en est fait ; la royauté était renversée 
et le pays démembré. Entre deux malheurs, on eut le moin- 
dre et le plus lointain : voilà ce qu'oublient trop ceux qui, à 
l'aide de nos idées modernes, reprochent à Louis XIV d'avoir 
poussé jusqu'à ses dernières limites l'abus de l'isolement mo- 
narchique et de la personnalité humaine. Assurément cet 
abus devait produire et produisit des conséquences funestes, 
mais après avoir imprimé aux rouages du gouvernement une 
force, à l'unité nationale une vigueur, capables de résister à 
tout, môme aux dissolvants du siècle suivant, même aux 
secousses du Samson révolutionnaire, ébranlant les colonnes 
de l'édifice au risque de s'écraser sous ses ruines. 

Voilà donc un roi absolu dans un rovaume délivré de ses 
discordres intérieures, vis-à-vis de l'Espagne affaiblie, de l'Eu- 
rope attentive, convié par son propre penchant, par toutes 
les voix de la flatterie et de la renommée, par l'entraînement 
des circonstances et l'attente publique, à faire de grandes 
choses au dedans et au dehors, à occuper ceux qu'il a domp- 
tés, à éblouir ceux qu'il a vaincus : il n'est peut-être, à y re- 
garder de près, ni un héros ni un homme de génie; mais il 
est de ces maîtres qu'un héros peut servir sans se rapetisser, 
et qu'un homme de génie peut célébrer sans s'avilir. Son 
éducation est fort incomplète; mais son ignorance est plus 
que rachetée par son aptitude à s'assimiler les talents de ceux 
qui l'entourent, de môme que les lacunes de sa gloire se 
cachent sous les rayons des gloires d'autrui. Il supplée d'ail- 
leurs à l'instruction qui lui manque par le goût du travail, 
l'instinct du grand et du beau, l'application aux affaires, et un 
fond de bon sens dont on ne saurait donner une meilleure 
preuve qu'en rappelant que l'exercice de la royauté, telle 
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qu'il Ta comprise el pratiquée pendant plus de soixante ans, 
ne l'a pas rendu fou. 

11 en est des personnages historiques comme des héros de 
roman; ils ne devraient pas vieillir. Le roman a du moins la 
ressource de baisser le rideau quand ses héros se rangent, 
quand le mariage fait succéder son bonheur uniforme à l'ar- 
deur de leurs passions et à la variété de leurs aventures. 
Mais Fhistoire est obligée de conduire ses acteurs jusqu'au 
bout, parfois même de mener le deuil de leur gloire avant de 
commander leurs funérailles, et il est rare que le déclin ré- 
ponde aux splendeurs du commencement. Qu'il s'agisse de 
Charles-Quint ou de Louis XIV, de Constantin ou de Napo- 
léon, il arrive presque toujours, dans ces existences déme- 
surées, dans ces cerveaux tour à tour exaltés et enfiévrés par 
la toute-puissance, un moment où l'équilibre se rompt, où 
la mesure se perd, où les ressorts se tendent, où la fatigue 
se trahit par l'exagération de l'effort, où la verve d'agrandisse- 
ment et de conquête se change en manie d'autocrate, et où 
la jeunesse qui éclairait tout n'est plus là pour tout excuser. 
Pour Louis XIV et pour Louvois, cette époque critique com- 
mence entre la paix de Nimègue et le traité de Ryswick, 
dans ces treize années qui se terminent par la mort du grand 
ministre. Louis XIV n'est pas vieux, mais son règne n'est plus 
jeune : les galanteries brillantes qui finissent ou vont finir, 
préparent, en guise d'expiation, deux genres de malheurs et 
de fautes : les complications et les intrigues des bâtards lé- 
gitimés, et cette dévotion intolérante qui croit réparer par 
des actes de rigueur les désordres des belles années. Tout 
est grand encore, plus grand que jamais, dans cet ensemble; 
mais la grandeur a des airs de menace ou d'inquiétude : la 
force devient violence; les faveurs de la fortune sont plutôt 
arrachées qu'obtenues; on lui demande trop pour avoir 
beaucoup à espérer de sa longue complaisance et n'avoir pas 
tout à craindre de son premier refus. Vous diriez ces visages 
qui conservent les apparences d'une santé magnifique, pen- 
dant que les organes enferment déjà les germes d'une ma- 
ladie dangereuse; ces jours d'été où le ciel est tout d'azur et 
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de flamme, tandis que Tatmosphère s'alourdit et qu'au loin 
des grondements sourds annoncent un orage. 

{Nouveaux Samedis, i^^ série, C. Rousset^.) 

ABUS DE LA CRÏTIQUE 

Nous n'avons pas épargné les encouragements et les élo- 
ges à ce goût de restaurations et de revisions, à cette curio- 
sité rétrospective, à cette recherche du détail intime et per- 
sonnel, qui ne se lassent pas d'interroger le passé avec une 
minutie de juge d'instruction, et le font ressembler à un 
vaste champ où une foule toujours croissante d'archéologues 
et de piocheurs procéderaient à des fouilles infatigables. 
Mais enfin il y a un terme à tout, et c'est le cas de s'écrier, 
comme le public ennuyé d'une pièce trop longue : « Assez I as- 
sez! » Quand un vieillard s'enferme dans ses souvenirs et y 
revient sans cesse avec une loquacité maniaque, c'est qu'il 
se sent incapable d'y rien ajouter. On se plaint que notre lit- 
térature n'invente plus rien, que les imaginations soient 
frappées de stériHté et d'impuissance, que notre théâtre soit 
réduit à grignoter des vieilleries replâtrées à coups de pin- 
ceau; que, de tous côtés, l'art, le grand art, tombe d'inani- 
tion et de lassitude: je le crois bien! nous sommes tous, plus 
ou moins, des abbés Trublet^ : nous compilons beaucoup, 
lisons énormément, et nous gardons bien d'imaginer quoi 
que ce soit. Quand tout le monde fouille, comment voulez- 
vous qu'il reste des inventeurs? Quand toutes les forces de 
l'esprit français sont occupées h déterrer les morts, comment 
ce froid et perpétuel contact leur laisserait-il la vie? 

Vous aviez autrefois des poètes, des statuaires, des pein- 
tres, des créateurs ; vous avez à présent des annotateurs, des 
scoliastes, des anecdoliers, des biographes, des gens qui s'en 
vont compulser les bibliothèques, les archives, les parche- 
mins rongés de poussière, et qui en reviennent, celui-ci avec 

1. 20 vol. in-12; Calmann-Lévy, éditeur; Paris. 

i. Trcbi.f.t( 1607- 1770), médiocre littérateur que Voltaire s'est plu à ridiculiser. 
Il a laissé des Essais de littrraturfi nt de morale. 
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son La Fontaine, celui-là avec son Molière, cel autre avec son 
Pascal, ce quatrième avec sa Sévigné. La littérature n'a plus 
(le pays; elle a des marges, sur lesquelles chacun écrit le 
procès-verbal de ses petites trouvailles. Vous connaissiez les 
grands hommes par le seul côté où il importe de les con- 
naître, leurs ouvrages, et, parmi leurs ouvrages, leurs chefs- 
d'œuvre. Erreur! l'essentiel est de savoir de quelle couleur 
était l'habit de Molière et à quel chiffre s'élevaient ses comp- 
tes de ménage; l'important est de réparer les torts de la pos- 
térité qui s'obstine à procéder par triage, et de fureter dans 
tous les coins jusqu'à ce que l'on ait mis la main sur quelque 
autographe inédit, sur quelque production apocryphe, sur 
les scories et les rognures de ces belles œuvres et de ces 
glorieux esprits. Triste méthode, qui appauvrit du même 
coup la littérature passée et la littérature présente : car, 
d'une part, ces annexions n'ajoutent rien — au contraire — 
à la valeur des trésors véritables; elles ressemblent à ces 
pays pauvres qui, incorporés à un riche empire, lui impo- 
sent leur pauvreté et lui prennent sa richesse; d'autre part, 
je le répète, elles nous accoutument à vivre des miettes de 
festins magnifiques, mais réchauffés ou refroidis, au lieu de 
ne demander qu'à nous-mêmes le pain et le vin de chaque 
jour. 

Non, les littératures fécondes et créatrices ne sont pas cel- 
les qui ramassent les coquilles d'œufs trouvées, qui regrat- 
tent les terrains fatigués par la herse et la charrue. Il y a 
une fable de La Fontaine dont l'application est chimérique et 
a dû bien souvent faire sourire les agriculteurs. Un vieux 
laboureur, avant de mourir, déclare à ses enfants qu'il leur 
laisse un trésor dans une de ses terres, sans préciser l'en- 
droit. Les voilà tournant et retournant le sol dans tous les 
sens. Le trésor n'existe pas; mais le terrain, ainsi travaillé 
de fond en comble, devient dix fois plus fertile. La fable est 
jolie, mais la morale est fausse. Cette terrre n'a rien pu 
produire, parce qu'à force de la remuer et de la fouiller on 
oublie de la cultiver et de l'ensemencer. C'est l'image exacte 
des littératures atteintes de monomanie rétrospective, qui 

11. 
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passent leur temps à piocher leur héritage sans y semer le 
moindre de ces grains de mil qui feraient bien mieux leur 
affaire. 

Voyez les grands siècles littéraires : ils prennent bien 
moins de souci de ce qui s'est écrit avant eux ou de ce qui 
s'écrit chez le voisin. Ils vivifient tout et n'exhument rien; 
ils cueillent et ne collectionnent pas : ils n'ont pas besoin 
d*infuser dans leurs veines quelques gouttes d'un vieux sang, 
«le greffer sur leurs souches vigoureuses quelques rejetons d'un 
vieil arbre. C'est à eux-mêmes qu'ils demandent leur sève, 
leur principe de fécondité et de force ; ils regardent devant 
eux, et ne se retournent pas en arrière ; ils savent que c'est, 
depuis la femme de Loth, le moyen d'être changé en sta- 
tue de sel, moins le sel; ou bien, s'ils s'inspirent de leurs de- 
vanciers, ils n'en veulent qu'à leurs grandeurs, et se les as- 
similent en y imprimant leur propre originalité. Corneille 
fait sien le Cid espagnol* ; Racine fait sienne VIphigénie grec- 
que 2; Fénelon s'inocule toutes les grâces virgiliennes; mais 
ni les uns ni les autres n'attachent un vif intérêt à savoir si 
Guilhem de Castro était brun ou blond, si Euripide était 
grand ou petit, si Virgile était gras ou maigre. 

(y ouveaux Samedis, 1'° série, La Rochefoucauld^,) 

LA COMÉDIE ET LA SATIRE 

11 est difficile, j'en conviens, de déterminer le point où la 
comédie finit, où la satire commence : les nuances sont sou- 
vent légères, parfois insaisissables. On sait bien, par exem- 
ple, que Molière a été, dans la plus complète acception du 
mot, un poète comique : mais Aristophane? Beaumarchais? 
sont-ils des comiques ou des satiriques? Et s'ils n'ont droit 
qu'au dernier de ces deux titres, qui ne se contenterait d'être 
leur égal? Sans nous égarer dans des profondeurs didacli- 

1 . On sait que Corneille a fait des emprunts à la Jeunesse du Cid, de Gvilhbu 
DK Castro (15C0-163I), auteur dramatique espagnol. 

2. Celle d'EuiupinK. 

3. 20 vol. in-i2; Calmann-Lcvv éditeur, Paris. 
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ques, sans vouloir fixer des différences un peu illusoires, rap- 
pelons que le comique est surtout le ridicule qui n*a pas 
conscience de lui-même, qui regarde en riant ses voisins tan- 
dis qu'on les amuse à ses dépens, le vice qui a Tair d'ignorer 
qu'il est un vice, le travers qui s'étale sans se douter de la 
moquerie qu'il provoque. Si le poète est de race assez haute 
et de complexion assez vigoureuse pour donner à ce ridicule, 
à ce travers, à ce vice, tout leur relief, toute leur carrure; 
s'il les met en saillie et si cette saillie est assez forte pour que 
les siècles, en passant, y touchent sans l'effacer, il en fait des 
types immortels qui bravent les révolutions politiques ou so- 
ciales, les vicissitudes des mœurs, les variations de la mode 
et du goût. Le nom qu'il leur décerne ou qu'il leur inflige sert 
à baptiser, d'âge en âge, quiconque leur ressemble par quel- 
que endroit. L'avare s'appelle Harpagon; l'hypocrite, Tar- 
tuffe; ainsi de suite. 

Un autre trait distinctif du comique, c'est que l'auteur 
s'absorbe et disparaît dans son œuvre. Le personnage signi- 
fie avarice, hypocrisie, misanthropie, crédulité, jalousie, pé^ 
dantisme, prétention nobiliaire, égoisme aimable et mondain, 
coquetterie diabolique : voilà tout ce que le poète est censé 
savoir; sa création parle, marche, agit en conséquence; c'est 
au spectateur à conclure. Le contraste de cette impassibilité 
de l'auteur, de cette sécurité du personnage avec tout ce 
qu'il blesse dans le domaine de l'esprit, voilà le comique ; 
avec tout ce qu'il froisse dans le domaine de la morale, voilà 
la leçon. Le spectateur jouit de l'un et profite plus ou moins 
de l'autre. Si l'auteur intervient, si on l'aperçoit ou si on le 
devine derrière ses acteurs, s'il les souffle assez haut pour 
que sa voix parvienne jusqu'à mon oreille, si je comprends 
qu'ils ne parlent et n'agissent que d'après ses opinions et ses 
passions, adieu la comédie! Nous voilà en plein dans la sa- 
tire; l'esprit qu'il pourra y mettre, verve, bons mots, sel atti- 
que ou gaulois, rien n'y fera. Un homme prodigieusement 
spirituel peut être prodigieusement plaisant, incisif, mordant, 
brillant, éblouissant; il ne sera pas, pour cela, un auteur 
comique; témoin Voltaire, qui a appelé la comédie une œuvre 
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da démon, et qui, bien qu'aussi démon que personne, n'a ja- 
mais pu écrire une comédie passable ! 

Toutefois gardons-nous de trop d'exigence. Le théâtre mo- 
derne, ou, pour être plus juste, le théâtre en général ne nous 
a pas assez gâtés, assez comblés de chefs-d'œuvre, pour que 
nous ayons envie de récriminer si nos auteurs contemporains 
ne nous donnent pas précisément du Molière. Rabattons-nous 
sur la comédie aristophanesque ou satirique. N'est pas qui 
veut Aristophane ou Beaumarchais : mais là encore il y a 
quelques conditions à subir, quelques règles à observer. Si je 
relis ce qui nous reste du redoutable Athénien, si j'évoque 
les fantômes d'hier, le monde bizarre où s'agitèrent le fouet 
et les grelots de la Folle Journée S je n'ai pas besoin d'être bien 
savant pour me dire qu'il y a là-dessous quelque chose de plus 
grave que les apparences, de plus grand que les surfaces. Sous 
cette raillerie ardente se cache un sens profond qu'il faudra 
connaître pour se rendre compte d'un temps et d'un régime, 
des hommes et des œuvres. Sous ces ridicules d'un jour il y 
a les mœurs d'un siècle : sous ces mœurs, des idées; sous ces 
idées, un monde. Le poète des Nuées et des Grenouilles^ dé- 
guisait sous des allégories diaphanes et des symboles ajustés 
à l'imagination populaire la lutte, le défi de la vieille tradition 
païenne contre l'idée philosophique qui perçait à jour les voiles 
du temple et pénétrait le mythe, s'inQltrait dans le dogme, 
pour les dissoudre. Ses personnalités coupables et meurtriè- 
res se sauvaient par la grandeur ; il leur restait cette excuse, 
qu'elles portaient plus loin et plus haut que le personnage et 
pouvaient passer pour des messagères de l'Olympe : dénon- 
cer Socrate au nom de Jupiter, c'est méchant, c'est cruel, c'est 
insensé, c'est affreux, c'est impardonnable; mais dénoncer 
Déodat^ au nom de Pigault-Lebrun S c'est moins grand. 

1. La Folle Journée ou le Mariage âe Figaro, tel est le titre complet de la 
pièce de Beaumarchais, plus connue seulemeut sous le dernier titre. 

2. Les Nuées et les Grenouilles, titres de deux comédies d'Aristophane. 

3. Déodat (don de Dieu), nom sous lequel Emile Augier désigne M. VeaUlot 
dans le Fils de Giboyer. Augier était petit-fils de Pigault-Lebrun. 

4. Pigault-Ledrl'n (1753-1835), romancier français dont les œuvres, triviales et 
peu morales, sont cependant pleines de verve et de gaieté. 



PONTMARTIN 193 

Dans un cadre moins antique et moins solennel, la même 
remarque peut s'appliquer à Beaumarchais. Figaro, Basile, 
Almaviva, Brid'oison, n'étaient pas des personnages de comé- 
die; car la comédie, je le répète, n'a pas de ces partialités 
d'auteur, de ces vivacités de pamphlétaire. C'étaient des sa- 
tires vivantes, fantasques, entremêlées, pour mieux séduire 
leur public, de philosophie et de volupté, habillées à la mode 
du jour, mais destinées à survivre même à ce qu'elles ba- 
fouaient, à ce qu'elles allaient détruire. On pouvait aisément 
prévoir qu'à l'époque où le régime qu'elles frappaient serait 
tombé, elles resteraient encore comm« un chapitre d'histoire, 
ou, si on le veut absolument, comme un épisode des combats 
de l'esprit contre la force. 

{Nouveaux Samedis, 3® série, la Contagion *.) 

LE LION AMOUREUX* 

D'autres ont remarqué que la donnée du Lion amoureux 
était, au fond, celle de M"<^ de la Seiglière : une jeune fille 
noble, partagée entre les préjugés de son père et son 
amour pour un jeune héros des guerres de la Révolution ou 
de l'Empire. On aurait pu reconnaître aussi dans cette situa- 
tion celle de bon nombre des héroïnes^ de Waller Scott, 
Alice Lee, Edith, Diana Vernon, Flora Mac-lvor, séparées par 
la guerre civile ou les dissidences politiques, de ceux que 
leur cœur a choisis, et qui servent dans les rangs contraires, 
sachant qu'elles ne peuvent s'abandonner à leur tendresse 
sans encourir la malédiction de leur parents, déserter leur 
ca\ise, trahir toutes les croyances de leur berceau et avoir h 
rougir d'elles-mêmes. Que dis-je? Chimène, la plus hardie, 
la plus hasardée de ces nobles filles placées entre leur amour 
et leur devoir, n'a-t-elle pas à se débattre dans une alterna- 
tive analogue ou plus terrible encore ? L'homme qu'elle aime 
est le meurtrier de son père, et il faut que, par l'irrésistible 
souffle de son génie, le poète nous amène à accepter, sans 

i. 20 voL in-12; Calmann-Lévy éditeur, Paris. 
2. Pièce de Ponsard (1814-1867), poète dramatique. 
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horreur et même sans répugnance, le mariage de la fille du 
comte de Gormas avec le fils de don Diègue. Pour épouser 
celui qu'elles aiment et qu'elles avaient indéfiniment ajourné, 
jamais Alice Lee, Edith Bellenden, Diana Vernon, n*ont à 
faiblir, à changer de drapeau, à fuir un danger, à irriter ou 
à désoler un père, et, pour me servir d'une expression fami- 
lière, à retirer leur épingle du jeu, au moment où le jeu peut 
coûter la vie. Enfin, dans le Cid il n'existe ni guerre civile ni 
différence d'opinion : il n'y a eu qu'une querelle personnelle. 
Hodrigue, sauveur de l'Espagne, a le droit de réclamer Chi- 
mène comme le prix du combat et de la victoire; et cepen- 
dant elle hésite encore, elle refuse, et c'est à peine si les 
derniers vers de la pièce font partager au spectateur les es- 
pérances lointaines qu'ils donnent à Rodrigue. 

On peut maintenant deviner ce que nous blâmons dans le 
caractère de la marquise de Maupas, tel qu'il se dessine ou 
plutôt s'estompe dans la dernière partie du Lion amoureux. 

Là encore M. Ponsard avait deux partis à choisir, et nous 
allons essayer d'indiquer comment nous aurions compris ce 
personnage. 

Une jeune fille noble commence à observer et à réfléchir 
pendant ces années critiques qui présageaient la fin du vieux 
monde. Douée d'un grand cœur, d'une intelligence élevée, 
d'une imagination vaillante, elle ne s'arrête pas, comme ses 
compagnes, à de futiles et brillantes surfaces. Pure, compa- 
tissante, chrétienne, pénétrée des sucs les plus doux de l'Évan- 
gile, elle est saisie d'une pitié immense pour les opprimés, 
les petits et les faibles. Tout ce qui se passe sous ses yeux, 
cet amoncellement d'abus légués par des siècles d'autorité et 
de foi à un siècle de désordre moral, la froisse et Tattriste, 
sans qu'elle puisse s'expliquer cette révolte intérieure contre 
des choses acceptées et consacrées. Cette société basée sur 
des iniquités légales l'inquiète comme une énigme avant de 
l'épouvanter comme un monstre. Elle ne lit pas Rousseau; 
elle lit en elle-même, et elle ne voudrait pas que le ciel qui 
se reflète dans ce limpide miroir fût sans cesse troublé par 
l'injustice et la méchanceté des hommes. Charlotte Corday 
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aristocrate et royaliste, elle a sa vocation, elle aussi. Elle ne 
médite pas la mort d'un scélérat, d'un fou sanguinaire, mais 
Textinction de ces monstruosités de l'ancien régime qui ser- 
viront plus tard de prétextes aux violences et aux scélératesses. 
Tout à coup, voilà que les rôles se déplacent; les faibles de- 
viennent les forts, les vaincus se changent en victorieux, les 
opprimés en oppresseurs. Chaque abus est expié par un excès; 
chaque souffrance infligée par le vieux monde lui est rendue 
au centuple par le nouveau. Alors un grand trouble se fait 
dans cette belle âme. Ce qui la froissait, ce qu'elle ne croyait^ 
plus, ce qu'elle n'aimait pas, elle s'y rattache par honneur, 
par cet instinct qui attire les cœurs généreux vers les cau-^ 
ses tombées. Son père, ses proches, son entourage, nul ne 
se doute de son secret, nul ne devine qu'elle allait se séparer 
de ce qui la retient à force de péril et de malheur. C'est en ce 
moment qu'elle rencontre l'homme qu'elle choisirait, si elle 
était libre. Il n'est pas noble, il combat dans les armées ré- 
publicaines. Pur de ces crimes révolutionnaires pour lesquels 
tout pardon serait impossible, il n'en est pas moins au nom- 
bre de ceux que les parents, les amis de cette femme regar- 
dent comme d'implacables ennemis. Que fera-t-elle? Je n'en 
sais rien, je ne veux pas le savoir ; c'est au poète à me le 
dire ; mais, étant donné ce caractère, je suis sûr que la lutte 
sera digne d'intéresser les esprits d'élite, je suis sûr que cette 
femme ne se démentira pas, qu'elle s'immolera plutôt que de 
disserter sur des ruines. 

Ce personnage, ainsi compris, vous semble-t-il trop ambi- 
tieux? Vous plaît-il de donner plus de place aux sentiments 
naturels, de nous montrer une femme plus simple qui, sans 
réQéchir sur les grandes questions d'humanité, de liberté, 
d'égalité , se soit contentée d'être charitable et bonne pen- 
dant les jours d'épreuve, et qui, veuve d'un gentilhomme 
épousé sans amour, donne son cœur à un officier républicain ? 
Le point de départ sera différent, mais l'obstacle sera le 
môme. Cette femme me blessera dans toutes mes délicatesses, 
elle manquera aux lois mêmes de l'optique théâtrale, si elle 
capitule trop tôt, si elle se hâte de jeter sa cocarde blanche 
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aux orties, alors que ces orties sont encore teintes du sang 
des martyrs de la Terreur, des héros de la Vendée, des victi- 
mes de Quiberon. Quiberon I Puisque M. Ponsard a cru pou- 
voir évoquer ce douloureux souvenir, qu'il nous permette de 
lui rappeler la position respective de ses personnages au mo- 
ment où son drame se dénoue. Le comte de Maupas, beau- 
frère de la marquise, presque son fiancé, vient d'être tué. Le 
comte d'Ars, péniblement sauvé par un quiproquo de comédie, 
n'accepte sa grâce que pour aller conspirer encore et com- 
battre le gouvernement qu'il déteste. Royaliste tout d'une 
pièce, jeté dans le moule des vieillards de Corneille et du 
Lusignan de Zaîre^, qu'il copie un peu trop, il s'éloigne, frappé 
au cœur par l'apostasie de sa fille. Vaugris, émigré à la tête 
légère, mais brave et charmant, est fusillé. Les paysans de la 
plage donnent le bulletin de la nuit : « Vingt mille hommes 
noyés ou captifs ! » Le désastre est de la veille; on dirait que 
la mer va rejeter les cadavres sur la scène : la noblesse de 
France, si horriblement décimée par la Révolution, laisse sur 
ce funeste rivage les dernières gouttes de son meilleur sang. 
Voilà le moment que choisit la marquise pour rompre avec 
son passé, déclarer qu'elle ne croyait pas à sa cause, dire à 
son père frémissant de colère et de honte : 

Souffrez que, sans pousser plus loin le sacrifice, 

De tant de sorts divers j'écoute la leçon, 

Et sois tout bonnement heureuse à ma façon !... 

Non, la marquise de Maupas, celle que le poète avait char- 
-gée de représenter les élégances, les grandeurs, les délicates- 
ses de l'aristocratie vaincue, ne devait pas finir ainsi. Celle 
qui, dans sa belle scène du troisième acte avec Humbert, te- 
nait un si noble langage, qui disait à son amant éperdu : 

Oui, l'effort que je veux n'est pas d'un cœur vulgaire. 
Et tous ne feraient pas ce que vous devez faire ; 
Mais, vous mettant plus haut que le niveau commun... 
J'attendais plus de vous qu'on attendrait d'aucun... 

1. Pièce de Voltaihe. 
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Croyez-moi, croyez-en Tinslinct sûr d'une femme!... 
Songez, si vous m'aimez, que de votre conduite 
Drpendra mon estime augmentée ou détruite ; 
Que votre attachement, selon qu'il doit agir, 
Va me glorlfiçr, ou me faire rougir ! 

•celle-là s'est d'avance interdit le droit d'agir, à son tour, 
comme une femme vulfçaire, d'abandonner, aux heures de 
crise suprême, le poste d'honneur que lui désigne le mal- 
heur ou le péril des siens. Elle se déjuge, elle s'amoindrit; 
elle cesse d'être : M. Ponsard, à qui l'inspiration cornélienne 
ne messied pas, aurait dû se souvenir du Cid et de Chimène. 

{Nouveaux Samedis, 3« série, ilf. Ponsard^,) 



J.-J. WEISS 

Etre Français en France, voilà l'originalité véritable, et 
c'est celle que possède M. WeLss. Il a le naturel, la simplicité 
relevée par la finesse du trait, l'abandon aimable, l'élégance 
sans prétention, la justesse des aperçus, l'heureux accord de 
l'expression et de l'idée, et le courage d'être franchement de 
son propre avis. Ceci est à noter en un temps où l'esprit de 
parti, les amitiés, les passions de secte et de petite Église, 
les cahiers des charges acceptés ou imposés, les conventions, 
les transactions et les sous-entendus de toutes sortes tiennent 
une si grande place dans la critique et dans l'histoire litté- 
raire. M. Weiss est un indépendant, et j'aurais pu dès lors 
me dispenser de le traiter d'original, ce qui ressemble à un 
pléonasme. Rien de plus délicat à définir et de plus difficile 
à pratiquer que la véritable indépendance. On croit avoir 
tout dit et tout fait quand on a effacé de sa vie ou éloigné de 
«on chemin tout ce qui porte les signes traditionnels d'un 
servilisme quelconque, quand on a rejeté avec une sainte 
horreur ou un dédain superbe certain collier qui explique 
pourquoi le chien est si gros et le loup si maigre. Hélas ! sans 
parler polilique, il y a, en littérature, une infinie variété de 

1, 20 vol. in-12; Calmann-L^vy éditeur, Paris. 
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CCS colliers, que j'appellerai supplémentaires ; et voyez le gui- 
^'non * ! on est aussi maigre que le loup, et on risque d'avoir 
le cou presque aussi pelé que le chien. 

On ne dépend pas d'un gouvernement, d'un ministère, d'un 
chef de division ; on n'est pas forcé de changer le fruit dé- 
fendu en fruit commandé, de se pâmer d'aise quand le maî- 
' tre sourit, de suer quand il a chaud, de geler quand il a 
froid, d'être l'insulteur d'un succès ou le claqueur d'une 
chute; mais on dépend d'un salon, d'une coterie, d'un bou- 
doir, d'une académie : point de joug apparent, mais d'invi- 
sibles contraintes; point d'esclavage officiel, mais une foule 
de servitudes officieuses, clandestines, caressantes, sour- 
noises, dont les mailles imperceptibles sont parfois aussi 
puissantes que des chaînes. On est d'une boutique, et défense 
de rien écrire qui puisse achalander la boutique voisine; on 
est d'une chapelle, et défense de paraître remarquer ce qui 
se passe dans la chapelle d'à côté. On n'est le valet de per- 
sonne; on est l'esclave de tout le monde, à commencer par 
soi-même. Pour vous, la république des lettres ne se partage 
pas en hommes de génie, de talent, d'esprit; en hommes mé- 
diocres et en imbéciles ; pas même en bons et en méchants ; 
mais en ennemis, adversaires, amis, indifférents, utiles, dan- 
gereux, inutiles et nuisibles: toutes ces fractions, toutes ces 
nuances, sont autant de servitudes, puisqu'elles entravent 
votre libre arbitre, balancent votre goût, font taire votre 
conscience, vous obligent à médire de ce que vous voudriez 
admirer, et à admirer ce dont vous avez envie de rire. Il y 
aura, ce soir, une lecture chez Éliante; l'œuvre est soporifi- 
que, le lecteur radote, et vos nerfs irritables se crispent d'a- 
vance à l'idée de ces applaudissements de commande : mais 
Eliante a de l'influence, vous rencontrerez là des illustres; 
allons, ô le plus libre de mes amis, mettez votre cravate 
blanche et taillez votre plume ! Oronte est ridicule, et ses 
sonnets ont six cents vers; mais Oronte a su faire du ridicule 
une puissance, et il faut avoir l'air de prendre ses sonnets au 

1. Le qi.iifj),oii, l;i malchance. 
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sérieux, sous peine de manquer aux bienséances et de com- 
promettre le plus grave de vos intérêts littéraires. néant 
des vanités et des libertés humaines ! encore une fois, nul ne 
vous tyrannise, et vous obéissez à tout : à la consigne de celui- 
ci, au mot d'ordre de celui-là, au petit billet du matin, à la 
grande réception du soir, au vent qui souffle, au nuage qui 
passe, au succès qui reluit, au compliment qui grise, au sou- 
rire d'une femme, au caprice d'un éditeur, au tapage d'une 
réclame, au prestige d'un nom, à l'attrait d'une épigramme, 
à vous surtout, à votre féroce amour-propre, à qui vous fai- 
tes dans une heure plus de sacrifices, que n'en font dans un 
jour le serf au suzerain, le serviteur au maître et le courti- 
san au despote I 

Et puis, savez-vous ce qui arrive? On a de l'esprit, et le 
diable n'y perd rien. On garde, en dépit de soi et des autres, 
un sentiment asset vif du bien et du mal, du vrai et du faux, 
du juste et de l'injuste; on reste capable de distinguer ce qui 
sonne creux et de séparer l'ivraie du bon grain ; dans ces ab- 
dications partielles du franc parler et des facultés de discer- 
nement, on s'accoutume peu à peu à un état intellectuel qui 
n'est pas sans charme, et qui consiste à protester secrètement 
contre ce que Ton écrit, à se créer deux sortes de vérités, 
deux ordres d'idées et de croyances, l'un pour soi, l'autre 
pour le public et les amis. Cette vie littéraire en partie dou- 
ble ne va pas sans un vague malaise, sans des révoltes inté- 
rieures, sans des alternatives de mauvaise humeur et de rail- 
lerie muette, également dangereuses pour le détail que l'on 
sacrifie et pour la grande ligne qu'on voudrait laisser intacte. 
On s'en prend, non pas à sa légèreté ou à sa faiblesse, mais 
au parti que l'on sert, à la cause que l'on défend, au dessous 
des cartes que l'on joue, au revers des médailles que Ton 
montre. Hien n'est épargné de ce qui relève la dignité et 
sauvegarde la moralité des lettres. On s'amusait de ces jolis 
mensonges en miniature, se promettant bien de ne jamais 
leur livrer que les avant-postes; et, tout h coup, voilà l'en- 
nemi dans la place ; l'ennemi , c'est-à-dire le doute, le scep- 
ticisme, l'indifférence, l'envie de brûler ce qu'on a adoré et 
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d'adorer ce qu'on a brûlé. Maintenant, généralisez ces dis- 
positions maladives; qu'au lieu de se renfermer dans des 
questions de goût, elles s'appliquent à l'ensemble des habi- 
tudes sociales : vous comprendrez comment la critique se 
désarme, comment la littérature se dépr'ave et comment la 
société s'abaisse. 

C'est pourquoi l'on doit louer chez M. Weiss, comme une 
qualité essentielle et rare, cette franchise d'accent et d'allure 
où se révèle la parfaite indifférence, et un don plus diffi- 
cile que celui de bien défendre ses opinions : le don de se 
préserver de tout ce que ces opinions suggèrent aux sots et 
c^ux violents. Si Gresset* lui plaît, il le dit; s'il aperçoit un 
rapport entre OU Blas^ et le Traité des études^, il le signale. 
Si M. Scribe S aujourd'hui vilipendé, sous prétexte d'ortho- 
doxie grammaticale et littéraire, par quelques-uns de nos 
esprits superbes, lui parait encore avoir du bon, il le déclare; 
il ne craint pas de se faire regarder de travers dans certaines 
rues du quartier latin, en risquant les lignes suivantes, aux- 
quelles nous souscrivons de grand cœur: « Tant pis si on le 
trouve mauvais ! Je ne sifHerai pas M. About. Je ne renver- 
serai pas M. Nisard de sa chaire. Je supplierai au besoin 
M. Sainte-Beuve de remonter dans la sienne, où, par le temps 
qui court, il ne serait pas de trop. » En dépit des fanatiques 
d'outre-Rhin ou d'outre-Manche, pour lesquels rien n'existe 
plus hors de Shakespeare et de Gœthe, il exprime avec une 
sincérité communicative et un grand bonheur de langage 
cette sensation de fraîcheur et de délicieux bien-ôtre que l'on 
éprouve en se retrouvant en présence des créations de l'es- 
prit français, de celles qui en gardent le caractère original et 
charmant. Oui, M. Weiss a raison : admirons, tant qu'on 

1. Gkesskt (1700-1777), poèfe français célèbre surtout par ses poésies légères, 
par son petit poème de Vert- V(frt, sa Chartreuse, son Lutrin cicanif et sa coroé- 
«lie du Méchant. 

2. Roman de Le Sac.e (1G08-1747), célèbre romancier du xviii» siècle, auquel 
on doit aussi le ÏJiahfe boiteux, etc., et une comédie célèbre, Turcaret. 

3. Ouvrage de Hoi.MN (1661-1741), historien, professeur et recteur derancienno 
Université de Paris. 

4. Scribe (1791-1861), écrivain dramatique très fécond, mais d'un talent un peu 
vulgaire. 
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voudra, laust et Hamlet, Ophélie et Marguerite; mais que 
notre goût les admire, comme notre patriotisme admire 
Wallenslein et Nelson, en leur préférant Turenne. Convenons 
que, pour nous qui ne savons pas ou qui savons mal l'anglais 
et l'allemand, ces touchantes figures restent toujours un peu 
indécises, tandis que Pauline, Monime, Vrctorine, Rosine, 
Manon, Virginie, Silvia, vivent, pour ainsi dire, de notre vie 
même et nous offrent l'expression la plus variée, la plus dé- 
licate, de notre propre génie. 

(Nouveaux Samedis, 2® série, J,-J, Weiss^,) 

i. 20 vol. in-12; Calmann-Lévy éditeur, Paris. 



TAINE (Hippolyte-Adolphe) 

1828-1893 



Taine naquit le 21 avril 1828. Il fît de brillantes études au 
lycée Condorcet, où il eut pour condisciples Guillaume Guizot, le 
marquis de Barthélémy, et entra le premier à l'École normale. Il 
fut reçu agrégé de philosophie, puis, successivement, nommé pro- 
fesseur à Nevers, à Poitiers et à Besançon. La hardiesse de ses 
idées lui ayant suscité des difficultés dans l'Université, il donna 
sa démission et entra dans le journalisme; il fit ses débuts litté- 
raires dans la Revue de l'instruction publique. 

Il publia en 1856 les Philosophes français au dix-neuvième siècle : 
en 1857, les Essais de critique et d'histoire; en 1858, les Écrivains 
actuels de V Angleterre; en 1862, Y Histoire de la littérature anglaise; 
en 1864, Y Idéalisme anglais ; en 1865, les Nouveaux Essais de critique 
et d'histoire; en 1866, la Philosophie de l'art en Italie et le Voyage 
en Italie; en 1867, Notes sur Pains, ou Vie et opinions de M, Frédé- 
ric-Thomas Graindorge, qui avaient paru dans la Vie parisienne; 
en 1868, l'Idéal dans l'art, leçons qu'il avait faites à TEcole des 
Beaux-Arts comme professeur d'esthétique ; puis, en 1869, l'Ai-'t 
dans les Pays-Bas ; en 1870, l'Art en Grèce et son grand ouvrage De 
l'Intelligence, ouvrage dans lequel il résume ses doctrines philo- 
sophiques; enfin, à partir de 1875, les Origines de la France con- 
temporaine, ouvrage dont la première partie parut en 1875, sous 
le titre de l'Ancien régime; puis, en 1878, l'Anarchie; en 1882, la Con-' 
quête jacobine, et en 1884 les Gouvernements révolutionnaires, Enfiln, 
le Régime moderne a paru en 1893. 

Taine fut élu à l'Académie française le 14 novembre 1878, succé- 
dant à M. de Loméuie. 

Résumer l'œuvre et le talent d'un écrivain dans une qualité 
maîtresse qui domine toutes ses productions, et expliquer cette 
qualité maîtresse par le milieu dans lequel cet écrivain est né et 
s'est développé, telle est la théorie maîtresse de M. Taine. « Ce 
qu'il faut lui répondre, dit Sainte-Beuve (dans les Causeries du 
lundiy t. XIll), quand il s'exprime avec une affirmation si absolue, 
c'est qu'entre un fait si général et aussi commun à tous que le 
sol et le climat, et un résultat aussi compliqué et aussi divers que 
la variété des espèces et des individus qui y vivent, il y a place 
pour quantité de causes et de forces plus particulières, plus immé- 
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diates ; et tant qu'on ne les a pas saisies, on n'a rien expliqué. Il 
en est demême pour les hommes et pour les esprits qui vivent dans 
le môme siècle, c'est-à-dire sous un même climat moral: on peut 
bien, lorsqu'on les étudie un à un, montrer tous les rapports qu'ils 
.ont avec ce temps où ils sont nés et où ils ont vécu; mais jamais , 
si l'on ne connaissait que l'époque seule, et même la counùt-on à 
fond dans ses principaux caractères, on n'en pourrait conclure à 
l'avance qu'elle a dû donner naissance à telle ou telle nature d'in- 
dividus, à telles ou telles formes de talents. » 



QUELLES INFLUENCES ONT FORMÉ TIÏE-LIVE* 

Les premières impressions font souvent les inclinations 
dernières; dans l'enfant on découvre Thomme, et Ton est 
toujours ce que Ton a d'abord été. Nourri aux champs, Vir- 
gile aima l'âme immense de la nature vivante, et ses vers 
ont la molle langueur et la suavité enivrante qu'on respire 
avec l'air abondant et parfumé des bois. Né à la ville, élevé 
parmi les hommes et les affaires, occupé à se représenter 
i€s passions et les intérêts, non les couleurs et les formes, 
Tite-Live^ s'est trouvé orateur et non poète; il a connu 
l'homme plutôt que la nature ; il a raconté les actions sans 
décrire les pays ; s'il eût vécu à la campagne, il eût senli 
peut-être que le sol et le climat contribuent à former les ca- 
ractères, et que l'histoire doit renfermer aussi bien la pein- 
ture des contrées que la narration des événements. 

Selon plusieurs inscriptions, sa famille était noble. Les pa- 
triciens des municipes^ exerçaient les charges, dominaient 
dans la curie, allaient voter à Rome. Ainsi Tite-Live reçut de 

1. Dans son Essai sur Tite-Live, M. Taixe se propose de démontrer par un exemple 
ïa formule suivante : « L'homme, dit Spinoza, n'est pas dans la nature comme 
un empire dans un empire, mais comme une partie dans un tout ; et les mou- 
vements de l'automate s[>irituei qui est notre être sont aussi réglés que ceux du 
monde matériel où il est compris. » 

i. TiTE-LivE (59 av. J.-C.-17 de notre ère), historien latin né à Padoue, vint 
à Home à l'époque de la bataille d'Actium. Il a laissé une Histoire romaine, 
«livisée en quatorze décades do dix livres chacune. 11 ne nous en reste que de 
'longs fragments. 

3. Municipes, villes italiennes dont les habitants avaient droit de cité entier 
•ou droit de cité sans celui do suffrage; on les appelait municipes comme étant 
-soumises aux mania, c'est-à-dire aux charges du service militaire et aux taxes 
^ui pesaient sur les citoyens romains. 
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Taine naquit le 21 avril 1828. Il fît de brillantes études au 
lycée Condorcet, où il eut pour condisciples Guillaume Guizot, le 
marquis de Barthélémy, et entra le premier à l'École normale. Il 
fut reçu agrégé de philosophie, puis, successivement, nommé pro- 
fesseur à Nevers, à Poitiers et à Besançon. La hardiesse de ses 
idées lui ayant suscité des difficultés dans l'Université, il donna 
sa démission et entra dans le journalisme; il fit ses débuts litté- 
raires dans la Revue de l'instruction publique. 

Il publia en 1856 les Philosophes français au dix-neuvième siècle: 
en 1857, les Essais de critique et d'histoire; en 1858, les Écrivains 
actuels de V Angleterre ; en 1862, V Histoire de la littérature anglaise; 
en 1864, Vldéalisme anglais; en 1865, les Nouveaux Essais de critique 
et d'histoire; en 1866, la Philosophie de V art en Italie et le Voyage 
en Italie; en 1867, Notes sur Paris, ou Vie et opinions de M, Frédé- 
ric-Thomas Graindorge, qui avaient paru dans la Vie parisienne; 
en 1868, l'Idéal dans l'art, leçons qu'il avait faites à TEcole des 
Beaux-Arts comme professeur d'esthétique ; puis, en 1869, rArl 
dans les Pays-Bas; en 1870, l'Art en Grèce et son grand ouvrage De 
l'Intelligence, ouvrage dans lequel il résume ses doctrines philo- 
sophiques; enfin, à partir de 1875, les Origines de la France con- 
temporaine, ouvrage dont la première partie parut en 1875, sous 
le titre de l'Ancien régime; puis, en 1878, l'Anarchie; en 1882, la Con," 
quête jacobine, et en 1884 les Gouvernements révolutionnaires. Enfin, 
le Régime modeime a paru en 1893. 

Taine fut élu à l'Académie française le 14 novembre 1878, succé- 
dant à M. de Loménie. 

Résumer l'œuvre et le talent d'un écrivain dans une qualité 
maîtresse qui domine toutes ses productions, et expliquer cette 
qualité maîtresse par le milieu dans lequel cet écrivain est né et 
s'est développé, telle est la théorie maîtresse de M. Taine. « Ce 
qu'il faut lui répondre, dit Sainte-Beuve (dans les Causeries du 
lundiy t. XIII), quand il s'exprime avec une affirmation si absolue, 
c'est qu'entre un fait si général et aussi commun à tous que le 
sol et le climat, et un résultat aussi compliqué et aussi divers que 
la variété des espèces et des individus qui y vivent, il y a place 
jjour quantité de causes et de forces plus particulières, plus immé- 
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diates ; et tant qu'on ne les a pas saisies, on n'a rien expliqué. Il 
en est demême pour les hommes et pour les esprits qui vivent dans 
le même siècle, c'est-à-dire sous un même climat moral: on peut 
bien, lorsqu'on les étudie un à un, montrer tous les rapports qu'ils 
.ont avec ce temps où ils sont nés et où ils ont vécu; mais jamais , 
si Ton ne connaissait que l'époque seule, et même la connùt-on à 
fond dans ses principaux caractères, on n'en pourrait conclure à 
l'avance qu'elle a dû donner naissance à telle ou telle nature d'in- 
dividus, à telles ou telles formes de talents. » 



QUELLES INFLUENCES ONT FORMÉ TITE-LIVE* 

Les premières impressions font souvent les inclinations 
dernières; dans l'enfant on découvre l'homme, et Ton est 
toujours ce que l'on a d'abord été. Nourri aux champs, Vir- 
gile aima l'âme immense de la nature vivante, et ses vers 
ont la molle langueur et la suavité enivrante qu'on respire 
avec l'air abondant et parfumé des bois. Né à la ville, élevé 
parmi les hommes et les affaires, occupé à se représenter 
les passions et les intérêts, non les couleurs et les formes, 
Tite-Live^ s'est trouvé orateur et non poète; il a connu 
l'homme plutôt que la nature ; il a raconté les actions sans 
décrire les pays ; s'il eût vécu à la campagne, il eût senti 
peut-être que le sol et le climat contribuent à former les ca- 
ractères, et que l'histoire doit renfermer aussi bien la pein- 
ture des contrées que la narration des événements. 

Selon plusieurs inscriptions, sa famille était noble. Les pa- 
triciens des municipes* exerçaient les charges, dominaient 
dans la curie, allaient voter à Rome. Ainsi Tite-Live reçut de 

1. Dans son Essai sur Tite-Live, M. Taine se propose de démontrer par un exemple 
4:i formule suivante : « L'homme, dit Spinuza, n'est pas dans la nature comme 
ira empire dans un empire, mais comme une partie dans un tout ; et les mou- 
vements de l'automate s[>irituel qui est notre être sont aussi réglés que ceux du 
«nonde matériel où il est compris. » 

i. Tite-Live (59 av. J.-C.-17 de notre ère), historien latin né à Padoue, vint 
M Home à l'époque de la bataille d'Actium. 11 a laissé une Histoire romaine, 
«livisce en quatorze décades do dix livres chacune. 11 ne nous en reste que de 
'lonçs fragments. 

3. Municipes, villes italiennes dont les habitants avaient droit de cité entier 
•ou droit de cité sans celui d>; suffrage; on les appelait muniripcs comme étant 
-soumises aux 7nu>iia, c'est-à-dire aux charges du service militaire et aux taxes 
«(jui pesaient sur les citoyens romains. 
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sa famille comme de sa patrie l'éducalion politique et ora- 
toire. Il est probable qu'il dut à sa race les sentiments aris^ 
tocratiques qui percent dans ses Annales. Il eut pour parent 
C. Cornélius, « homme versé dans la science des augures^ », 
qui prenait les auspices au momeut de la bataille de Phar- 
sale. Il raconte que cet augure reconnut le moment de la ba- 
taille, et qu'un peu après, dans un transport prophétique, il 
s'élança en criant : « Tu triomphes, César. » Sans doute Tite- 
Live fut élevé, comme les anciens patriciens, dans le respect 
des augures : de là aussi la gravité solennelle avec laquelle il 
rapporte les fables saintes et reconnaît la volonté des dieux 
dans les affaires romaines ; de là ce récit minutieux des ex- 
piations et des prodiges 2 : « En racontant les choses anciennes, 
mon âme, je ne sais comment, devient antique; et quand je 
vois des hommes si sages traiter ces événements en affaires 
d'État, j'ai scrupule de les trouver indignes de mes Annales. » 
S'il prend aussi aisément les sentiments antiques, c'est qu'il 
les a reçus dès l'enfance ; le parent d'un augure, le descen- 
dant d'une race noble, a gardé jusqu'au bout l'esprit patri- 
cien et religieux. 

{Essai sur Tite-Live, Introduction^.) 

PUISSANCE DE LA POÉSIE 

Beaucoup de gens disent, quand on leur offre un volume 
de vers : « Ce sont des vers, je n'en lis pas ; à la bonne 
heure, si le livre était en prose. » Ils font bien ; car presque 
toujours l'ouvrage n'est que de la prose gênée par les vers. 
Un homme au collège s'est laissé dire qu'un vers est une 
ligne de douze syllabes sans élision, laquelle finit par un son 

1. Les auqwes interprétaient le vol des oiseaux, pour connaître l'avenir. 

1. TiTK-LivK ne raconte guère que les prodiges rapportés par les anciens au- 
teurs ou qu'on lui a racontés. Mais il ne les donne pas comme des faits iacon> 
testables ; et s'il y croit ou paraît y croire, il n'en impose l'autorité à personne. — 
Quant à la facilité avec laquelle il reconnaît la volonté des dieux dans les affaires 
de Rome n'oublions pas que l'esprit romain était profondément religieux, et que 
le patriotisme de Tite-Live trouve d'ailleurs son compte ù cette intervention 
divine en faveur de Rome. 

3. 1 vol. in-li; Paris, librairie Hachette et C'". 
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pareil à celui de la ligne voisine ; tout le monde peut fabri- 
quer des lignes semblables, c'est affaire de menuiserie... 
Pour moi, j'aimerais mieux être obligé de commander une 
armée, que d'écrire ces terribles lignes non finies; je trouve 
plus difficile de composer six beaux vers que de remporter 
une victoire ; en pareil cas, du moins, j'aurais la chance d'a- 
voir un imbécile pour ennemi ; mes généraux me remplace- 
raient; et il y a telle occurrence où les soldats tout seuls ont 
gagné la bataille. Mais trouver six beaux vers! — C'est que 
les vers sont tout autre chose que des lignes non finies. Je 
crois que, s'ils ont tant de puissance, c'est qu'ils remettent 
Tàme dans l'état sensitif et primitif. Ceux qui ont inventé le 
langage n'ont point noté les objets par des signes abstraits, à 
la façon des algébristes ; ils ont joué en leur présence et pour 
les exprimer un drame figuratif et une pantomime ; ils ont 
imité les événements avec leurs attitudes, avec leurs cris, 
avec leurs regards, avec leurs gestes ; ils les ont dansés et 
chantés. Un poète indien, dit la légende, vit tomber à ses 
pieds une colombe blessée, et son cœur soulevé en sanglots 
ayant imité les palpitations de la créature mourante, cette 
plainte mesurée et modulée fut l'origine des vers. Encore au- 
jourd'hui, sous tant de raisonnements accumulés, la nature 
sympathique persiste. Notre corps se redresse à la vue d'un 
noble chêne ; notre main décrit une ligne sinueuse à l'aspect 
d'une eau ployante et penchée ; notre pas se mesure sur le 
rythme d'un air que nous entendons : les sons nous pénètrent, 
et retentissent en passion- au plus profond de notre cœur ; le 
monde extérieur trouve encore son écho en nous-mêmes, et 
notre vieille âme, entourée et façonnée par la grande àme 
naturelle', palpite comme autrefois sous son contact et sous 
son effort. C'est pour cela que l'homme qui peut traduire 
sa pensée par des sons et des mesures ^ prend possession de 
nous ; nous lui appartenons, et il nous maîtrise ; nous ne lui 
donnons pas seulement la partie raisonnable de notre être : 

1. On retrouve ici la théorie de l'influence du milieu. 

^. u La ppnsée pressée aux pieds nombreux de la poésie, écrit Montaigne 
élance mou âme d'une plus vive secousse. » 

H. et M. — Extraits des critiques. 12 
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nous sommes à lui, esprit, cœur et corps ; ses sentiments 
descendent dans nos nerfs; quand l'àme est neuve, par 
exemple chez les peuples jeunes et barbares, il est puissant 
comme un prophète. Eschyle renvoyait ses spectateurs « tout 
agités des furies de la guerre* ». Et nous, aujourd'hui si 
âgés, si lassés, si dégoûtés de toute pensée et de tout style, 
nous recevons une sensation unique qui nous reporte dans 
l'étonnement et la fraîcheur des premiers jours. 

[La Fontaine et ses fables^.) 

LE STYLE DE SAINT-SIMON^ 

Avec la faculté de voir les objets absents, il a la verve ; il 
ne dit rien sans passion. Balzac, aussi profond et aussi puis- 
sant visionnaire que lui, n'était qu'un écrivain lent, cons- 
tructeur minutieux de bâtisses énormes, sorte d'éléphant lit- 
téraire, capable de porter des masses prodigieuses, mais 
d'un pas lourd. Saint-Simon a des ailes. Il écrit avec empor- 
tement, d'un élan, suivant à peine le torrent de ses idées 
par toute la précipitation de sa plume, si prompt à la haine, 
si vite enfoncé dans la joie, si subitement exalté par l'en- 
thousiasme ou la tendresse, qu'on croit, en le lisant, vivre un 
mois en une heure. Cette impétueuse passion est la grande 
force des artistes; du premier coup, ils ébranlent; le cœur 
conquis, la raison et toutes les facultés sont esclaves. Quand 
un homme nous met le feu au cerveau, nous nous sentons 
presque du génie sous la contagion de sa verve ; par la cha- 
leur notre esprit arrive à la lumière, l'émotion l'agrandit et 
l'instruit. Lorsqu'on a lu Saint-Simon, toute histoire parait 
décolorée et froide. Il n'est pas d'affaire qu'il n'anime, ni 
d'objet qu'il ne rende visible. Il n'est point de personnage 
qu'il ne fasse vivre, ni de lecteur qu'il ne fasse penser. 

Cette passion ôte au style toute pudeur. Modération, bon 

i . Traduit d'AïusTopHANE ( les Grenouilles ). 
1. 1 vol. in-12; Paris, librairie Hachette et G". 

3. Saint-Simon (Louis de Rouvroy, duc de), homme d'Etat et historien (1075- 
fl75o), a laissé des Mémoires sur le règne de Louis XIV et sur la Régence, 
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goût littéraire, éloquence, noblesse, tout est emporté et noyé. 
Il note les émotions comme elles lui viennent, violemment, 
puisqu'elles sont violentes, et que, l'occupant tout entier, elles 
lui bouchent les oreilles contre les réclamations du bon style 
et du discours régulier. F^a cuisine, l'écurie, le garde-manger, 
la maçonnerie, la ménagerie, les mauvais lieux, il prend des 
expressions partout. Il est cru, trivial, et pétrit ses figures en 
pleine boue. Tout en restant grand seigneur, il est peuple; 
sa superbe unit tout. Que les bourgeois épurent leur style, 
prudemment, en gens soumis à l'Académie ; il traîne le sien 
dans le ruisseau, en homme qui méprise son habit et se croit 
au-dessus des taches*. Un jour, impatienté, il dit de deux évo- 
ques : « Ces deux animaux mitres... » 

Ces familiarités annoncent l'artiste qui se moque de tout 
quand il faut peindre, et fait litière des bienséances sous son 
talent. Saint-Simon a besoin de mots vils pour avilir : il en 
prend. Son chien, son laquais, son soulier, sa garde-robe, 
son fumier, il fait sauter tout pêle-mêle, et retire de ce bour- 
bier l'objet qui peut figurer à nos yeux son personnage, nous 
le rendre aussi présent, aussi tangible, aussi maniable que 
notre robe de chambre et notre pelle à feu. Il y a tel passage 
où l'on voit un sculpteur qui tripote dans sa glaise, les man- 
ches retroussées jusqu'au coude, pétrissant en pleine pâte, 
obsédé par son idée, précipitant ses mains pour la transpor- 
ter dans l'argile. « M^^ de Castries était un quart de femme, 
une espèce de biscuit manqué, extrêmement petite, mais 
bien prise, et aurait passé par un médiocre anneau; ni 
gorge ni menton, fort laide, l'air toujours en peine et étonné; 
avec cela une physionomie qui éclatait d'esprit et qui tenait 
encore plus parole. » Il les palpe, il les retourne, il porte les 
mains partout avec irrévérence, fougueux et rude. Rien de 
tout cela n'étonne quand on se souvient qu'après la condam- 
nation de Fénelon^, un jour, disputant avec le duc de Charost 

1. Il se faisait gloire même de ne pas se soumettre à l'Académie, et regardait 
la profession d'iiomme de lettres comme incompatible avec le titre de grand 
seigneur. 

2. A cause du livre des Maximes des saints, livre d'un mysticisme dangereux. 
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fîur Fénelon et Rancé, il cria : *< Au moins mon héros n'est pas 
•un repris de justice. » M. de Charost suffoquait. On lui versa 
des carafes d'eau sur la tête, et pendant ce temps les dames 
semonçaient Saint-Simon. C'est à ce prix qu'est le génie ; 
uniquement et totalement englouti dans l'idée qui rabsorbe, 
il perd de vue la mesure, la décence et le respect. 

[Essais de critique et d'histoire, Saint-Simon^.) 

LA BRUYÈRE 

La Bruyère n'apporte aucune vue d'ensemble ni en morale 
en psychologie. Remarquez qu'on pouvait le faire sans 
composer de traités systématiques. Montaigne, La Rochefou- 
cauld, Pascal, n'ont point ordonné des séries de formules 
abstraites ; et cependant ils ont une manière originale de 
Juger la vie; chacun d'eux voit les actions humaines par une 
face qu'on n'avait point encore aperçue. Si on les interroge, 
ils présentent chacun un corps d'idées liées et précises sur la 
fin de l'homme, sur son bonheur, sur ses facultés et sur ses 
passions. Ils ouvrent de nouvelles voies, et c'est engager 
toute sa vie que les prendre pour maîtres et pour conseils. 
La Bruyère, au contraire, ne découvre que des vérités de dé- 
tail ; il montre le ridicule d'une mode, l'odieux d'un vice, 
l'injustice d'une opinion, et, comme il le dit lui-même, la 
vanité de tous les attachements de l'homme. Mais ces vues 
éparses ne le conduisent pas à une idée unique; il tente 
mille sentiers et ne fraye pas de route ; de tant de remarques 
vraies, il ne forme pas un ensemble. Il donne des conseils 
à chaque âge, à chaque condition, à chaque passion, mais 
non à l'humanité; et lorsque enfin, dans son dernier cha- 
pitre, il réunit les preuves de Dieu, il ne fait qu'exposer en 
style impérieux et bref les raisonnements de l'école et de 
Descartes. 

Son talent consiste principalement dans Vart d'attirer l'at- 
tention. 11 invente peu, mais il marque ce qu'il touche d'une 

1. 1 vol. in-12; Paris, librairie Hachette et C'«. 
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empreinte ineffaçable. Il ne dit que des vérités ordinaires, 
mais une fois qu'il les a dites on ne les oublie plus. Il res- 
semble à un homme qui viendrait arrêter les passants dans 
la rue, les saisirait au collet, leur ferait oublier leurs affaires 
et leurs plaisirs, les forcerait à regarder à leurs pieds, à voir 
ce qu'ils ne voyaient pas ou ne voulaient pas voir, et qui ne 
leur permettrait d'avancer qu'après avoir gravé l'objet d'une 
manière ineffaçable dans leur mémoire étonnée. Aussi ren- 
contre-t-on chez lui tous les artiQces du style ; jamais la forme 
n'a été si savante, ni si capable de faire valoir une pensée. 
Il introduit des personnages fictifs, leur prête des dialogues, 
et transforme la leçon de morale en scène dramatique. Il 
fait parler un personnage ancien, Heraclite, puis Démocrite, 
et réveille le lecteur par l'étrangetéde leurs discours. Il imite 
le style de Montaigne, et surprend l'attention par le contraste 
du langage suranné et du langage moderne. Il apostrophe le 
lecteur, et se fait écouter en le prenant à partie. Quelquefois 
il pique la curiosité par des énigmes ou par des naïvetés ap- 
parentes. Il grossit les objets, il charge les traits, il accumule 
les couleurs, et la figure qu'il peint devient si expressive qu'on 
ne peut plus en détacher les yeux. « Il y a, dit-il, des âmes 
sales, pétries de boue et d'ordure, éprises du gain et de l'in- 
térêt, comme les belles âmes le sont de la gloire et de la 
vertu; capables d'une seule volupté, qui est celle d'acquérir 
ou de ne point perdre; curieuses et avides du denier dix; 
uniquement occupées de leurs débiteurs ; toujours inquiètes 
sur le rabais ou sur le décri des monnaies; enfoncées et 
comme abîmées dans les contrats, les titres et les parche- 
mins. De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, 
ni chrétiens, ni peut-être des hommes : ils ont de l'argent*. » 
Là où. les faits no suffisent pas, des métaphores passionnées 
poussent l'hyperbole jusqu'aux plus extrêmes limites. « Vient- 
on, dit-il, de placer quelqu'un dans un nouveau poste, c'est 
un nouveau débordement de louanges en sa faveur qui inonde 
les cours de la chapelle, qui gagne l'escalier, les salles, la 

1. La Bruyère, Caractères; des Biens de ftrtune. 

12. 
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galerie, tout Tappartement ; on en a par-dessus les yeux, 
on n'y tient plus*. » Les paradoxes simulés, les alliances de 
mots frappantes, les contrastes calculés et saisissants, les 
petites phrases concises et entassées, qui partent et blessent 
comme une grêle de flèches, Fart de mettre un mot en relief, 
de résumer toute la pensée d'un morceau dans un trait sail- 
lant, les expressions inattendues et inventées, les phrases 
heurtées, à angles brusques, à facettes étincelantes, les allé- 
gories soutenues et ingénieuses, Timagination, l'esprit, jetés 
à profusion et ornés par le travail le plus assidu et le plus 
habile, tel est le style de La Bruyère, et l'on voit combien il 
s'écarte de la simplicité et de l'aisance que conservent les 
autres écrivains du siècle. 

[Nouveaux Essais de crUique^.) 

LA BIENSÉANCE DANS LE THÉÂTRE DE RACINE 

Chez Racine, la vertu n'est point bruyante ; il faut la re- 
marquer pour la sentir. Les belles actions s'y font aisément, 
doucement, par nature, sans vouloir de témoins, en telle 
sorte que le personnage n'a pas besoin de s'exalter pour y 
atteindre, et que la géfiérosité coule de son cœur comme d'une 
source abondante et ouverte : Junie^ refuse la main de Néron 
sans tirades, du ton le plus modeste, en jeune fille et en su- 
jette, sans se juger héroïque, occupée seulement de ne point 
irriter l'empereur contre son amant. Les bassesses leur ré- 
pugnent, non par principes, mais par instinct. Ils s'en écartent 
naturellement, comme d'une mauvaise odeur; ils font leur 
devoir moins pour obéir à une règle que pour suivre un pen- 
chant. Dryden, le célèbre poète anglais contemporain, se 
moque de la délicatesse d'Hippolyte qui n'ose révéler à Thé^ 
sée le crime de Phèdre. <c Un tel excès de générosité n'est 
praticable que parmi les idiots et les fous ; tirez Hippolyte- 
de son accès poétique, il trouvera plus sage de mettre la selle 

1. La Buuyère, Caractères; de la Cour, 

2. 1 vol. in-i2; Paris, librairie Hachette et C'«. 

3. Dans Dritannicus. 
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sur le bon cheval et aimera mieux vivre avec la réputation 
d'un honnête homme franc de langage, que mourir avec l'in- 
famie d'un scélérat et d'un incestueux *. » Au siècle de Dry- 
den, je le veux, et dans son pays. Mais sa rude plaisanterie et 
ses phrases grossières sufQsent pour marquer la différence 
des deux siècles et des deux pays. Un prince comme le duc 
de Bourgogne, élevé par un homme comme Fénelon, aurait 
tenu la même conduite qu'Hippolyte 2. H aurait eu horreur 
de se rappeler l'action de Phèdre. Si jeune, si purement con- 
servé par une éducation vigilante et pieuse, si assidûment 
nourri par des moeurs délicates, des habitudes de prévenance 
et des spectacles de gloire, il voudrait se cacher ce crime à 
lui-même ; il n'ose y penser; c'est le renversement de toutes 
ses croyances ; quand même il voudrait le révéler, il ne le 
pourrait; la parole lui manquerait devant Thésée; il a trop 
de vénération pour son père et son roi. 

Devais-je, en lui faisant un récit trop sincère, 
D'une indigne rougeur couvrir le front d'un père? 
Vous seule avez percé ce mystère odieux : 
Mon cœur pour s'épancher n'a que vous et les dieux 3. 

Ce seul mot, le dernier, tout chrétien, indique la délica- 
tesse d'une pareille âme ; il est devant sa maîtresse comme 
dans son oratoire. Un amour si pur ne va point sans une piété- 
filiale et une pudeur extrêmes'». Et tel est l'amour dans toutes 
ces tragédies ; les sens semblent n'y avoir aucune part ; on 
n'en parle pas même pour en triompher, comme dans Cor- 
neille ; ce n'est qu'une amitié sublime et plus tendre, qui est 
contente pourvu qu'elle obtienne en retour une amitié pa- 
reille; cette certitude lui suffît et suffît à un dénouement, au. 
plus touchant de tous, celui de Bérénice. Bérénice sait qu'elle 

1 . Préface de AU for love. 

S. « Sa conduite envers Vendôme, dans la campagne de Flandre, est presque 
égale. >• (Note de M. Taine.) 

3. Racine, Phèdre, acte V, se. i. 

4, Voyez encore ce mot d'Iphigénie : 

Surtout si vous m'niinez, par net amour de mèret 
Ne reprochez jamais mon trépas à mon père. 



212 EXTRAITS DES PRINCIPAUX CRITIQUES 

est aimée ; c'en est assez pour lui donner la force de con- 
sommer son sacrifice, et quand elle le fait," c'est du Ion U 
plus uni, en l'atténuant, trouvant des raisons contre elle- 
même, sûre que ceux qui Técoutent ont le cœur assez noble 
pour comprendre la noblesse du sien... 

Cette louange explique tout leur caractère ; il y a là une 
nuance de beauté que nul peintre n'avait saisie, la délicatesse 
de l'honnêteté et le tact de la vertu. Celle-ci se soutient de- 
vant l'honneur exalté qu'a peint Calderon et les effusions 
naïves qu'a représentées Shakespeare. Les femmes de Calde- 
ron * sont des héros; celles de Shakespeare sont des enfants ; 
celles de Racine sont des femmes. 

(Nouveaux Essais de critique et d'histoire. Racine^.) 

LES PERSONNAGES DE SHAKESPEARE 

Sur ce fond commun se détache un peuple de figures vi- 
vantes et distinctes, éclairées d'une lumière intense, avec un 
relief saisissant. Cette puissance créatrice est le grand don de 
Shakespeare, et consiste à produire Teffet que voici : chaque 
phrase prononcée par un personnage nous fait voir, outre 
l'idée qu'elle renferme, le sentiment qui la cause, les passions 
qui produisent ce sentiment, l'ensemble des qualités et le ca- 
ractère dont ces passions dépendent, le tempérament, l'atti- 
tude physique, le geste, le regard du personnage, tout cela en 
une seconde, avec une netteté et une force dont personne n'a 
approché. Les mots qui frappent nos oreilles ne sont pas la 
millième partie de ceux que nous écoutons intérieurement ; 
ils sont comme des étincelles qui s'échappent de distance en 
distance ; les yeux voient de rares traits de flamme ; l'esprit 
seul aperçoit le vaste embrasement dont ils sont l'indice et 



1. Calderon (lGOl-1687), poète dramatique espagnol, auteur de plus de quatre 
cents pièces, en partie perdues. Il reste de lui cent vingt comédies ou pièces pro- 
fanes, sur des sujets tragiques parfois, et cent actes sacramentels ou pièces reli- 
gieuses. Son imagination féconde et son génie créateur se jouent des règles de 
J'art et des exigences de Thistoire. 

-2. i vol. in-l:::; l'aris, librairie Hachette et C'*. 
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l'effet. Il y a ici deux drames en un seul, l'un bizarre, saccadé, 
ëcourté, visible; l'autre conséquent, immense, invisible; 
celui-ci couvre si bien Tautre, qu'ordinairement on ne croit 
plus lire des paroles : on entend le grondement de ces voix 
terribles, on voit des traits contractés, des yeux ardents, des 
visages pâlis ; on sent les bouillonnements, les furieuses ré- 
solutions qui montent au cerveau avec le sang fiévreux, et 
redescendent dans les nerfs tendus. Cette propriété qu'a cha- 
que phrase de rendre visible un monde de sentiments et de 
formes vient de ce qu'elle est causée par un monde d'émo- 
tions et d'images. Shakespeare, en l'écrivant, a senti tout ce 
que nous y sentons, et beaucoup d'autres choses. 11 avait la 
faculté prodigieuse ^ d'apercevoir en un clin d'œil tout son 
personnage, corps, esprit, passé, présent, dans tous les dé- 
tails et dans toute la profondeur de son être, avec l'attitude 
précise et l'expression de physionomie que la situation lui 
imposait. Il y a tel mot d'Hamlet ou d'Othello qui, pour être 
expliqué, demanderait trois pages de commentaires; chacune 
des pensées sous-entendues que découvrirait le commentaire 
laissait sa trace dans le tour de la phrase, dans l'espèce de la 
métaphore, dans l'ordre des mots; aujourd'hui, en comptant 
ces traces, nous devinons les pensées 2. Ces traces innombra- 
bles ont été imprimées en une seconde dans l'espace d'une 
ligne. A la ligne suivante, il y en a autant, imprimées aussi 
vite et dans le même espace. Vous mesurez la concentration 
et la vélocité de l'imagination qui crée ainsi. 

Ces personnages sont tous de la même famille. Bons ou 
méchants, grossiers ou délicats, spirituels ou stupides, Shake- 
speare leur donne à tous un même genre d'esprit, qui est 
le sien. 11 en fait des gens d'imagination dépourvus de vo- 
lonté et de raison, machines passionnées, violemment heur- 
tées les unes contre les autres, et qui étalent aux regards ce 
qu'il y a de plus naturel et de plus abandonné dans l'homme. 

* 

1. C'est cette faculté môme qui est le génie. 

3. Chaque trace, ou plutôt chaque trait jeté, comme au hasard, est en eiïet 
l'indice d'une pensée à peine indiquée par le poète, mais dont le regard péné- 
trant du critique voit toute la portée et l'étendue. 
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Donnons-nous ce spectacle, et voyons à tous les étages cette 
parenté des figures et ce relief des portraits. 

Au plus bas sont les êtres stupides, radoteurs ou brutaux. 
L'imagination existe déjà là où la raison n*est pas née en- 
core ; elle subsiste encore là où la raison n'est plus. L'idiot 
et la brute suivent aveuglément les fantômes qui habitent 
leur cerveau engourdi ou machinal. Nul poète n'a compris ce 
mécanisme comme Shakespeare. Son Caliban, par exemple 
sorte de sauvage difforme, nourri de racines, gronde comme 
une bête sous la main de Prospero qui l'a dompté. Il hurle 
incessamment contre son maître, tout en sachant que chaque 
injure lui sera payée par une douleur. C'est un loup à la 
chaîne, tremblant et féroce, qui essaye de mordre quand on 
l'approche, et qui se couche en voyant le fouet levé sur son dos. 
(liistov^e de la littérature anglaise, t. II de l'éd. in-8®, 

ch. IV, 4, Shakespeare *.) 

HARMONIE DE l'oEUVRE DE SHAKESPEARE 

Quelle âme! quelle étendue d'action et quelle souveraineté 
d'une faculté unique ! que de créatures diverses et quelle per- 
sistance de la même empreinte I Les voilà toutes réunies et 
toutes marquées du même signe, dépourvues de volonté et 
de raison, gouvernées par le tempérament, l'imagination 
ou la passion pure, privées des facultés qui sont contraires 
à celles du poète, maîtrisées par le corps que se figurent ses 
yeux de peintre, douées des habitudes d'esprit et de la sen- 
sibilité violente qu'il trouve en lui-même. Parcourez ces 
groupes, et vous n'y trouverez que des formes diverses et 
des états divers d'une puissance unique. Ici, le troupeau des 
brutes, des radoteurs et des commères, composés d'imagina- 
tion machinale ; plus loin, la compagnie des gens d'esprit agi- 
tés par l'imagination gaie et folle; là-bas, le charmant essaim 
de jeunes femmes que soulève si haut l'imagination délicate 
et qu'emporte si loin l'amour abandonné ; ailleurs, la bandft 

1. Paris, librairie Hachette et 0\ 
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des scélérats endurcis par des passions sans frein, animés 
par une verve d'artiste ; au centre, le lamentable cortège des 
grands personnages dont le cerveau exalté s'emplit de vi- , 
sions douloureuses ou criminelles, et qu'un destin intérieur 
pousse vers le meurtre, vers la folie ou vers la mort. Montez 
d'un étage et contemplez la scène tout entière : l'ensemble 
porte la même marque que les détails. Le drame reproduit 
sans choix les laideurs, les bassesses, les horreurs, les détails 
crus, les mœurs déréglées et féroces, la vie réelle tout en- 
tière telle qu'elle est, quand elle se trouve affranchie des bien- 
séances, du bon sens, de la raison et du devoir. La comédie 
promenée dans une fantasmagorie de peintures s'égare à 
travers le vraisemblable et l'invraisemblable, sans autre lien 
que le caprice d'une imagination qui s'amuse, décousue et 
romanesque à plaisir, opéra sans musique, concert de sen- 
timents mélancoliques et tendres qui emportent l'esprit dans 
le monde surnaturel, et figure aux yeux, par ses sylphes ailés, 
le génie qui l'a formée. Regardez maintenant. Ne voyez-vous 
pas le poète debout derrière la foule de ses créatures ? Elles 
l'ont annoncé ; elles ont toutes montré quelque chose de lui. 
Agile, impétueux, passionné, délicat, son génie est Timagi- 
nation pure, touchée plus fortement et par de plus petits ob- 
jets que le nôtre. De là ce style tout florissant d'images exu- 
bérantes, chargé de métaphores excessives dont la bizarrerie 
semble de l'incohérence, dont la richesse est de la surabon- 
dance, œuvre d'un esprit qui au moindre choc produit trop 
et bondit trop loin. De là cette psychologie involontaire et 
cette pénétration terrible qui, apercevant en un instant tous 
les effets d'une situation et tous les détails d'un caractère, les 
concentre dans chaque réplique du personnage, et donne à 
sa figure un relief et une couleur qui font illusion. De là 
notre émotion et notre tendresse. Nous lui disons, comme 
Desdémone à Othello : « Je vous aime parce que vous avez 
I)eaucoup senti et beaucoup souffert I » 

(Histoire de la littérature anglaise, t. II de l'éd. in-S*», 

ch. IV, 9, Shakespeare^,) 

à. Paris, librairie Hachette et C". 
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l'esprit DE SWIFT 



11 a fallu ces passions et ces misères^ pour inspirer les 
VoycKjes de Gulliver et le Coiite du tonneau, II a fallu encore 
une forme d'espril étrange et puissante, aussi anglaise que 
son orgueil et ses passions. 

Il a le style d'un chirurgien et d'un juge, froid, f^ave, 
solide, sans ornements, ni vivacité, ni passion, tout viril et 
pratique. Il ne veut ni plaire, ni divertir, ni entraîner, ni tou- 
cher; il ne lui arrrive jamais d'hésiter, de redoubler, de 
s'entlaramer ou de faire effort. Il prononce sa pensée d'un 
ton uni, en termes exacts, précis, souvent crus, avec des com- 
paraisons familières ; abaissant tout à la portée de la main, 
même les choses les plus hautes, surtout les choses les plus 
hautes, avec un flegme brutal et toujours hautain. Il sait la 
vie comme un banquier sait ses comptes, et une fois son ad- 
dition faite, il dédaigne ou assomme les bavards qui en dis- 
putent autour de lui. 

Avec le total il sait les parties. Non seulement il saisit fa- 
milièrement et vigoureusement chaque objet, mais encore il 
le décompose et possède l'inventaire de ses détails. Il a l'ima- 
gination aussi minutieuse qu'énergique. Il peut vous donner 
sur chaque événement et sur chaque objet un procès-verbal 
de circonstances sèches, si bien lié et si vraisemblable qu'il 
vous fera illusion^. Les voyages de son Gulliver sembleront 
un journal de bord. Les prédictions de son Bickerstaff seront 
prises à la lettre par l'inquisition de Portugal. Le récit de so» 
il/, du Baudrier paraîtra une traduction authentique. Il don- 
nera au roman extravagant l'air d'une histoire certifiée. Par 
cette science détaillée et solide, il importe dans la littérature 

1. Les passions et les misères de sa vie. Swift (1667-1745), surnommé le Ra- 
belais anf/lais, ù cause de la verve satirique de son inspiration. Les malheurs do- 
sa vie (inirent par altérer sa raison. liCsplus connus de ses ouvrages sont le Conte 
tliL TontwuH, satire allégorique où sont attaqués Rome, Luther et Calvitï, et les- 
Voyages dt; (iulliver, dans lesquels l'auteur fait ressortir les ridicules des mœurs 
et coutumes do notre civilisation, par contraste avec celles de peuples imaginaires. 

1. Swirr excelle dans ce genre de plaisanterie à froid, que les Anglais appellent 
humour. 
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'esprit positif des hommes de pratique et d^affaîres. Il n'y 
m a pas de plus fort, ni de plus borné, ni de plus raalheu- 
eux ; car il n'y en a pas de plus destructeur. Nulle grandeur 
àusse ou vraie ne se soutient devant lui ; les choses sondées 
jt maniées perdent à l'instant leur prestige et leur valeur. En 
es décomposant, il montre leur laideur réelle et leur ôte leur 
)eauté fictive. En les mettant au niveau des objets vulgaires, 
1 leur supprime leur beauté réelle et leur imprime une 
aideur fictive. Il présente tous leurs traits grossiers et ne 
Drésenle que leurs traits grossiers. Regardez comme lui les 
iétails physiques de la science, de la religion, de l'État, et ré- 
luisez comme lui la science, la religion et l'État à la bassesse 
les événements journaliers; comme lui, vous verrez, ici, un 
Sedlam de rêveurs ratatinés, de cerveaux étroits et chiméri- 
jues, occupés à se contredire, à ramasser dans des bouquins 
noisis des phrases vides, à inventer des conjectures qu'ils 
;rient comme des vérités ; là, une bande d'enthousiastes mar- 
mottant des phrases qu'ils n'entendent pas, adorant des 
Igures de style en guise de mystères, attachant la sain- 
;eté ou l'impiété à des manches d'habit ou à des postures, 
lépensant en persécutions et en génuflexions le surplus de 
blie moutonnière et féroce dont le hasard malfaisant a 
jorgé leurs cerveaux; là-bas, des troupeaux d'idiots qui 
ivrent leur sang et leurs biens aux caprices et aux calculs 
l'un monsieur en carrosse, par respect pour le carrosse qu'ils 
ui ont fourni. Quelle partie de la nature ou de la vie humaine 
peut subsister grande et belle devant un esprit qui, pénétrant 
;ous les détails, aperçoit l'homme à table, au lit, à la garde- 
■obe, dans toutes ses actions plates ou basses, et qui ravale 
oute chose au rang des événements vulgaires, des plus mes- 
quines circonstances de friperie et de pot-au-feu? Ce n'est 
pas assez pour l'esprit positif de voir les ressorts, les poulies, 
les quinquets, et tout ce qu'il y a de laid dans l'opéra auquel 
i assiste ; par surcroît, il l'enlaidit, l'appelant parade. Ce 
l'est pas assez de n'y rien ignorer, il veut encore n'y rien 
admirer. Il traite les choses en outils domestiques : après en 
avoir compté les matériaux, il leur impose un nom ignoble ; 

H. et M. — Extraits des critiques. 13 



218 EXTRAITS DES PRINCIPAUX CRITIQUES 

pour lui la nature n'est qu'une marmite où cuisent des in- 
grédients dont il sait la proportion et le nombre. Dans cette 
force et dans cette faiblesse, vous voyez d'avance la misan- 
thropie de Swift et son talent. 

(Histoire de la littérature anglaise, t. III de Téd. in-S®, 

ch. V, 2, Swift^.) 

CARACTÈRE ET GÉNIE DE SWIFT 

Tel est ce grand malheureux génie, le plus grand de Tâge 
classique, le plus malheureux de l'histoire, Anglais dans 
toutes ses parties, et que l'excès de ses qualités anglaises a 
inspiré et dévoré, ayant cette profondeur de désirs qui est le 
fond de la race, cette énormité d'orgueil que l'habitude de la 
liberté, du commandement et du succès a imprimée dans la 
nation, cette solidité d'esprit positif que la pratique des 
affaires a établie dans le pays; relégué hors du pouvoir et de 
l'action par ses passions déchaînées et sa superbe ^ intrai- 
table ; exclu de la poésie et de la philosophie par la clair- 
voyance et l'étroitesse de son bon sens ; privé des consola- 
tions qu'offre la vie contemplative et de l'occupation que 
fournit la vie pratique; trop supérieur pour embrasser de 
cœur une secte religieuse ou un parti politique, trop limité 
pour se reposer dans les hautes doctrines qui concilient 
toutes les croyances ou dans les larges sympathies qui enve- 
loppent tous les partis ; condamné par sa nature et ses alen- 
tours à combattre sans aimer une cause, à écrire sans s'épren- 
dre de l'art, à penser sans atteindre un dogme, condottiere^ 
contre les partis, misanthrope contre l'homme, sceptique 
contre la beauté et la vérité. Mais ces mêmes alentours et 
cette même nature, qui le chassaient hors du bonheur, de 
l'amour, du pouvoir et de la science, l'ont élevé, dans cet âge 
d'imitation française et de modération classique, à une hauteur 
extraordinaire, où, par l'originalité et la puissance de sonin- 

i. Paris, librairie Hachette et C'«. 

2. Sa superbe, son orgueil. 

3. Nom donné, en Italie, au xvi» siècle, aux chefs do bandes afmôflS. 
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vention, il se trouve à Tégal de Byron *, de Milton^, de Shake- 
speare, et manifeste en haut relief le caractère el l'esprit de sa 
nation. La sensibilité, Tesprit positif et l'orgueil lui ont forgé 
un style unique, d'une véhémence terrible, d'un sang-froid 
accablant, d'une efAcacité pratique, trempé de mépris, de 
vérité et de haine, poignard de vengeance et de guerre qui a 
fait crier et mourir ses ennemis sous sa pointe et sous son 
poison. Pamphlétaire contre l'opposition et le gouvernement, 
il «, déchiré ou écrasé ses adversaires par son ironie ou ses 
sentences, avec un ton de juge, de souverain et de bourreau. 
Homme du monde, poète, il a inventé la plaisanterie atroce, 
le rire funèbre, la gaieté convulsive, les contrastes amers, et, 
tout en traînant comme une guenille obligée le harnais mytho- 
logique, il s'est fait une poésie personnelle par la peinture 
des détails crus de la vie triviale, par l'énergie du grotesque 
douloureux, par la révélation implacable des ordures que 
nous cachons. Philosophe contre toute philosophie, il a créé 
l'épopée réaliste, parodie grave, déduite comme une géomé- 
trie, absurde comme un rêve, croyable comme un procès- 
verbal, attrayante comme un conte, avilissante comme un 
•torchon posé en guise de couronne sur la tête d'un dieu. 

Ce sont là ses misères et ses forces; on sort d'un tel spec- 
•tacle le cœur serré, mais rempli d'admiration, et on se dit 
•qu'un palais est beau, même lorsqu'il brûle ; des artistes 
•ajouteront : « Surtout lorsqu'il brûle. » 

(Histoire de la littérature anglaise, t. III de l'éd. in-8<», 

ch. v, 0, Swift^.) 

1. Byron (1788-1824), poète anglais, auteur du P^/ertna^e de Childe Harold, 
'tlu Corsaire, de Lara, poèmes dont le succès fut considérable. Il a publié encore 
HiD grand nombre d'autres œuvres. 

2. MiLTon (1608-1674), poète anglais connu surtout par son Paradis perdu. 

3. Paris, librairie Hachette et C". 



SAINT- VICTOR (Paul de) 

1827-1881 



Élevé à Fribourg, en Suisse, puis à Rome, où il fit ses études 
complètes, le comte Paul de Saint- Victor débuta en 1851 dans la 
presse française. Il écrivit dans le Pays des feuilletons dramati- 
ques, dont le style limpide et châtié attira Tatteution d'Emile de 
Girardin, qui lui confia, en 1855, la succession de Théophile Gautier, 
au feuilleton de la Presse, 11 passa bientôt au journal la Liberté» 
en même temps qu'il s'occupait de critique d'art dans le Moniteur, 

Ses principaux ouvrages sont ; Hommes et Dieux (1867), Barbares 
et Bandits (1871), enfin de remarquables études sur la tragédie et la 
comédie, les Deux Masques, qu'il terminait au moment de sa mort: 
il se proposait d'embrasser dans cette dernière œuvre l'ensemble 
de l'art dramatique, depuis Eschyle jusqu'à Beaumarchais. 

La critique de Paul de Saint- Victor est d'une nature toute par- 
ticulière. 11 cherche à nous donner l'impression vive et frappante 
d'une œuvre, et pour y arriver, il exagère les traits, et exprime sa 
pensée par une suite de peintures brillantes , destinées surtout & 
frapper l'imagination du lecteur. 



ESCHYLE* 

Entre les poètes de la Grèce, Eschyle apparaît comme un 
colosse parmi des statues. Il est antique dans l'antiquité même, 
sacerdotal au milieu d'un peuple laïque. Contemporain de 
Sophocle, Eschyle a moins l'air de son aîné que de son ancê- 
tre. Son théâtre est à celui du poète d'Antigone ce qu'une 
pyramide d'Egypte est au Parlhénon ^. Leur difiérence d*âge est 

1. Ebchylb (525-456 av. J.-C), né à Eleusis, près d'Athènes, introduisit un se- 
cond acteur dans les tragédies, et fit prendre aux personnages le cothurne, le 
masque et les vêtements amples. Il nous reste de lui sept tragédies, sur quatre- 
vingt-dix qu'il aurait composées : Prométhée enchaîné, les Perses, les Sept Chefê 
(levant Thèbes, Agameninon, les Choéphores, les Euméntdes, tes SupplianteÊ, 

1. Temple consacré à Pallas, protectrice d'Athènes, sur l'Âcropoie de cette 
ville. 11 fut élevé par Phidias, sous le gourernemedt de PÊnicLks. 
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de vingt-sept ans, et Thorizon d'un siècle semble s'étendre 
entre eux deux... 

Le style d'Eschyle est extraordinaire comme son génie; il 
fait le bruit d'un orage, il a le cours d'un torrent. Ses con- 
tours grecs sont tourmentés par l'hyperbole asiatique. Sau- 
maise^ s'offusquait de le trouver « pétri d'hébraïsmes », et le 
savant voyait juste, si le pédant avait tort. Eschyle a parfois la 
voix d'un psalmiste ou d'un prophète d'Israël. Mêmes ellipses 
énigmatiques, même âpreté de ton et d'accent, mêmes ruis- 
sellements de larmes et mêmes éclats d'anathèmes... 

On dirait l'arc de David tendu par la main d'Apollon... Rien 
de comparable à ses chants lyriques pour l'emportement de 
Tallure, l'audace effrénée des tons et des rythmes, le débor- 
dement des images... Les métaphores sont prodigieuses, elles 
ont moins de beauté que d'énormité. 11 appelle la poussière 
« sœur altérée de la boue », la fumée « sœur chatoyante du 
feu » ; la mer est la « marâtre des vaisseaux ». Après les 
naufrages des Grecs revenant de Troie, il la voit « toute fleurie 
de cadavres ». 

Aristophane 2 raillait Eschyle de ce tonnerre qui détonait 
dans l'atmosphère athénienne. Cependant l'admiration perce 
sous ses moqueries. On dirait le Satyre du bas-relief, qui me- 
sure avec une grimace effrayée l'orteil de Polyphème^ endormi. 

[Les Beux Masques ^) 

SOPHOCLE'* 

Dans les chœurs de Sophocle, on voit passer en un vers, 
comme en un clin d'œil, des dieux couronnés au passage d'une 

1. Saumaise (1588-1658), historien et critique français, étudia à Paris, puis en 
Allemagne, où il embrassa le protestantisme. Il était très considéré de Richelieu, 
de la reine Christine de Suède et du roi de Danemark. Ses ouvrages forment 
ane encyclopédie où l'érudition étouffe souvent la critique. 

2. Dans sa comédie des Grenouilles. 

3. Polyphème, l'un des Cyclopes, dont parle Homère dans YOdyssée. 

4. 3 vol.in-8"; Paris, librairie Calraann-Lévy. 

5. Sophocle (495-405), né à Colone, près d'Athènes; il remporta plusieurs fois 
le prix de la tragédie. On lui attribue environ cent vingt pièces; il nous en reste 
sept: Ajax, Electre, Œdipe roi, Œdipe à Colone, Antigone, les Trachiniennes, 
Philoctète. 
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épithète rayonnante, des visions mythologiques illuminées 
d'une lueur d'éclair, des paysages lumineux où tournent des 
nymphes, des perspectives de mer d'une fraîcheur splendide, 
entrevues et disparues subitement. Rien n'égale la beauté de 
ces chants divins, mêlés d'allégresse et de majesté, de médi- 
tation et de mélodie. 

{Les Deux Masques *.) 

ORESTE DANS SOPHOCLE ET ORESTE 
DANS ESCHYLE 

L'Oreste d'Eschyle^ pâlit devant l'Oreste de Sophocle, parri- 
cide impassible. Le premier a besoin de s'exalter pour frap- 
per sa mère, de s'enivrer de prières, de conjurations, de for- 
mules, des vapeurs de sang qui montent du tombeau de son 
père, comme d'un trépied infernal. L'Oreste de Sophocle n'a 
ni hésitation ni scrupule, il marche absorbé dans une vision 
démoniaque. 

L'Electre d'Eschyle disparaît au moment où le fils va tuer 
sa mère : c'est assez de consentir, elle ne veut pas voir. L'É- 
lectre de Sophocle reste sous le portique et Texcite au meur- 
tre, avec des cris d'Euménide : « Frappe! frappe encore une 
fois ! » Pourtant sa fureur semble moins terrible que le mu- 
tisme d'Oreste. Elle est humaine et vivante dans son délire 
forcené, il est fatal et spectral dans la fixité de son crime. 
Dans les Choéphores, il recule un instant devant le sein ma- 
ternel : ici pas un frisson, pas un trouble, aucune réponse à 
ce cri poignant : « Mon fils ! aie pitié de ta mère ! » 

{Les Deux Masques *.) 

' 1. 3 vol. in-S»; Paris, librairie Calmann-Lévy. 
2. Dans la tragédie des Choéphores de ce poète. 
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« electre » de sophocle et les « choéphores » 

d'eschyle 1 

Que de grâce dans la douleur ! quelle mélodie dans le gé- 
missemenl ! La poésie grecque a ce don divin de faire chan- 
ter le sanglot. Comme cette veuve de TOrient qu'un voyageur 
nous montre couchée sur la tombe de son mari, et creusant 
le moule de son sein dans la poussière du sépulcre, Electre, 
inclinée sur les cendres de son frère, n'y laisse que des ves-r 

tiges de beauté. 

{Les Deit^c Masques^,) 

ANTIGONE 

Combien Antigone, défaillant au moment de mourir', nous 
parait plus touchante que si elle portait h la mort les yeux 
secs et un front hautain ! Ses plaintes sont un chant de cy- 
gne ; la tragédie antique brise mélodieusement ses victimes ; 
elle fait de la musique avec leurs sanglqts!... 

Un regret ingénu de ne plus voir la lumjère s'exhale, dans 
la Grèce antique, de la bouche de tous les mourants'». Sous 
la faux du trépas, les héros, les femmes, les jeunes filles, se 
tournent vers le soleil, comme les héliotropes moissonnés. 
Ce qui déchire l'homme moderne, lorsque la morl le vient 
saisir, c'est qu'elle l'arrache à sa gloire, à ses passions, à sa 
fortune. L'Hellène déplorait surtout l'azur lumineux qui revê- 
tait sa vie d'un si pur éclat. — Qu'est-ce que la Grèce peu 
fertile et à demi nue ? Un ravissant effet de lumière, le mi- 
rage de son soleil. 

{Les Deux Masques 2.) 

1. A propos (I'Électue tenant en main l'urne qui est censée contenir les cendres 

d'ÛRESTE. 

2. 3 vol. in-8«; Paris, librairie Calmann-Lévy. 

3. Lorsque Chéon, pour la punir d'avoir, malgré sa défense, rendu les hon- 
neurs funèbres au corps de Polynige, son frère, condamne Antigone à être en- 
terrée vivante. 

4. Iphigénie, àlceste, par exemple. 
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LA TRAGÉDIE D*EURIPIDE* 

Rien ne choquait davantage le goût des purs lettrés athé- 
niens, que les plaies et les guenilles dont Euripide salissait 
ses drames. Cette façon de remuer les émotions inférieures, 
d'arriver à Tâme en déchirant les entrailles, déconcertait 
l'idée sublime qu'ils se faisaient de la tragédie. Cet étalage 
sordide leur semblait souiller la majesté du théâtre. Ils ne 
reconnaissaient plus la noble muse d'Eschyle et de Sophocle, 
grimée en mendiante, pour arracher une aumône de larmes 
au public. 

(Les Deux Masques ^.) 

PARALLÈLE ENTRE ARISTOPHANE ET RABELAIS 

Rabelais, comme Aristophane 3, reste sain dans l'impureté. 
Son fumier a la vertu de celui des étables ; il guérit les con- 
somptions de l'esprit, les phtisies de l'âme. Les ordures 
semées dans son livre recèlent, comme l'engrais du champ, 
des trésors de fécondité. Les vices de ses personnages perdent 
toute laideur, en s'étendant sur des proportions colossales. 
Leurs ripailles énormes, leurs « beuveries » intarissables, ne 
vous répugnent point; car c'est au banquet de la nature qu'ils 
semblent assis. Le festin de Trimalcion'* soulève des nausées ; 
la gloutonnerie de Gargantua engloutissant des montagnes 
de tripes et d'andouilles ne choque pas plus que Tabsorption 

1. Euripide (480-406), élève du philosophe Anaxagore, vécut loin des aflaires 
publiques et mourut en Macédoine. 11 peint librement et franchement la passion. 
Il nous reste dix-neuf pièces de ce poète. Les principales sont : Iphigénie à 
Aulis, Hécube, Alceste. 

2. 3 vol. in-S" ; Paris, librairie Calmann-Lévy. 

3. AnisTOPiiANE, né à Athènes vers le milieu du v" siècle avant notre ère. Il 
nous reste de ce poète comique étincelant de verve et de gaieté onze comédies 
politiques, sociales et littéraires : comédies politiques, les Acharniens, les Che^ 
valiers, les Guêpes, la Paix, Lysistrata: comédies sociales, les Nuées, les Oi- 
seaux, V Assemblée des femmes; comédies littéraires, les Fêtes de Cérès, les 
Grenouilles. 

4. Le festin de Trimalcion. dans l'ouvrage intitulé le Satyricon, du poète 
lutin Pktiionk, qui mourut en 67 do notre ère, victime de Nérun. 
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d'un élément dévorant. La luxure a aussi chez Rabelais quel- 
que chose de largement libre et naïf qui feit violence au 
dégoût. Il faut mépriser singulièrement la matière pour l'é- 
taler et en rire ainsi. L'ironie, d'ailleurs, voltige toujours 
comme une flamme sur les parties bourbeuses de son œuvre, 
et leur enlève l'odeur de la corruption. 

Mais Aristophane a, de plus que Rabelais, la jeunesse et la 
beauté de la race, et les ailes d'un esprit agile, libre de con- 
traintes et d'entraves, né en pleine lumière dans un air lim- 
pide, sous la sérénité d'un ciel transparent. Les terreurs d'un 
moyen âge ne pèsent point sur lui. Il est en harmonie avec 
son pays et avec son culte, et Rabelais n'y est pas. Il n'apos- 
lasie ni ne pèche contre la morale de son siècle en chantant 
la chair, et Rabelais la transgresse. Il pense et rit, au grand 
jour, devant son peuple et ses prêtres, et Rabelais est obligé 
de compliquer sa pensée d'énigmes pour la soustraire aux 
profanes. Vin pace et le bûcher le menaçant s'il est trop 
compris. Rabelais est un moine défroqué, en rupture de vœu 
et de dogme, dans un monde encore à demi gothique ; Aris- 
tophane est un satyre heureux et joyeux, jailli du sol attique, 
bouillant de sa sève, en accord parfait avec lui, qui peut 
tout oser et tout dire, étant sûr de faire rire les hommes et 
les dieux. 

(Les Deux Masques K) 

1. 3 vol. in-8»; Paris, librairie Calmann-Lévy, 
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WEISS (Jean-Jacques) 

1827-1891 



Né le 19 novembre 1827, à Bayonne, au régiment où servait son 
père, J.-J. Weiss fut d'abord enfant de troupe et suivit jusqu'à 
douze ans la vie nomade du régiment paternel. Puis il commença 
ses études au collège royal de Dijon, les poursuivit au collège 
Louis-le-Grand ; il se préparait à entrer à Saint-Cyr, lorsqu'il rem- 
porta au concours général le prix d'honneur de philosophie. Ce 
succès décida de sa vocation. En 1847 il entra à l'École normale 
dans la section des lettres, fut reçu agrégé et envoyé comme pro- 
fesseur d'histoire au lycée de la Rochelle. 11 sortit un moment de 
l'Université, en 1855, à la suite d'une réponse un peu vive qu'il 
avait adressée, au nom de ses collègues, à l'inspecteur d'Académie, 
en réponse à une circulaire dont les termes avaient froissé les pro- 
fesseurs. 11 profita de ce loisir forcé pour préparer ses thèses de 
doctorat. En 1856, il fut appelé, après Prévost- Paradol, à la chaire 
de littérature française de la faculté d'Aix. Enfin, en 1858, il fut 
nommé professeur d'histoire à la faculté de Dijon. 

11 quitta l'Université en 1860, pour entrer au Journal des Débats. 
En 1867, il fonda avec Edouard Hervé le Journal de Pains, où il 
combattit vivement M. Duruy. Cependant le cabinet présidé par 
Emile Ollivier l'appela, en janvier 1870, au poste de secrétaire gé- 
néral des beaux-arts, puis aux fonctions de conseiller d'État 
Après la guerre de 1870, il attaqua le gouvernement républicain, 
particulièrement dans le Paris- Journal, bien qu'il fût encore con- 
seiller d'État. Aussi le ministère Waddiugton le releva-t-il de ses 
fonctions en juillet 1875. Cependant, son opposition s'adressait 
plutôt au groupe avancé du parti républicain, car dès 1875 il s'é- 
tait rallié à la République modérée, dans des articles où il blÀmût 
les illusions monarchiques. Cette adhésion attira sur lui l'attention 
de Gambetta, qui, en prenant le pouvoir, appela Weiss aux fonc- 
tions de directeur des affaires étrangères. Ce choix souleva les 
protestations de la presse républicaine. Après la chute de Gam- 
betta, Weiss dut donner sa démission , le 4 février 1882. Il colla- ' 
bora alors au Figaro, au Gaulois, enfin à là Revue Bleue, où il fit, 
jusqu'en 1883, une chronique parisienne de quinzaine, sous le 
pseudonyme de Pierre et Jean. Jusqu'en 1885, il rédigea la critique 
théâtrale au Journal des Débats, où il fut remplacé par M. Jules 
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Lemaltre. En cette môme année on le nomma bibliothécaire du 
palais de Fontainebleau. Dès 1865, il avait publié entre autres ou- 
vrages un recueil de ses principaux articles, intitulé Essais sur 
V histoire de la littérature française. En 1889 il fit paraître le Théâ- 
tre et les MœurSf recueil de ses meilleurs articles de critique théâ- 
trale au Journal des Débats, Il mourut au mois de mai 1891, et Ton 
publia en 1893 un nouveau choix de ses feuilletons dramatiques 
sous ce titre : A propos de théâtre. 

Comme critique, J.-J. Weiss est un classique fervent. Mais son 
admiration n'a rien de convenu et de banal. Bien que parfois ca- 
pricieuse et un peu excessive, elle est très sincère, très originale, 
savamment et artistement motivée, féconde en larges aperçus lit- 
téraires et historiques ; surtout elle est essentiellement française, 
et aussi sévère pour les divagations exotiques que pour les excès 
du romantisme. 



LA TRAGÉDIE d'eSTHER 

Esther a été composé en 1688 et représenté à la maison 
royale de Saint-Cyr en 1689. Esther se distingue de tout ce 
qu'on en pourrait rapprocher au xvii® siècle et dans les siè- 
cles précédents par ce trait que la religion elle-même, la foi 
prise en sa substance la plus compréhensive, la plus sereine, 
la plus spirituelle, est l'objet du drame. Le salut du peuple 
juif ne nous y intéresse qu'en tant que c'est le salut de la reli- 
gion que professaient universellement et profondément, au 
XVII® siècle, tous ceux qui voyaient et lisaient la pièce. 

La religion périra si le peuple juif périt; les promesses de 
Dieu auront été trouvées menteuses, et Dieu ne sera plus 
qu'une idole brisée. C'est l'idée mère qui, sans être exprimée 
ex professa, plane sur Esther comme sur Athalie et en inspire 
le développement. 

Il s'en faut de beaucoup, personne ne l'ignore, que Racine 
soit le premier en France qui ait tiré de la religion une œu- 
vre théâtrale. Comme les sentiments et les passions ont été 
dans tous les temps l'étofFe du drame, il n'y a jamais eu h 
douter que la religion, la plus noble, la plus forte, la plus 
enveloppante et, si elle est mal entendue, la plus aveugle 
des passions, ne puisse fournir à l'auteur dramatique une 
matière aussi ample que tout autre état du sentiment. 
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Eh I parmi les ouvrages dont la religion, envisagée en tant 
que ressort moteur des actions humaines, a offert le sujet, 
qui pourrait oublier Polyeucte et, en un sens et un genre 
tout contraires. Tartuffe ? 

Comme les faits de Thistoire sacrée, toute sacrée qu'elle 
soit, sont des faits, et que, h ce titre, ils peuvent prendre le 
caractère poétique ou tragique, la poésie et le drame, chez 
les peuples chrétiens, ne se sont pas abstenus de chercher 
leurs dépouilles opimes dans TAncien et le Nouveau Testa- 
ment aussi bien que dans les histoires profanes. Comme il est 
naturel enfin que la poésie, le drame et l'art s'en aillent, d'a- 
bord, dans les temps où ils naissent, vers les choses qui rem- 
plissent l'âme des foules, il est arrivé qu'aux siècles chrétiens, 
quand le théâtre a commencé de subsister, c'est ce qu'il y a 
de plus sacré dans les faits et la tradition sacrée, c'est la 
passion, la mort et la résurrection du Seigneur qui a tenté 
avant tout le théâtre. Un historien littéraire n'aurait pas be- 
soin de beaucoup d'érudition, mais il aurait besoin de beau- 
coup de patience à supporter les lectures fastidieuses, pour 
rétablir entre les Mystères et les deux tragédies bibliques de 
Racine la chaîne ininterrompue des œuvres poétiques ou pré- 
tendues telles publiées en langue française, dont l'argument 
a été puisé dans les livres juifs, dans les Évangiles et dans les 
légendes de saints. 

Les œuvres sont donc nombreuses. Mais la plupart ne s'at- 
tachent à tirer du fait religieux que l'expression dramatique, 
le pittoresque, l'effet humain, et souvent, comme les Mystères, 
par le procédé le plus brutal et le plus grossier; ou, si elles 
prétendent h expliquer et à faire sentir la foi, la platitude de 
la conception et de l'exécution les réduisent trop au-dessous 
des ambitions affichées par les auteurs. C'était Tune des thè- 
ses vivement débattues de la querelle des anciens et des mo- 
dernes de savoir si les dogmes et les mystères de la foi se prê- 
tent ou non à l'élaboration des poètes et aux fictions de la 
poésie. L'ami et le conseiller de Racine, Boileau, répondait 
non. L'idée circonscrite que Boileau se faisait de la poésie, 
jointe à ce qu'il y avait de rigide, de eorrect et de raisonna- 
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bledans sa piété, le portait à considérer comme une offense 
à la foi autant que comme une faute de goût l'appropriation 
à une œuvre d'art de dogmes qu'il sentait graves et de mys- 
tères qu'il concevait terribles... 

La Jérusalem délivrée * ne lui paraissait pas démontrer suffi- 
samment que ce double principe de sa conscience et de son 
goût fût faux ; et, pour cela, il avait raison, quel que soit, à 
d'autres titres, l'attrait de la Jérusalem, Mais combien il devait 
plus s'enfoncer encore en son opinion, lorsque les Modernes, 
joignant l'exemple au précepte, se piquaient d'écrire des bu- 
coliques suintes, lorsque Desmarets ^ donnait le poème de 
Marie-Madeleine (1669) avec celui à'Esther (1673), et Perrault 
le poème bien intentionné, mais si puéril et si fade, de 
Saint Paulin (1684). Aussi, lorsque Racine lui vint parler d'une 
tragédie à tirer d'Esther, son premier mouvement fut de le 
décourager de l'entreprise. Racine persista ; Boileau se sou- 
mit; Esther parut. Racine avait donné aux théories de Per- 
rault et de son école sur l'emploi qu'on pouvait faire en poésie 
de la religion chrétienne une conQrmation autrement con- 
cluante que le Saint Paulin, Perrault ne s'en aperçut jamais. 

C'est la suite de la religion chrétienne, c'est l'histoire, si 
cette expression est permise, c'est l'histoire tout entière du 
vrai Dieu que Racine a réussi à renfermer dans Esther et dans 
Athalie, depuis les patriarches et les prophètes jusqu'à l'In- 
carnation, et il a exécuté ce dessein difficile avec une habileté 
si consommée de dramaturge, soutenue d'une foi si tendre 
et si délicate, que, d'une part, aucun appareil dogmatique et 
Ihéologique ne vient ralentir la marche de ce drame de Dieu, 
et que, d'autre part, aucun vers n'y saurait choquer l'âme 
pieuse la plus prompte à s'alarmer ; tous, au contraire, l'em- 
portent dans un élan contenu d'adoration. Combien la reli- 
gion est ici plus pure, combien ses mystères restent plus au- 
dessus des atteintes de l'artifice profanateur des poètes que 

1. Poème du Tasse. 

2. Desmarets de Saint-Sorlin (1596-1676), poète français qui prit vivement 
parti contre les Anciens, dans la querelle suscitée par Perrault ; on a de l^.i. d,es 
tragédies et une comédie, les Visionnaires. 
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dans le Paradis perdu * et môme la Messiade ^ ! Et combien pour- 
tant les deux pièces d'Esther et d'Athalie sont plus selon les 
conditions ordinaires de l'art profane et de la nature hu- 
maine ! 

L'objurgation de Mardocbée, la prière d'Eslher, lexposi- 
tion de la vraie doctrine aux Gentils dans le discours d'Es- 
ther h Assuérus, la sublime vision de Joad, l'effusion des 
chœurs, la morale divine imposée aux rois, la glorification 
des humbles, sont dans toutes les mémoires ; elles ont péné- 
tré, elles ont façonné des générations de chrétiens. C'est un 
cœur gonflé de Dieu qui y déborde ; c'est un esprit vivifié de 
Dieu et tout plein de la pJus saine extase religieuse, qui y 
frémit et qui y prophétise. La magnificence, l'action et la 
majesté du langage y semblent comme un reflet de Dieu, et, 
si ce n'était un sacrilège, on serait tenté de dire qiïEsther et 
Athalie achèvent la révélation et la couronnent. A s'en tenir 
au premier des deux drames et au personnage principal de 
ce drame, Esther est un type adorable de la fille et de la 
femme selon Dieu. Oh 1 si l'on comparait d'un peu près l'Es- 
ther du Livre d'Eslher^ avecl'Esther de la tragédie de Racine, 
on trouverait que Racine a un peu changé et embelli l'Eslher 
originale. 

Dans le langage de l'exégèse orthodoxe, on exprimait la 
métamorphose en disant que Racine a substitué à TEsther se- 
lon la loi ancienne une Esther selon la loi nouvelle. Mais il 
faudrait se corriger tout aussitôt; c'est un point que je note 
en réponse à ceux qui, comme Saint-Évremond, accusaient 
Racine de ne point observer exactement les mœurs histori- 
ques; il faudrait, aussitôt après avoir relevé dans Esther Tem- 
preinte chrétienne, revenir sur la chose dite et ajouter qu'Ës- 
ther est cependant bien une femme biblique, une fille de 
Jacob et d'Abraham, une Juive enfin, une fleur de vie pa- 
triarcale et domestique. 

On m'élevait alors solitaire et cachée... 

1. Poème du poète anglais Milton. 

2. Poème de Klopstock (1724-1803), poète allemand. 
8. Dans V Ancien Testament. 
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C'est justement cfe qu'Assuérus lui dit : 

Je ne trouve qu*en vous je ne sais quelle grâce, 
Qui me charme toujours et jamais ne me lasse. 
De Taimable vertu doux et puissants attraits ! 
Tout respire en Esther l'innocence et la paix ; 
Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres, 
Et fait des jours sereins de nos jours les plus sombres. 

Racine a prélevé sur les diverses femmes de la Bible, sur 
Rachel, sur Lia, sur Noémi, sur Rulh, sur Judith elle-même, 
ce qu'elles ont de meilleur, pour le fondre en son Esther, 
comme il a ramassé dans ses deux drames sacrés d'Esther et 
d'Athalie l'enchaînement des faits bibliques et la substance de 
la vérité chrétienne. 

L'originalité d'Eslher au point de vue de l'art, le coup de 
génie, c'est que Racine, en prenant pour sujet de pièce, au 
beau milieu de la querelle des anciens et des modernes, un 
moment saillant de la religion et en groupant les autres mo- 
ments autour de celui-là, choisi comme principal, Racine, le 
• défenseur des anciens, l'adversaire cruel des modernes. Ra- 
cine le Grec, le Latin, le fabricant, disait-on, de faux antique, 
venait de prouver que c'est encore dans le commerce de l'an- 
tiquité qu'on se prépare le mieux à devenir un moderne entre 
les modernes. Son œuvre était, comme nous dirions aujour- 
d'hui, d'une modernité absolue. Au siècle où écrivait Racine, 
rien lîe pouvait paraître au théâtre plus hardiment actuel que 
l'histoire sacrée et l'apologie religieuse, parce que rien n'é- 
tait plus vivant que la religion. Les croyances chrétiennes 
étaient alors si étroitement tissues dans les fibres du tempé- 
rament national, qu'elles en paraissaient inséparables. L'his- 
toire chrétienne faisait partie intégrante de la haute éduca- 
tion, et depuis vingt ans que le livre aisé de Nicolas Fontaine, 
connu sous le nom de Bible de Royaumont, était dans les 
mains de la jeunesse, à qui l'histoire biblique, ses faits, ses 
actions, ses héros, n'élaient-ils pas familiers et chers? Racine 
faisant jouer Esther et Athalie, c'était quelque chose comme 
Eschyle faisant représenter à Athènes Prométhée et les Perses; 
il répondait aux préoccupalions positives les plus immédiates, 
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à la plus continuelle pensée de Fàme contemporaine. C'est 
la principale raison pourquoi Racine, avec la meilleure volonté 
du monde, ne put dérober Esther sous le pieux boisseau de 
Saint-Gyr. Il fut impossible de réserver aux dames et aux 
demoiselles du célèbre établissement la pièce qu'elles avaient 
commandée, qu'elles jouaient et qui n'avait été faite que pour 
elles. Tout se précipita aux représentations de Saint- Cyjp; 
tout voulut en être, la cour et la ville. Fait bien remarqua- 
ble : l'inspiration racinienne était montée d'un vol si heureux 
vers le plus haut, le plus général, le plus doux, le plus inal- 
térable, le plus divin delà religion, que toutes les théologies 
se réconcilièrent pour un moment en Esther. De violentes que- 
relles * divisaient l'Église et ses illustres conducteurs d'âmes ; 
d'affreuses persécutions étaient consommées ; d'autres se pré- 
paraient ; il n'y eut pas de dissidents à Esther, Bossuet ne 
pensait pas de la pièce autrement que Fénelon ; Bourdaloue 
la voulut voir, et Tinflexible Arnauld^, pour la première fois, 
pardonna au théâtre et à ses pompes. B'Esther, Arnauld fut 
ravi ; même après qu'eut paru Athalie, il préférait Esther, 
sans bien s'expliquer pourquoi. C'est, je suppose, que dans 
Esther la religion parle toute seule et toute pure, tandis que 
dans Athalie il se môle à la religion un drame politique puis- 
sant qui distrait un peu la piété. 

(A propos de théâtre, XIV, Esther^,) 

LES CONTES DE PERRAULT 

Perrault se jeta, avec une fraîche ardeur, dans la querelle 
des anciens et des modernes. Desmarets de Saint-Sorlin était 
mort depuis sept ans ; Fontenelle, qui donna cette année 
même (1683) les Nouveaux Dialogues des morts, n'avait pas 

1. La querelle du Quiéiisme, qui mit Fénelon aui prises avec Bossuet, et celle 
du Jansénisme, entre les partisans de la morale rigoureuse et ceux de la morale 
facile. 

2. Arxadld (1612-1694), célèbre théologien et controversiste ; retiré à Port- 
Royal, il défendit avec ardeur les doctrines jansénistes, et fut contraint de s'exi- 
ler à Bruxelles, ou il mourut. 

3. l'n vol. in-12; librairie Calmann-Lcvy. 



WEISS 233 

plus de vingt-six ans et ne possédait pas encore l'autorité. 
Charles Perrault, goûté du roi, ancien lieutenant très en cré- 
dit de Colbert, qui tenait la feuille des pensions et encoura- 
gements littéraires, membre et meneur, en plus d'une occa- 
sion, de l'Académie française, devint tout naturellement le 
chef de chœur des modernes contre les anciens. Il ranima la 
querelle, en l'aigrissant un peu, par son poème le Siècle de 
Louis le Grand (1687). Il la soutint vigoureusement par ses 
Parallèles des anciens et des modernes (1688-1698). 

Cette querelle des anciens et des modernes n'a pas été du 
tout oiseuse, comme le donne trop souvent à entendre son 
historien H. Rigaud. Elle a exercé une influence sensible et 
heureuse sur la formation et le développement du génie fran- 
çais. Qui avait tort? Qui avait raison? Les anciens ou les 
modernes? Les modernes et les anciens. 

Les anciens : Boileau, Racine, La Bruyère, La Fontaine, 
etc., apportaient dans la dispute un argument qui mettait en 
pièces tous ceux de l'adversaire : c'était leurs ouvrages. Les 
modernes, sur le premier moment, parurent vaincus. Mais 
bientôt le xviii^ siècle tout entier, Marivaux, avec son réduit 
enchanté ; Favart *, avec son village où parle le naturel ; Gres- 
set, avec les délices de son couvent de Nevers ; Beaumarchais, 
avec son éblouissant paa?o de Séville ; Jean-Jacques, avec les 
Confessions; Voltaire, avec ses notes sur le Siècle de Louis XIV, 
son Essai sur les mœurs, ses Contes et Romans; vingt autres 
encore justifièrent la maxime capitale des modernes, qu'un 
Français pouvait tirer de son inspiration propre et du fonds 
de mœurs où il vivait, des sujets et des ouvrages qui ne de- 
vraient rien à l'antiquité et qui soutiendraient la comparai- 
son avec elle. Les modernes avaient un second précepte sur 
lequel ils revenaient souvent : c'est que la religion chrétienne 
toute pure et la foi chrétienne ne sont pas une moindre source 
de sentiments et d'images poétiques que les fables et les my- 
thes des anciens. Racine réclama, comme Boileau, contre la 

1. Favart (1710-1702), auteur dramatique qui dirigea rOpéra-Comique, et Bt 
la fortune du Théâtre-Italien. On a de lui un grand nombre de pièces pleine 
d'esprit, de délicatesse et de gaieté. 
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doctrine ; mais, en pleine publication des Parallèles^ j il donna 
Esther (1689) et Athalie (1697). Un des modernes, et peut-être 
le plus acharné de tous, lui avait certainement montré le 
chemin. Desmarets de Saint-Sorlin avait écrit en 1673 un 
poème d'Esther, 

Sur la poésie épique et tragique de la Grèce, tout en la dé- 
nigrant, Perrault et son groupe ont fait quantité d'observa- 
tions justes, profondes, originales, qui échappaient à Boileau 
et à ses amis. Sur tout sujet littéraire, aussi bien que sur la 
Grèce, Perrault et son groupe ont émis et répandu des vues 
fécondes, qu'ont reprises ou retrouvées depuis, en les portant 
à plus de précision et de conscience de soi, en les agrandis* 
sant, en les élevant, Lessing, Herder, Wolff et Gœthe^, Dide- 
rot et d'Alembert, Chateaubriand et M"^« de Staël. Le germe 
a fructifié. L'erreur de tous les modernes, l'un après l'autre, 
de Bois-Robert, de Desmarets, de Fontanelle, fut de préten- 
dre joindre l'exemple au précepte. Quand les gens de goût 
lisaient les Pastorales de Fontenelle, après ses Nouveaux Dia- 
logues des morlSf il leur semblait bien que Fontenelle n'avait 
pas vaincu Théocrite. Perrault commença par commettre la 
même faute courageuse que ses prédécesseurs et ses compa- 
gnons de combat. Lui aussi, en même temps qu'il prêchait 
les bonnes maximes, se mit à les appliquer intrépidement. Il 
composa l'idylle héroïque de Saint Paulin, en six chants, mo- 
derne, à ce qu'il disait, et chrétienne (1686). Mais, hors le 
choix des personnages et du sujet, rien n'est inantique dans 
le Saint Paulin; tout y est déplorablement suranné; tout 
rappelle les anciens moules, mais déformés ; c'est du Virgile 
contourné, dilué, affadi, aplati. Ce Saint Paulin donne Fa- 
vant-goût des épopées de l'époque impériale et des défini- 
tions ingénieuses par périphrase, chères à l'école de Delille; 
c'est tout le moderne qu'inventait Perrault, passant de la 
spéculation à la pratique. Il fît ensuite Gi'isélidis, où l'on peut 
cueillir çà et là des choses charmantes (1691) ; cette fois, il 

\ . Des Parnlièles fies anciens et fies modernes, par Perrault. 
2. Lkssixcî (1720-1791), Hehder (174i-1803), Woi.ff (1757-1824), Goetiik (1749- 
1832), poètes ou philologues aUemands, connus aussi par leurs études critiques. 
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entrevoyait la direction juste. Il fît Peau d'Ane en vers (1694); 
il brûlait. Ce n*était pourtant pas encore Peau d'Ane en vers 
qui pouvait passer pour du moderne de bien haut prix. 

Tandis que Perrault cherchait de parli pris le moderne 
sans le rencontrer, il le rencontra tout à coup sans le cher- 
cher. Un jour quMl ne s'en doutait pas, de son cerveau, mis 
en mouvement par un enfant, jaillirent quarante pages les 
plus nourries de choses et de notations diverses, les plus lé- 
gères d'allure qu'on ait écrites dans notre langue. Ce sont 
les Contes de ma mère l'Oie, Par ces contes, Perrault créa de 
toutes pièces un genre intégralement neuf. 11 n'en avait eu 
de modèles ni chez les Grecs, ni chez les Romains, ni, quoi 
qu'on ait dit, chez les bas Bretons. 11 n'a transmis son secret 
à personne, ni en France ni ailleurs. Les frères Grimm ne lui 
ressemblent point et n'en approchent pas, ni M™® d'Aulnay, 
ni l'honnête Charles Deulin, notre contemporain, dont Sainte- 
Beuve, qui ne laissait rien échapper, admira tout de suite le 
Poirier de misère; mais ce n'était pas Perrault. 

Comment Perrault s'y était-il pris ? Perrault, en quittant 
les affaires, s'était consacré à l'éducation de ses enfants tout 
autant qu'aux lettres. Il aimait les contes de nourrice ; son 
fils ne les haïssait pas. 11 en choisit quelques-uns dans le 
fonds indéterminé delà tradition populaire, et il leur donna 
figure pour son amusement et pour celui de son petit élève. 
M. André Lefèvre fait ici une supposition très fine : c'est que, 
avant d'écrire ses contes, Perrault se les sera fait raconter 
par ce fils âgé de dix ans, et que, de chaque légende, il n'aura 
retenu et fixé dans sa rédaction définitive que les circons- 
tances restées en saillie dans l'esprit de l'enfant. Je suis 
tenté de le croire comme M. Lefèvre, et d'expliquer par l'em- 
ploi de ce procédé plus d'une qualité rare des Contes, C'est 
un prodige avec quelle sûreté l'imagination en fraîcheur et 
en appétit de l'enfance tombe toujours sur la vraie proie. 
Voilà comment Perrault, aidé d'un bambin, fit enfin du pur 
moderne, qu'il n'avait pas réussi à faire avec le précieux 
secours des traités et des raisonnements de Bois-Robert, de 
Desmarets, de Fontenelle, avec sa pppre esthétique! 



230 EXTRAITS DES PRINCIPAUX CRITIQUES 

dans le Paradis perdu * et même la Messiade 2 ! Et combien pour- 
tant les deux pièces d^Esther et d'Athalle sont plus selon les 
conditions ordinaires de l'art profane et de la nature hu- 
maine ! 

L'objurgation de Mardocbée, la prière d'Esther, l'exposi- 
tion de la vraie doctrine aux Gentils dans le discours d'Es- 
ther à Assuérus, la sublime vision de Joad, l'effusion des 
chœurs, la morale divine imposée aux rois, la glorification 
des humbles, sont dans toutes les mémoires ; elles ont péné- 
tré, elles ont façonné des générations de chrétiens. C'est un 
cœur gonflé de Dieu qui y déborde ; c'est un esprit vivifié de 
Dieu et tout plein de la plus saine extase religieuse, qui y 
frémit et qui y prophétise. La magnificence, l'action et la 
majesté du langage y semblent comme un reflet de Dieu, et, 
si ce n'était un sacrilège, on serait tenté de dire qu'Esther et 
Athalie achèvent la révélation et la couronnent. A s'en tenir 
au premier des deux drames et au personnage principal de 
ce drame, Esther est un type adorable de la fille et de la 
femme selon Dieu. Oh I si l'on comparait d'un peu près l'Es- 
ther du Livre d'Eslher^ avecl'Esther de la tragédie de Racine, 
on trouverait que Racine a un peu changé et embelli l'Esther 
originale. 

Dans le langage de l'exégèse orthodoxe, on exprimait la 
métamorphose en disant que Racine a substitué à TEsther se- 
lon la loi ancienne une Esther selon la loi nouvelle. Mais il 
faudrait se corriger tout aussitôt; c'est un point que je note 
en réponse à ceux qui, comme Saint-Évremond, accusaient 
Racine de ne point observer exactement les mœurs histori- 
ques; il faudrait, aussitôt après avoir relevé dans Esther Tem- 
preinte chrétienne, revenir sur la chose dite et ajouter qu'Es- 
ther est cependant bien une femme biblique, une fille de 
Jacob et d'Abraham, une Juive enfin, une fieur de vie pa- 
triarcale et domestique. 

On m'élevait alors solitaire et cachée... 

1. Poème du poète anglais Milton. 

2. Poème de Klopstock (1724-1803), poèlo allemand. 
8. Dans YA/icien Testament. 
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C'est justement cb qu'Assuérus lui dit : 

Je ne trouve qu*eii vous je ne sais quelle grâce, 
Qui me charme toujours et jamais ne me lasse. 
De l'aimable vertu doux et puissants attraits ! 
Tout respire en Esther l'innocence et la paix ; 
Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres, 
Et fait des jours sereins de nos jours les plus sombres. 

Racine a prélevé sur les diverses femmes de la Bible, sur 
Rachel, sur Lia, sur Noémi, sur Ruth, sur Judith elle-même, 
ce qu'elles ont de meilleur, pour le fondre en son Esther, 
comme il a ramassé dans ses deux drames sacrés d'Estker et 
d'Athalie l'enchaînement des faits bibliques et la substance de 
la vérité chrétienne. 

L'originalité d'Esther au point de vue de l'art, le coup de 
génie, c'est que Racine, en prenant pour sujet de pièce, au 
beau milieu de la querelle des anciens et des modernes, un 
moment saillant de la religion et en groupant les autres mo- 
ments autour de celui-là, choisi comme principal. Racine, le 
défenseur des anciens, l'adversaire cruel des modernes, Ra- 
cine le Grec, le Latin, le fabricant, disait-on, de faux antique, 
venait de prouver que c'est encore dans le commerce de l'an- 
tiquité qu'on se prépare le mieux à devenir un moderne entre 
les modernes. Son œuvre était, comme nous dirions aujour- 
d'hui, d'une modernité absolue. Au siècle où écrivait Racine, 
rien ne pouvait paraître au théâtre plus hardiment actuel que 
l'histoire sacrée et Tapologie religieuse, parce que rien n'é- 
tait plus vivant que la religion. Les croyances chrétiennes 
étaient alors si étroitement tissues dans les fibres du tempé- 
rament national, qu'elles en paraissaient inséparables. L'his- 
toire chrétienne faisait partie intégrante de la haute éduca- 
tion, et depuis vingt ans que le livre aisé de Nicolas Fontaine, 
connu sous le nom de Bible de Royaumont, était dans les 
mains de la jeunesse, à qui l'histoire biblique, ses faits, ses 
actions, ses héros, n'étaient-ils pas familiers et chers? Racine 
faisant jouer Esther et Athalie, c'était quelque chose comme 
Eschyle faisant représenter à Athènes Prométhée et les Perses; 
il répondait aux préoccupations positives les plus immédiates, 
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toutes faites ! L'un des charmes de Perrault est de ressembler 
sur ce point, sans le vouloir et tout en restant lui-même, à 
Tliéocrite et à Homère. Perrault se garde bien de ne pas don- 
ner à nos yeux la fête de la riche vaisselle de Barbe-Bléue, à 
notre imagination la régalade des parties de campagne que 
Barbe-Bleue offrait aux dames : 

« ... Ce n'était que parties de chasse et de pêche, que dan- 
ses et festins, que collations. On ne dormait point, et on pas- 
sait toute la nuit à se faire des malices les uns aux autres. » 

Il n'a pas plus peur qu'Homère de nous laisser voir le bon 
appétit de ses héros et de nous dire la bonne viande que le 
boucher a fournie : 

« ... Les enfants du bûcheron se mirent à table; ils man- 
gèrent d'un appétit qui faisait plaisir au père et à la mère, 
à qui ils racontaient la peine qu'ils avaient eue dans la forêt, 
en parlant presque toujours tous ensemble... » 

{A propos de théâtre, Vï, Peau d*Ane^.) 

ÉTAT DE LA LITTÉRATURE DRAMATIQUE 

Si l'on considère les principaux événements dramatiques* 
de Tannée 1865, et, si l'on s'attache aux œuvres qui, ayant 
eu le don d'attirer la foule, semblent, indépendamment de' 
leur mérite propre, répondre le mieux à un certain état des* 
esprits, on n'a point lieu d'espérer que nous touchions en- 
core au terme de la fameuse réaction qui s'est produite, au* 
théâtre comme dans le roman, au lendemain de la révolution' 
de 1852. Les poètes, les romanciers et les philosophes de Té-- 
poque précédente s'étaient fait de l'homme, de ses sentiments, 
de ses passions et de sa destinée en ce monde, une idée peut- • 
être un peu trop haute. Nous sommes bien descendus de cet 
empyrée. La sympathie pour notre espèce, ce que Gœthe, 
ce que Molière lui-même, devançant Gœthe d'une centaine ' 
d'années, appelaient si bien « l'humanité », tend à disparaître 
de notre littérature avec la croyance à l'idéal et la croyance 

1. Un vol. in-12; libpairic Calmann-Lévy. 
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au bon goût. Elle a, en tout cas, disparu à peu près complè- 
tement de notre théâtre. Châtier les vices est bien moins la 
loi de nos auteurs comiques que flageller la nature humaine, 
et lorsqu'ils prétendent corriger les mauvaises mœurs , nous 
ne savons comment cela se fait, mais le plus sûr résultat 
qu'ils atteignent, c'est d'offenser les bonnes*. Quiconque s'est 
formé autrement que par la littérature du jour et voudra 
s'interroger au sortir de nos drames en vogue, se sentira blessé 
au fond du cœur, et atteint dans un je ne sais quoi d'indéfinis- 
sable qui est ce qu'il y a de plus noble en nous. 11 a été amusé ; 
il a même été, par moments, ému; il a trouvé telle scène 
charmante, telle autre écrite avec feu, telle autre semée de 
mots spirituels et justes. Cependant il est mécontent, et il 
sent qu'il a raison de l'être. Nous voudrions essayer ici de 
rechercher s'il n'y a point à ce vague malaise des causes 
précises. Ce ne sera point faire étalage d'un rigorisme toujours 
peu séant chez ceux qui, selon le mot du poète, sont « amis 
de la vertu plutôt que vertueux ». Ce sera tout uniment faire 
œuvre de critique. Quand un honnête homme est choqué au 
fond de sa conscience d'un spectacle auquel il vient d'assis- 
ter, on peut conjecturer d'avance que'son honnêteté eût moins 
souffert si son goût avait été plus ménagé. L'art parfait ne 
sauve point toujours la morale, et ce n'est point son but delà 
sauver; il réussit toujours à nous épargner le scandale. C'est 
donc l'art qui nous préoccupera, alors même que nous pa- 
raîtrions plus particulièrement exposer des mœurs et les 
juger. 

Il y a, en effet, un art du théâtre avec ses règles propres, et 
nous sommes un peu confus d'avoir à énoncer avec autant de 
solennité une proposition aussi ingénue; mais les traditions 
comme les bonnes études ont été si complètement abandon- 
nées, et l'inexpérience est devenue si générale, qu'on a pres- 
que l'air de soutenir un paradoxe quand on parle de règles 
quelconques. Personne ne croit plus aux règles, et la criti- 
que y croit moins que personne. La critique a prodigieuse- 

1. Les bonnes mœurs. 
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ment étendu de nos jours son domaine; elle se confond 
volontiers elle-même avec Thistoire, la philosophie et la mo- 
rale, et nous ne songerions point à l'en blâmer, si elle n'ou- 
bliait trop, sur les sommets nouveaux où elle plane, sa pre- 
mière fonction, bien modeste, mais bien utile, qui a été 
d'apprécier le mérite littéraire des œuvres de l'esprit, d'en 
montrer les défauts, d'en signaler les qualités, de chercher 
à maintenir les saines méthodes de composition et de style. 
Non seulement la critique dédaigne de remplir son ancien of- 
fice, mais encore elle désavoue et renie les préceples élémen- 
taires sur lesquels il était fondé. Il s'est formé et développé 
deux écoles de critique, la première trop exclusivement histo- 
rique, la seconde purement mécanique et dynamique, qui sont 
venues aboutir toutes deux, par des chemins divers, à l'indiffé- 
rence en matière de goût. La première n'étudie dans un auteur 
que ses passions et ses instincts; à ce titre, elle admet pour 
excellent tout ce qui a du relief, et elle fait autant de cas des 
grossièretés de Shakespeare que de ses beautés. La seconde 
se contente de dégager dans une œuvre la quantité de talent et 
d'esprit qu'elle contient, comme le chimiste dégage la quan- 
tité d'alcool répandue dans une liqueur généreuse. Le talent 
une fois mesuré et l'esprit une fois décomposé en ses divers 
éléments, l'une et l'autre école jugent futile de se demander 
jusqu'à quel point est légitime l'emploi qui a été fait de ce 
talent et de cet esprit. C'est qu'il n'existe point pour ces ob- 
servateurs empiriques un type de perfection, relatif à cha- 
que art, qui a été quelquefois atteint et dont il faut faire ef- 
fort pour se rapprocher le plus possible. N'est-il pas évident 
néanmoins, pour en revenir au sujet particuHer qui nous oc- 
cupe, que le théâtre a des lois? N'est-ce pas là un fait con- 
firmé par l'expérience elle-même ? Pourrait-on soutenir, par 
exemple, que Phèdre n'est pas une pièce mieux composée 
que Hamlet ? Si l'on transporte Hamlet sur la scène, devant 
un public anglais, sans rien changer à la pièce, telle que l'au- 
teur l'a écrite ; si le lendemain on donne Phèdre au môme 
public; si d'ailleurs les deux ouvrages sont interprétés avec 
un art égal > y a-t-il un Anglais au monde, malgré toutes les 
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raisons tirées de la race et du climat, malgré la supériorité 
du génie de Shakespeare sur celui de Racine, qui refusera de 
convenir qu'il a commencé par assister à un spectacle où les 
sensations sublimes étaient mêlées d'une insurmontable fa- 
ligue, causée par le choc de contrastes trop brusques, et qu'il 
a ressenti le lendemain le plaisir aisé et sans mélange 
d'un spectacle constamment pathétique? D'où vient cela, si ce 
n'est que l'une des deux pièces a été accommodée aux nécessi- 
tés de la scène, et que l'autre est restée à l'état brut? Qu'est- 
ce qVobserver les nécessités de la scène, si ce n'est pratiquer 
les règles et reconnaître un art ? Comment expliquerions- 
nous ces inévitables définitions de la langue commune de 
tous les peuples, « œuvre bien composée, œuvre mal compo- 
sée, œuvre mieux composée », s'il n'existait des préceptes 
universels décomposition applicables à toutes les œuvres de 
l'esprit, à quelque langue et à quelque genre qu'elles appartien- 
nent, quelque différentes qu'elles soient par leur objet, par 
les sensations qu'elles expriment, par le moment de la civi- 
lisation qui les a produites? Puisqu'on aime aujourd'hui à 
expliquer la littérature par des similitudes tirées de l'his- 
toire naturelle, c'est ici le cas d'user une fois de plus de la 
fameuse comparaison de la plante. Un poème, un roman, à 
plus forte raison une pièce de théâtre, ne sont point des corps 
qui puissent se former par juxtaposition comme la plante; ils 
doivent présenter aux yeux un organisme complet, et là où 
l'organisme est défectueux, tout le talent, tout l'esprit, tout le 
génie possible ne saurait faire que l'œuvre accomplie soit bonne 
et qu'elle soit douée de vie. 

(Le Théâtre et les Mœurs, V : les Mœurs et le Théâtre en 486b K) 

LE DRAME 

Qu'est-ce que le dfarae shakespearien? C'est une succes- 
sion d'actes et d'événements qui se déroulent immédiatement 
et crûment sous les yeux mômes du spectateur, et qui nais- 

1. Un vol. in-i2; librairie Calmann-Lévy. 

H. et M. — Extraits des critiques. ii • 
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sent logiquement d'une situation fondamentale et du choc 
des passions dominantes et contradictoires. liy a dans Othello 
un nombre infini d'incidents infiniment divers. Ils concou- 
rent tous vers le même but. Ils enveloppent tous, sous la 
variété de leurs formes, comme une éciosion inévitable, la 
fureur finale du More et le destin tragique de la patricienne 
de Venise. Qu'est-ce que le drame racinien? C'est l'analyse 
minutieuse des mouvements de l'àme, pour trois ou quatre 
personnages principaux, dans la crise capitale de leur pas- 
sion dominatrice ou de leur vie. Le spectateur n'assiste pas 
aux événements qui la préparent; il n'assiste pas davantage 
aux actions qui la dénouent. Les uns se sont passés bien 
longtemps avant le moment du drame; les autres sont per- 
pétrées le plus souvent dans la coulisse. Mais leur réflexion 
sur le cœur de chaque personnage en scène est présente, vi- 
vante et poignante; et ce cœur s'ouvre et palpite jusqu'en ses 
replis cachés deVant le spectateur, qui perçoit à l'instant 
même l'effet nécessaire des événements et l'explication indu- 
bitable des actes. Non seulement, quoi qu'ait dit M. Taine, la 
tragédie classique, pourvu que ce soit Racine, Corneille, ou à 
tout le moins Voltaire qui la manie, est une action et un 
drame, mais encore c'est le drame sous sa forme la plus 
concentrée et par conséquent la plus saisissante. Quelle que 
soit d'ailleurs la différence de figure du drame racinien et 
du drame shakespearien, quelque abîme qui sépare dans l'un 
et l'autre drame les procédés de composition, les mœurs, la 
conception historique et poétique, il n'est pas moins vrai que 
la nature du pathétique et sa genèse restent les mêmes. Moi, 
spectateur, je ne suis pas affecté d'Othello, en somme, autre- 
ment que de Fhèdre, Dans l'un et l'autre cas, j'ai devant moi 
une situation que je saisis sans effort, des tempéraments qui 
sont dans la nature et dans l'histoire et qui n'ont pas été ar- 
bitrairement forgés par le poète en sa fabrique cérébtale; des 
passions puissantes, ici plus brutales et plus nues, là déco- 
rées d'un vêtement plus raffiné, simples pourtant, et qui sont 
celles de tous les êtres créés, du lion courageux et du faon 
timide comme de l'homme lui-même. Le poète a subi le 
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premier, sincèrement et naïvement, Témotion tragique qu'il 
cherche à me communiquer; il a pleuré, il s'est indigné, il a 
tremblé avant de prétendre me faire m'indigner, ou pleurer, 
ou trembler. La forme du drame est ce qu'on voudra. La forme 
mise à part, le poète ne s'est rien permis, pour le fonds de 
l'âme, d'artificiel et d'arbitraire. 

Qu'est-ce que le drame de M. Victor Hugo? C'est une suc- 
cession de thèmes philosophiques et historiques, où manque 
presque toujours la psychologie de l'individu comme celle 
des situations sociales, mais qui sont traités avec une élo- 
quence poétique. C'est du drame de M. Victor Hugo, et non 
du drame français au xvii« siècle, qu'on doit dire que tout 
s'y passe en discours et en déclamations. On sourit aujour- 
d'hui quand on songe de quelles épigrammes acérées le cé- 
nacle, en 1830, poursuivait le système des tirades de l'ancienne 
tragédie et l'institution antique et vénérable du confident. 
C'était bien la peine de tant se moquer du confident de tra- 
gédie, pour le remplacer par le monologue interminable, 
procédé qui n'exige pas, de la part du poète, un plus grand 
effort d'imagination et qui est beaucoup moins vraisembla- 
ble. C'était bien la peine de regarder à la loupe la rhétorique 
si discrète de Racine et de la dénoncer avec fracas, pour nous 
apporter à la place les antithèses patiemment construites, 
les périodes d'une complication implacable et préméditée, les 
énumérations colossales! 

Dans les tragédies ou drames en vers de M. Victor Hugo, 
on ne sent pas un déroulement progressif de l'action. Le 
nœud se donne des airs de nœud gordien; il est en réalité le 
plus lâche du monde ; les incidents sont forcés, inattendus, 
souvent baroques , toujours trop brusques ; tout cela ne fait 
pas une péripétie. Les costumes, les gestes et les attitudes 
remplacent les caractères ; les passions sont incertaines ; le 
poète, qui peint à fresque, ne prend pas même la peine de 
dessiner nettement les positions réciproques. Quoi de plus 
inconsistant qu'Hernani, ce bandit aragonais qui ne parle 
que de meurtre et d'échafaud, qui joue l'Érinnye attachée 
aux pas de don Carlos, — De ta suite, j'en suis!,,, — qui veut 
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sans cesse le tuer, le tient sans cesse au bout de son poignard 
et ne le tue jamais ! Quoi de plus incompréhensible que Ruy- 
Blas, qui, étant favori de la reine et premier ministre dans un 
État despotique, souffre d*être menacé et perdu par un scélé- 
rat qu'il a vingt moyens de faire taire ? Le drame s*effondre 
si Ton ne fait pas l'effort très difficile de supposer que ce 
Ruy-Blas, amoureux, ambitieux et patriote, est paralysé jus- 
qu'à l'idiotisme subit par Tidée qu'il a été laquais I L'a-t-il 
été seulement? Était-ce être laquais, dans ce temps-là, qu'ê- 
tre attaché à la maison d'un grand seigneur en qualité de 
valet de chambre secrétaire? Admettons que Ruy-Blas ait été 
laquais. Il ne l'a été que d'une façon accidentelle ; et ce ne 
serait pas la peine d'en parler tant, s'il n'éprouvait le besoin 
irrésistible d'être un homme fatal. Je ne sais si c'est M. Vic- 
tor Hugo qui a inventé l'homme fatal. Je suis porté à le 
croire : Hernani est venu avant Antony^. Toujours est-il que, 
s'il n'a pas créé Thomme fatal, il l'a popularisé. C'est son 
héros favori. C'est lui, c'est ce maudit de la nature et de la 
société, c'est ce révolté élégiaque, pittoresque, ou furieux 
contre la société et la nature, que M. Victor Hugo a instaUé 
dans tous ses drames. Hernani, Triboulet, Ruy-Blas, Didier, 
Othbert, jouent tous le personnage de l'homme fatal. En 
créant l'homme fatal cependant, M. Victor Hugo a plutôt 
créé un travers qu'un caractère. Othbert, Didier, Ruy-Blas, 
Hernani, Triboulet lui-même, sont des êtres faibles, titanes- 
qucs seulement dans leur langage, à qui les rébellions fécon- 
des sont inconnues. 

Mais ce qui fait surtout défaut dans le drame de M. Victor 
Hugo, c'est la passion sincère et l'émotion jaillissante. Il y 
supplée par l'appareil théâtral. Ses drames sont, avant tout, 
des spectacles. Il y aurait beaucoup à dire sur ce chapitre. 
Nous ne contestons pas tout ce que M. Victor Hugo, par le 
soin du costume et l'activité de la mise en scène, a ajouté au 
drame de cliquetis et de mouvements. Il faut pourtant quel- 
que autre chose. Les cercueils de Lucrèce Borgia, le cortège 

1. Antony, drame d'Ai.EXANDnK Dumas père (1831). 
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lugubre de Marie Tudor, le sac sinistre du Roi s'amuse, la 
litière écarlate du cardinal dans Marion Delorme, nous com- 
muniquent tout d'abord un choc rapide de terreur ou bien 
plutôt de surprise. Mais Laharpe l'a dit: « Malheur à qui ne 
cherche qu'à étonner, car on n'étonne pas deux fois! » 

{Le Théâtre et les Mœurs, V, Hugo, 1 *.) 

LE MÉLODRAME 

Réduite à l'inaction par le déroulement de Thisloire, la 
nation française, de 1825 à i845, s'est mise à imaginer ce 
qu'elle ne pouvait plus accomplir. Ne vivant plus les grandes 
aventures, elle les a voulu lire et écouter. Elle a donné dans 
ses cabinets de lecture et ses salles de spectacle les coups 
d'estoc et de taille invraisemblables qu'elle ne donnait plus 
à travers le monde; elle a été dans la poésie le Bayard, le du 
Guesclin, le Lassale, le Labourdonnaye, le Bussy-Castelnau, 
le Lannes, le Murât et le Ney qu'elle avait cessé d'être dans 
la réalité. Alors ont surgi et le roman d'aventures et le drame 
de cape et d'épée. Alors, comme le capitaine Bonaparte n'était 
plus, s'est élevé, sur l'horizon du boulevard, le capitaine 
Buridan 2. 

Un fier gaillard, celui-là ! Un routier et un malandrin de la 
bonne façon ! 11 fut acclamé parce qu'il était attendu. Il avait 
été fabriqué à souhait et de l'étoffe à ce moment la plus de- 
mandée. Tout en lui répondait au volcanisme, au titanisme 
et au révolutionnarisme du lendemain de 1830. Il en repré- 
sentait toutes les ébullitions politiques, morales et psycholo- 
giques. Il avait fait les guerres. Il arrivait on ne sait d'où, 
de Bourgogne et des Flandres, mystérieux, fatal, toujours 
en verve, sachant les secrets des puissants, et par là irrésisti- 
ble. Qu'avait-on besoin de chercher qui il était? Ses pareils 
à deux fois 3... Il entre au cabaret d'Orsini, flamberge au vent : 

1. Un vol. in-12; librairie Calmann-Lévy. 

2. Buridan, personnage d'un mélodrame fameux à cette époque, la Tour de 
Neale» 

3. Mes pareils à deax fols ne se font pas connaître, 

Et pour leurs coups d'essai veulent des coupe de maître, 

dit Rodrigue dans le Cid, 

14. 
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a Dix manants contre un gentilhomme ; c'est cinq de trop ! » 
Et, tout de suite, un tonnerre d'enthousiasme Taccueille, 
surtout, chose notable, de là-haut, des cintres*, de parmi les 
manants. Que fait au peuple de 1830 ce coup de boutoir con- 
tre le peuple? Quelque chose d'électrique Ta averti dès le 
premier mot que ce Buridan serait son homme. Il Test en 
effet. Il émerge, après tout, du fin fond de la foule, officier 
de fortune et rien de plus. Et comme les cintres, les spec- 
tateurs descendus de Gharonne et de Ménilmontant, les gens 
de la grande populace et ceux de la sainte canaille voient 
bien qu'ils ne se sont pas trompés, et qu'il fallait lui faire 
crédit de son outrage aux manants, lorsque, à partir du second 
acte, le capitaine Buridan se met h secouer avec un brio de 
sans-gêne indicible la poussière de ses pieds sur le bandeau 
des rois, lorsqu'il manipule les reines, les princesses du sang, 
les ducs souverains, les grands seigneurs, les premiers mi- 
nistres, tout ce qu'il y a de plus sacré au monde, absolument 
comme un joueur de bilboquet manipule et sa boule et sa 
quille! C'est ainsi que lui-même, le manant de Paris, vient 
de traiter, berner et faire sauter dans le songe foudroyant 
des Trois Glorieuses ^ le couronnement des rois de France. 

Je me demande comment il a pu arriver qu'on prît l'hon- 
nête Gaillardet pour l'auteur de la Tour de Nesle, L'affiche le 
dit; les arrêts des cours et des tribunaux le confirment. Pour 
moi, la cour de cassation en corps aurait beau me déclarer 
que la Tour de Nesle appartient à Gaillardet, je répondrais : 
Dumas fecit ^, La griffe du grand Dumas est empreinte sur 
toute la personne de Buridan. Celui-ci est sorti et il ne peut 
être sorti que de l'atelier où devaient être forgés après lui le 
chevalier d'Harmental, le chevalier de Maison-Rouge, Bussy, 
Artagnan et Porthos. Le capitaine Buridan n'est pas, dans 
la légion des héros de cape et d'épée, celui qui est venu le 
premier. Il a eu un précurseur: Hernani, le bandit d'Aragon. 

1. Des cintres, des plus hautes galeries du théâtre. 

2. Les Trois Glorieuses, nom donné aux trois journées que dura la révolution 
de juillet 1830, par laquelle Charles X fut renversé. 

3. Dumas l'a fait. 



WEISS 247 

Il a aussi engendré un fils, qui sort, comme Buridan, du fond 
d'un trou pour devenir favori d'une reine et, par la faveur 
secrète de la reine, défaiseur de ministres et maître tout- 
puissant d'un royaume. Mais qu'Hemani et Ruy-Blas, ces 
deux diseurs de beaux vers et de belle passion, sont donc pâ- 
les à côté de Buridan 1 Qu'ils sont loin de l'allure et du flam- 
boiement du capitan de Dumas, qui se joue parmi les hor- 
reurs comme en son élément, et qui se fait tout pardonner 
par la bravoure de son audace ! Ce n'est pas Buridan qui lan- 
guirait autour de sa reine; il la commande avec une confiance 
satanique dans son obéissance. Ce n'est pas lui qui se laisse- 
rait amuser par un don Salluste ; il envoie le pauvre Enguer- 
rand de Marigny à la potence sans lui vouloir aucun mal, 
pour rien , uniquement pour produire son effet et parce qu'il 
a besoin de sa place. La chose est pourtant bien leste et 
odieuse. Que voulez-vous! Enguerrand est premier ministre : 
un premier ministre a toujours fait quelque chose par où 
il mérite d'être pendu; c'est du moins la manière de voir 
des cintres. Buridan le sait; il parle et agit pour eux. a A 
Montfaucon, Marigny ! » Et les cintres trépigneront de joie. 
« Le ministre a fait élever le gibet; il est juste qu'il l'essaye. » 
Tant pis si cette belle raison ne vous suffit pas ! Des crimes, 
d'ailleurs, en veux-tu? En voilà ! L'adultère relève de l'inceste, 
du parricide et de l'infanticide ! En 1830, il fallait faire bonne 
mesure en matière de violation de mariage; la conception 
titanesque de la nature humaine l'exigeait. C'était le moment 
d'Angèle, d'Antony, d'Indiana. Mais qu'Indiana aussi, et 
Angèle et Antony font donc pitié h côté du page Lyonnet de 
Bournonville et de la douce et gentille princesse de seize ans 
Marguerite * ! Le drame est mené si haut la main et avec une 
telle vigueur, qu'on ne songe pas à s'horrifier de tant de 
forfaits au delà de ce qu'il faut pour ressentir l'agréable 
émotion d'une terreur dramatique à dose tempérée. Là en- 
core est la marque de Dumas : une bonhomie littéraire pan- 
tagruélique qui ose tout aisément et victorieusement ; une 

1. Marguerite de Bourgogne, l'un des personnages de la Tom' âe Nesle. 



248 EXTRAITS DES PRINCIPAUX CRITIQUES 

gageure de scélératesse ; une gasconnade patriarcale de cri- 
mes ! Du pur Dumas, je vous assure ! Et le style? car, dans 
la Tour de Nesle, il y a un slyle, tout en gestes , en poses, en 
effets de buste et de rapière, en coups de dague rapides, en 
sanglots ciselés et savamment alternés comme les concetti du 
chevalier Marini, en apostrophes brusques et néanmoins 
subtilement tournées comme un marivaudage de place pu- 
blique et de taverne. Ce style sent son Dumas d'une lieue. 
C'est un style trouvé et que je n'hésite pas à juger admirable 
si je me place sous l'optique du genre. Tout en paraît flétri 
aujourd'hui, parce que tout en a été trop répété et en a trop 
sonné, parce que le succès en a été, de 1832 à i848, trop 
continu, trop populaire, trop universel. C'est ainsi que les 
explosions les plus passionnées et les élégies les plus tendres 
de la musique italienne nous sont devenues triviales, après 
que, pendant plus d'un quart de siècle, les musiques mili- 
taires et les orgues de Barbarie nous en ont saturé les oreil- 
les. Les acteurs d'à présent prononcent sans foi, et les spec- 
tateurs ne peuvent plus entendre sans sourire les phrases 
fameuses : « La belle nuit pour une orgie à la tour I Avez- 
vous remarqué ces voix si douces et ces regards si faux ? Oh I 
ce sont de grandes dames, de très grandes dames. — Il est 
trois heures. Tout est tranquille. Parisiens, dormez I Oh ! 
Marguerite ! Marguerite ! à qui faut-il des nuits bien sombres 
au dehors, bien éclairées au dedans ! — C'était une noble 
tête de vieillard... » Mais supposez que vous entendiez tout 
cela pour la première fois ! Ce style est lapidaire et théâtral 
au plus haut degré; il s'inscrit dans les fibres et les nerfs du 

spectateur. 

{Le Théâtre et les Afœwrs*.) 

l'éducation LITTÉRAIRE 

Autrefois, notre théâtre classique, nos chefs-d'œuvre dra- 
matiques du xviii® siècle, formaient, sinon tout le fonds, au 
moins une grande partie du fonds d'éducation d'un jeune 

1. Un vol. in-12; librairie Calmann-Lévy. 
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homme bien né. Les filles même, je ne sais comment, étaient 
élevées avec cela. Elles ne connaissaient pas la chimie et n'é- 
taient douées d'aucune instruction civique. Mais, si le hasard 
de la conversation vous amenait à citer devant elles quelques 
vers des moins connus de Racine et de Corneille, elles ache* 
valent le morceau. 

Tout s'en va maintenant de ce qui était autrefois la nour- 
riture des âmes et des esprits. La religion, considérée du 
point de vue exclusif de la pratique humaine, les catéchis- 
mes de persévérance pour jeunes personnes que faisaient 
dans nos villes des prêtres distingués et expérimentés, qua- 
tre ou cinq livres approuvés d'histoire et de doctrine chré- 
tienne, dont les catholiques éclairés usaient encore assidû- 
ment, dans le premier quart de ce siècle, pour l'instruction 
courante de leurs enfants, étaient autant d'instruments 
d'une culture intellectuelle et morale saine et forte. Tout 
cela a été peu à peu éliminé, puis brusquement retranché de 
l'éducation officielle, et devient presque hors d'usage dans 
l'éducation privée. Nous n'avons pas la Bible pour suppléer 
à cette décadence de la culture catholique. La Bible, qui a 
créé la moderne Angleterre, qui a donné le vol à l'Allema- 
gne du Nord, la Bible, source intarissable, même au profane, 
d'idées, de sensations et de notions, n'a jamais été un livre 
français. C'est à peine si la très petite fraction protestante de 
la nation continue à en faire de nos jours son viatique usuel. 
Ce qu'est devenue l'antiquité grecque et latine pour ceux qui 
daignent encore y accéder, nous le voyons tous les jours : 
une matière à sèche philologie, un minutieux jardin d'histo- 
riuncules. Eh bien! quoi alors? Avec quoi nous formerons- 
nous désormais des âmes et des esprits, une âme de peuple 
et un esprit national ? Avec les honorables manuels de mo- 
rale dont M. Ferry nous a dressé amoureusement la liste? 
Il en est parmi eux d'éloquents et que j'estime. Je n'en vois 
cependant aucun qui prenne le chemin de devenir un livre de 
tout le monde, la pâture universelle des esprits, le réconfort 
et la consolation des âmes. 

Dans cette ruine de tous les états de l'esprit public et des 
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mœurs domestiques de notre pays, une renaissance des 
anciennes lettres françaises n'en est que plus ardemment à 
désirer. Revenons du moins à nos admirables classiques ; 
tâchons de ramener la jeunesse à notre théâtre; mettons 
dans les mains des jeunes gens Corneille, Racine, Molière, et 
Marivaux, et Beaumarchais, et Gresset, et Destouches, et 
Piron. Là il reste encore une heureuse réserve, un dépôt qui a 
été longtemps national et qui nous est toujours accessible, 
de sagesse positive, de bon sens pratique, de morale forte, 
de politique objective, d'idées et de sentiments héroïques. 
Là est la France. 

(A propos de théâtre, X; collection des Grands Écrivains^,) 

Un Tol. in-12 ; librairie Calmunn-Lévy. 



BRUNETIÈRE (Ferdinand) 



M. BruQetière est né à Toulon le 19 juillet 1849. Il commença 
ses éludes au collège de Lorient, les continua au lycée de Mar- 
seille et vint les achever au lycée Louis-le-Grand. Après avoir 
donné quelques essais à divers journaux de province, il commença 
en 1874 à écrire dans la Revue Bleue; l'année suivante il écrivit dans 
la Revue des Deux Mondes, où il devint peu à peu le principal colla- 
borateur de M. Charles Buloz. En 1886, il fut nommé maître de 
conférences de littérature française à l'École normale supérieure, 
où il exerce depuis six années une puissante influence, par l'origi- 
nalité et la force de son enseignement. En 1892, il fit devant le pu- 
blic de rodéon une suite de conférences dans lesquelles il embrassa 
les principales époques du théâtre français, et conquit rapidement 
cet auditoire, nouveau pour lui, par l'ascendant de sa parole. En 
1893, il ouvrit à la Sorbonne un cours libre où il exposa, avec un 
éclatant succès, l'évolution de la poésie lyrique en France. La 
môme année, il a été reçu à l'Académie française, en remplacement 
de M. John Lemoinne. Son œuvre est considérable : un volume sur 
le Roman naluralisle» 1880; trois volumes d'Études critiques {{^^ sé- 
rie) sur l'histoire de la littérature française, 1881; trois volumes 
d'Histoire et littdrature, 1882-1884; la 2° série des Études critiques, 
1884; la 3« série, 1886; la 4e série, 1888; VÉvolution des genres, 1889 ; 
les Essais sur la littérature contemporaine, 1892; les Époques du 
théâtre français, et VÉvolution de la poésie lyrique, qui vont paraître, 
tel est le labeur prodigieux que nous ofl're la carrière de M. Bru- 
netièrc, qui est loin d'être entièrement parcourue. Et il n'est pas 
un de ces ouvrages qui n'atteste une puissance de travail peu com- 
mune, une étude approfondie des textes, une rare universalité de 
connaissances, et une force d'esprit que ne peuvent contester ceux 
mêmes qui ne partagent pas ses idées philosophiques et critiques. 
C'est un habile et puissant constructeur de systèmes : il en a sur 
toutes les questions, métaphysiques, morales, littéraires. Pour les 
lecteurs qui seraient tentés de croire trop aveuglément à ses théo- 
ries et de prendre au pied de la lettre son dogmatisme, parfois 
intolérant dans la forme, il sera peut-être à propos de rappeler ici 
l'aveu qui sert de couclusion à son dernier système, celui qu'il a 
si brillamment exposé sur l'évolution de la poésie lyrique : « Qui 
ne le sait? Tout système philosophique ou scientifique est ruineux, 
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caduc et faux comme système, je veux dire en tant qu*cxplîcation 
de la totalité des choses. Il Test au fond et par définition, comme 
étant une tentative d'interprétation de Tincounaissable. Il Test aussi 
dans sa forme, en tant que logique et lié dans toutes ses parties; 
et sa beauté môme, en ce sens, est la preuve de sa fausseté. Fai- 
sant violence aux faits pour se constituer, sa simplicité le con- 
damne ; et sa logique, dont on semble croire qu'elle ferait sa force, 
fait au contraire sa faiblesse. » 



CORNEILLE 

Ce qui fait la vraie « grandeur » de Corneille, c'est avant 
tout la « grandeur » de son style, c'en est Tair à la fois de 
facilité, de force et de solidité. Dans la perversion ou dans 
la corruption de toutes ses autres qualités, ce que ce robuste 
vieillard a gardé jusqu'à la fin, c'est le don d'écrire et de 
penser en vers; et, — il avait raison de le croire, — pour la 
justesse et la fermeté de la langue, pour la plénitude et l'har- 
monie un peu rude, ou plutôt un peu archaïque du vers, 
pour l'ampleur et la majesté de la période, son Sertorius, 
son Othon, son Attila, ne sont pas indignes d'Horace ou de 
Cinna, Sans doute, il y est quelquefois obscur, et plus sou- 
vent encore emphatique et précieux ; mais, dans la préciosité 
même et dans l'emphase, par une rencontre presque unique, 
il aie secret d'être naturel; et son « galimatias », là même 
où il est inintelligible, est encore d'un grand écrivain. Peu 
d'épithètes à la rime, peu de chevilles, peu de métaphores et 
peu de périphrases ; une extraordinaire fécondité d'invention 
verbale, tous les mots de la langue également dociles à l'ap- 
pel de l'idée, nulle trace d'effort ; partout le discours le plus 
direct et le plus agissant, le plus rapide et le plus nerveux, je 
ne sais quoi de simple et de hardi : c'est l'idéal du style dra- 
matique peut-être ; et, assurément, l'un des modèles qu'il y 
ait en notre langue de la perfection de l'art d'écrire en vers. 
Car, dans les vers de Racine, que l'on peut préférer d'ailleurs, 
on sent l'art et un peu l'étude, quelquefois même l'apprêt, ce 
qui s'explique lorsqu'on se rappelle qu'il arrêtait d'abord en 
prose les plans de ses tragédies, dont alors il reliait les mas- 
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ses par ces oppositions, cette variété et ces dégradations des 
nuances qui font la magie de son style. La veine de Corneille, 
moins pure ou, si l'on veut, plus trouble, a quelque chose 
de plus abondant, de plus véhément, de plus « naturel », en 
tant que plus inconscient. 

Aussi, parmi les légendes qui remplissent encore son his- 
toire, pouvons-nous être assez certains qu'il n'y en a pas de 
plus fausse, ni surtout qui donne de son style une idée plus 
contraire à ce qui en fait la principale beauté, que celle qui 
nous le montre, dans le feu de la composition, soulevant une 
trappe et demandant à Thomas, qui travaille au-dessous de 
lui, la rime ou le mot dont il a besoin pour achever son vers. 
Ceux-là n'ont jamais lu Don Bertrand de Cigarral ou le Comte 
d*Essex, qui croient que Pierre ait jamais pu devoir quelque 
chose à Thomas; mais ceux-là jugent bien mal ou bien su- 
perficiellement de son style qui n'ont pas senti que les mou- 
vements et les rimes étaient donnés ensemble à l'auteur de 
Polyeucte et de Rodogune avec les idées et les sentiments. 
J'ajouterai sur ce point, et pour tâcher de ne rien omettre, 
que je n'accorde pas que ce style, comme on l'a dit, soit plus 
oratoire que proprement poétique : tout au plus n'est-il point 
lyrique, diffère-t-il du style de la méditation ou de l'ode, n'ad- 
met-il pas l'intervention de la personne ou du moi du poète. 
Mais qui ne voit que cela même fait une partie de son mérite, 
que d'être ainsi destiné pour l'action, rébus agendis, et, con- 
séquemment, de répondre aux exigences ou aux nécessités 
du drame? Faire des vers d'action, si l'on peut ainsi dire, 
qui aident le drame à marcher vers son dénouement, qui con- 
tiennent au besoin jusqu'à des indications de mise en scène 
-et qui demeurent des vers, c'est l'une des pures difQcultés du 
•drame ou de la comédie en vers, et personne ne l'a surmon- 
tée, ou pour mieux dire, et sans presque y songer, ne s'en 
est joué comme Corneille. 

Ce qu'il a fait encore, et le premier, c'est de rendre le vers 
français capable do porter la pensée. Qui donc a dit à ce 
propos que, fussent-elles dénuées de toute valeur propre- 
ment dramatique, ses tragédies, pour la seule beauté des 

H. et M. — Extraits des critiques. 13 
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caduc et faux comme système, je veux dire en tant qu*cxplication 
de la totalité des choses. II Test au fond et par définition, comme 
étant une tentative d'interprétation de Tinconnaissable. Il l'est aussi 
dans sa forme, en tant que logique et lié dans toutes ses parties; 
et sa beauté môme, en ce sens, est la preuve de sa fausseté. Fai- 
sant violence aux faits pour se constituer, sa simplicité le con- 
damne ; et sa logique, dont on semble croire qu'elle ferait sa force, 
fait au contraire sa faiblesse. » 



CORNEILLE 

Ce qui fait la vraie « grandeur » de Corneille, c'est avant 
tout la « grandeur » de son style, c'en est l'air à la fois de 
facilité, de force et de solidité. Dans la perversion ou dans 
la corruption de toutes ses autres qualités, ce que ce robuste 
vieillard a gardé jusqu'à la fin, c'est le don d'écrire et de 
penser en vers; et, — il avait raison de le croire, — pour la 
justesse et la fermeté de la langue, pour la plénitude et l'har- 
monie un peu rude, ou plutôt un peu archaïque du vers, 
pour l'ampleur et la majesté de la période, son Sertorius, 
son Othon, son Attila, ne sont pas indignes d'Horace ou de 
Cinna. Sans doute, il y est quelquefois obscur, et plus sou- 
vent encore emphatique et précieux ; mais, dans la préciosité 
même et dans l'emphase, par une rencontre presque unique, 
il aie secret d'être naturel; et son « galimatias », là même 
où il est inintelligible, est encore d'un grand écrivain. Peu 
d'épilhètes à la rime, peu de chevilles, peu de métaphores et 
peu de périphrases ; une extraordinaire fécondité d'invention 
verbale, tous les mots de la langue également dociles à l'ap- 
pel de l'idée, nulle trace d'effort ; partout le discours le plus 
direct et le plus agissant, le plus rapide et le plus nerveux, je 
ne sais quoi de simple et de hardi : c'est l'idéal du style dra- 
matique peut-être ; et, assurément, l'un des modèles qu'il y 
ait en notre langue de la perfection de l'art d'écrire en vers. 
Car, dans les vers de Racine, que l'on peut préférer d'ailleurs, 
on sont l'art et un peu l'étude, quelquefois même l'apprêt, ce 
qui s'explique lorsqu'on se rappelle qu'il arrêtait d'abord en 
prose les plans de ses tragédies, dont alors il reliait les mas- 
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ses par ces oppositions, cette variété et ces dégradations des 
nuances qui font la magie de son style. La veine de Corneille, 
moins pure ou, si l'on veut, plus trouble, a quelque chose 
de plus abondant, de plus véhément, de plus « naturel », en 
tant que plus inconscient. 

Aussi, parmi les légendes qui remplissent encore son his- 
toire, pouvons-nous être assez certains qu'il n'y en a pas de 
plus fausse, ni surtout qui donne de son style une idée plus 
contraire à ce qui en fait la principale beauté, que celle qui 
nous le montre, dans le feu de la composition, soulevant une 
trappe et demandant à Thomas, qui travaille au-dessous de 
lui, la rime ou le mot dont il a besoin pour achever son vers. 
Ceux-là n'ont jamais lu Don Bertrand de Cigarral ou le Comte 
d*Essex, qui croient que Pierre ait jamais pu devoir quelque 
chose à Thomas; mais ceux-là jugent bien mal ou bien su- 
perficiellement de son style qui n'ont pas senti que les mou- 
vements et les rimes étaient donnés ensemble à l'auteur de 
Polyeucte et de Rodogune avec les idées et les sentiments. 
J'ajouterai sur ce point, et pour tâcher de ne rien omettre, 
que je n'accorde pas que ce style, comme on l'a dit, soit plus 
oratoire que proprement poétique : tout au plus n'est-il point 
lyrique, diffère-t-il du style de la méditation ou de l'ode, n'ad- 
met-il pas l'intervention de la personne ou du moi du poète. 
Mais qui ne voit que cela même fait une partie de son mérite, 
que d'être ainsi destiné pour l'action, rébus agendis, et, con- 
séquemraent, de répondre aux exigences ou aux nécessités 
du drame? Faire des vers d'action, si Ton peut ainsi dire, 
qui aident le drame à marcher vers son dénouement, qui con- 
tiennent au besoin jusqu'à des indications de mise en scène 
et qui demeurent des vers, c'est l'une des pures difficultés du 
•drame ou de la comédie en vers, et personne ne l'a surmon- 
tée, ou pour mieux dire, et sans presque y songer, ne s'en 
est joué comme Corneille. 

Ce qu'il a fait encore, et le premier, c'est de rendre le vers 
français capable de porter la pensée. Qui donc a dit à ce 
propos que, fussent-elles dénuées de toute valeur propre- 
ment dramatique, ses tragédies, pour la seule beauté des 

H. et M. — Extraits des critiques. {"> 
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discours qu'on y fait, dureraient encore tout entières ? Et ce 
n'est sans doute qu'un paradoxe, mais il renferme une pari 
de vérité. Lorsque Corneille parut, il y avait cent ans déjà 
que l'on s'exerçait à penser, et que Ton n'y réussissait pas. 
En vain pillait-on les anciens; en vain dérobait-on à Lucrèce, 
à Virgile, ou aux Italiens, à Pétrarque surtout, une « sen- 
tence » que l'on avait d'ailleurs soin de mettre entre guille- 
mets, ou d'imprimer en italiques, pour attirer l'attention du 
lecteur; en vain môme les prosateurs faisa^ient-ils passer tout 
Sénèque ou tout Plutarque dans leurs Essais comme Montai- 
gne; on ne les digérait pas, et on ne parvenait pas à se les 
assimiler, à se les convertir, selon l'expression et le vœu de 
du Bellay, « en sang et en nourriture ». De cette tutelle de 
l'antiquité, de cette imitation laborieuse et stérile jusqu'alors 
du grec et du latin. Corneille est, avec Descartes, avant même 
Descartes, le premier qui ait émancipé la langue et la pen- 
sée françaises. 

En ce sens, parmi nos grands écrivains, on a eu raison de 
les nommer les premiers des modernes, les premiers qui aient 
donné à notre littérature sa marque originale, son caractère 
de nationalité, les premiers créateurs enfin, et non plus de» 
commentateurs ou des compilateurs. C'est par là que le Cid^ 
comme le Discours de la méthode, marque une date ou un& 
époque, pour mieux dire, non seulement dans l'histoire du 
théâtre, mais dans celle de la littérature et de l'esprit français. 
Ils ont délié la langue encore embarrassée dans les dépouilles 
du latin ; ils ont dénoué la pensée, qui voulait être et qui ne 
pouvait pas. En dehors de Richelieu, qui n'a guère cannu 
Descartes, et presque contre lui, — puisqu'il a fait critiquer 
le Cid, — la propre idée du grand ministre, quand il insti- 
tuait son Académie française, ou l'une au moins de ses idées,, 
qui n'était pas la moins ambitieuse, est réalisée maintenant. 
Car on pourra bien retraduire en latin le Discours de la mé- 
thode, comme vingt ans plus tard on fera les Provinciales; 
mais un grand pas, et le pas décisif, n'en a pas moins été fait. 
Maintenant il existe, d'un bout à l'autre de l'Europe, entre tous 
ceux qui lisent et qui pensent, un nouvel et universel instru- 
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ment de communication et d'échange : c'est le français de Des- 
cartes; c'est surtout le français de Corneille, qui va chasser le 
latin des dernières positions qu'il occupe, présider, dès 1648, 
à la rédaction des traités d alliance et de paix, et devenir 
enfin, pendant deux siècles entiers, la langue presque unique? 
des lettres, de la philosophie et de la science. 

Mais en même temps que la langue, — et par conséquence 
naturelle, quoique non pas nécessaire, puisqu'elle n'a pas 
toujours suivi, — il a haussé, si je puis ainsi dire, l'âme 
française au-dessus d'elle-même. Le xvi« siècle encore l'avait 
essayé, celui de Ronsard et de Calvin, sinon celui de Rabe- 
lais et de Montaigne, mais il y avait presque plus échoué qu'à 
préparer l'universalité de la langue, et la licence italienne, 
en se mêlant au vieux courant gaulois, avait fait la fortune 
de ce genre de littérature dont le Moyen de parvenir^ et le Ca- 
binet satyrique^ sont demeurés les fâcheux monuments. Aussi 
Corneille était-il trop modeste quand il ne se vantait que 
d'avoir épuré les mœurs du théâtre. Il a fait autre chose, et ik 
a fait davantage : à cette société grossière et corrompue du 
temps, ou plutôt de la cour de Henri IV et de Marie de Médi- 
ois, on peut dire qu'il est venu proposer un nouvel idéal 
moral, qui devait être celui du xvn« siècle, et dont les excès- 
ou les bizarreries ne sauraient nous faire méconnaître pour- 
tant la grandeur. Car un poète, et surtout un poète dramati- 
que, n'est pas, ne peut pas être un prédicateur de vertu; si 
Corneille nous a donné quelquefois le spectacle du triomphe 
du devoir sur la passion, nous n'avons plus besoin de répéter 
qu'il ne nous l'a pas donné toujours, ni dans tous ses chefs- 
d'œuvre; le point d'honneur, chez lui comme chez les Espa- 
gnols, a souvent des exigences qu'il est presque permis d'ap- 
peler criminelles; enfin, comme on l'a vu, la volonté même, 
en ne s'imposant d'autre obligation que celle de son propre 
exercice, est ou peut être souvent chez lui d'un dangereux 

i. Le Moyen de parvenir (t6l2), par Beroalde he Vbuvii.i.e, est une œuvre étrange 
dans laquelle l'auteur met en scène des personnages célèbres de Fantiquité, du 
moyen âge et de son temps, qui s'entretiennent de toutes ctioses avec une liberté 
souvent cynique. 

2. Recueil do vers libres de poètes de la fin du xvi* siècle, &larot, Régnier, etc>- 
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exemple. Il n'est pas moins vrai, cependant, qu'en touchant 
ces cordes de l'honneur, du devoir et de la volonté, Corneille 
en a tiré des accents auxquels vibre non pas peut-être ce qu'il 
y a de meilleur, mais assurément ce qu'il y a de plus noble en 
nous; en nous enlevant à nous-mêmes, ses héros nous provo- 
quent à rimilation de vertus qui ne sont point de commerce, 
ainsi que l'on disait jadis, mais qui n'en sont justement que plus 
rares; et nous n'avons point à faire de lui pour nous appren- 
dre à vivre, mais pour nous habituer au contraire à placer 
bien des choses au-dessus de la vie, et pour nous mettre en 
quelque manière dans cet état d'exaltation morale qui devient, 
avec l'occasion, le principe des grandes actions. 

Par là il est et il demeure, avec Pascal et Bossuet, du petit 
nombre de ceux de nos grands écrivains qui nous défendent, 
contre les étrangers, du reproche que l'on nous a si souvent 
adressé de légèreté, d'insouciance des grandes questions, de 
gauloiserie et d^'immoralité. Est-ce que vous n'avez pas été 
quelquefois effrayé de ce que serait, en effet, notre littéra- 
ture, si par hasard ces quelques noms y avaient fait défaut, 
et qu'elle n'eût pour la représenter que l'auteur de Panta- 
ijruel et celui des Essais, Molière et La Fontaine, ou l'auteur 
enfin de Candide^ et celui du Neveu de Rameau^'f C'est alors 
que nous ne serions que les amuseurs de l'Europe, unique- 
ment bons à la faire rire. Mais nous avons les Pensées de 
Pascal, nous avons les Sermons de Bossuet, et nous avons les 
tragédies de Corneille. Et c'est pour cela qu'avec tous ses dé- 
fauts, ce « bonhomme » est de ceux qui font éternellement 
honneur, non seulement, comme La Fontaine ou Molière, 
à l'esprit français, mais à notre caractère; qui nous ont, 
comme nous disions, élevés au-dessus de nous-mêmes; et 
qui nous ont enfin, entre les leçons de l'épicuréisme facile des 
Rabelais et des Montaigne, ou des Voltaire et des Diderot, 
enseigné le prix de la volonté, l'héroïsme du devoir et la 
beauté du sacrifice. 

{Revue des Deux Mondes : Pieire Corneille,) 

i. VoLTAinK, 

2. DiDKUor. 
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LE CID 



La nouveauté du Cld consiste essentiellement en ceci que, 
de romanesque ou, si je puis ainsi parler, d'aventurière qu'elle 
avait été jusqu'alors. Corneille y a rendu la tragédie vraiment 
tragique pour la première fois. Comment cela? De trois ma- 
nières, ou par trois moyens, qu'il nous faut essayer mainte- 
nant de préciser. 

Et d'abord, si vous avez jamais la curiosité ou la patience, 
au prix de quelque ennui, d'examiner d'un peu près, je dis 
indifféremment, les tragi-comédies d'Alexandre Hardy S celles 
de Rotrou^ ou de Scudéri*^, vqus discernerez aisément que, 
parmi quelques différences, elles ont toutes ensemble ce trait 
de commun, que, comme dans le roman, l'action y vient 
toujours du dehors. Dans toutes ces pièces, disposées au gré 
du caprice ou de la fantaisie du poète, — fantaisie générale- 
ment assez déraisonnable, caprice assez irrégiilier, — ce sont 
les événements du dehors qui déterminent les caractères des 
personnages, les événements qui causent les péripéties suc- 
cessives de l'action, les événements toujours qui font le dé- 
nouement. Aussi ne puis-je m'empêcher d'observer en pas- 
sant qu'il n'est pas étonnant qu'elles nous paraissent vides, 
puisqu'au fait on n'a rien mis dedam ; et je suis fâché seule- 
ment que ce soit là ce que l'on a quelquefois appelé le carac- 
tère romantique. Mais, au contraire, ce qu'il y a de nouveau 
dans le Cldf c'est que, pour la première fois, et comme qui 
dirait par un « renversement du pour au contre », les causes 

1. Hardy (1 500-1 Gli), poèto dramatique, auteur de près de six cents pièces dont 
la moius médiocre est Mnrianmc. 

2. RoTUou (1609-1050) débuta de bonne heure dans l'art dramatique. Il s'ins- 
pira des traj^iques grecs, du poète comique IMaute, mais ne sut pas échapper à 
i'inlluenre espagnole. On a de lui 17 tragi-comédies, 7 tragédies et 12 comédies. 
Ses principales œuvres sont : Antif/one (1638), Iphif/énù' en Aiilule (1040), Vcnccs- 
/</«(! 647), Cosrnds (1640); parmi les comédies, /es A'«x Sosies, 1rs Captifs {l6'iS). 

3. Scui)|::ki flGOl-1607), poète et romancier, quitta la carrière des armes pour 
embrasser celle des lettres. Ses tragi-comédies tombèrent vile dans un oubli mé- 
rité, et pour s'en venger, Scudéri attaqua le Cifl de Corneille, en publiant ses 
Obsnrvations sur le Cifl (1037). Une épopée de Scudéri, Alaric ou Home vainciuf 
(1054), est un chef-d'œuvre d'emphase et do ridicule. 
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de Taction et Taction même y sont transportées du dehors au 
dedans, et le drame, par conséquent, dans Tintérieur ou dans 
l'àme des personnages. 11 ne se passe plus rien ici de conscient, 
et déjà de voulu. Tout ce que sont les personnages de Corneille, 
ils le sont par eux-mêmes, indépendamment des événements 
ou au besoin contre les événements même. En dépit de la 
mort du comte, Rodrigue aime toujours Chimène, elChimèiie, 
en demandant la tête de Rodrigue, ne continue pas moins de 
l'aimer. Pareillement, ce sont les résolutions intérieures des 
personnages qui font varier, s'engager et avancer l'action. 
Pas d'action si Rodrigue, penchant du côté de son amour, 
et croyant devoir plus à sa maîtresse qu'à son père, ne tuait 
pas le comte; pas d'action non plus si Chimène, obéissant 
aux intérêts de ce même amour; laissait à la puissance pu- 
blique le soin de venger son père. De telle sorte qu'à vrai dire, 
si l'on retrouve dans le Cid quelque trace de cette action du 
dehors qui était avant lui comme la loi de la tragi-comédie, 
ce n'est que dans le dénouement, et la manière encore un peu 
artificielle dont il est procuré. 

Ai-je besoin de vous montrer ici les conséquences presque 
infinies de cette transformation ou, pour mieux dire, de celte 
transposition de l'action? Grâce à elle, en effet, la curiosité 
se détache de ce que la représentation avait jusqu'alors de 
plus extérieur et de plus matériel, pour se ramasser toute 
comme en un point indivisible et moral. Ce qui n'était qu'un 
plaisir des yeux ou de l'oreille en devient un de l'imagina- 
tion, presque purement intellectuel déjà. Et l'émotion même 
enfin s'accroît de tout ce que la connaissance du secret de 
l'àme des personnages ajoute nécessairement à la sympathie 
que leur situation nous inspire... Tel est le premier moyen 
dont Corneille a usé pour éliminer de la tragédie ce qu'elle 
contenait de trop romanesque encore , et , en la rendant à la 
conscience de sa propre nature, pour la mettre dans la voie 
de son véritable progrès. 

En voici un second : c'est que, presque pour la première 
fois, dans le Cid, les personnages, au lieu d'être les produits 
de leurs propres actions, en deviennent vraiment les maîtres, 
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Jes vrais ouvriers de leur fortune, au lieu de n'en être que les 
esclaves ou les jouets. Exprimons-le, et tâchons de sentir 
toute l'importance de la transformation, en disant que Cor- 
neille, par la substitution du volontaire au hasard, a dégagé, 
du milieu des imitations ou des contrefaçons d'elle-même qui 
en déguisaient la véritable formule, une des lois essentielles 
du théâtre; — et permettez-moi d'insister sur ce point. 

Il ne saurait s'agir ici, vous le pensez bien, de discuter sur le 
libre arbitre ; et, si nous ne sommes pas assemblés pour faire 
de l'érudition , encore moins le sommes-nous pour faire de 
la métaphysique. Cependant il faut bien que j'essaye de vous 
montrer là, dans l'idée môme que l'on se fait de la liberté, la 
différence capitale du romanesque et du dramatique. 

Tandis donc que les héros de roman, formés, pour ainsi 
dire, et comme façonnés par les circonstances extérieures, 
soumis à la pression du « milieu » ou du « moment », obéis- 
sent toujours à quelque fatalité, dont même il leur arrive 
parfois de n'être que le symbole, et sont agis, selon un bar- 
barisme énergique, bien plutôt qu'ils n'agissent; au contraire, 
dans le drame, bien loin d'accepter la loi des circonstances, 
ce sont les personnages qui la leur font, jusqu'à en mourir, 
s'il le faut, plutôt que de ne pas la leur faire, et qui les ac- 
commodent aux exigences de leur volonté. Quand cela finit 
mal pour eux, dans la mort et dans le sang, c'est le drame; 
quand cela finit mieux, dans le mariage par exemple, c'est la 
comédie; quand cela finit moins bien, mais aux dépens de 
leur amour-propre plulôt que de leur vie, c'est le vaudeville. 
Mais, drame ou comédie, c'est toujours et partout la condi- 
tion, la formule et la loi de l'action dramatique. 

Dans une de ses tragédies les moins connues et d'ailleurs 
les plus justement oubliées. Corneille a fait en beaux vers l'a- 
pologie de cette liberté qui est l'âme de son théâtre. C'est 
Thésée qui parle : 

Quoi, la nécessité des vertus et des vices 
D'un astre impérieux doit suivre les caprices! 
Kt Delphes, malgré nous, conduit nos actions 
Au plus bizarre effet de ses prédictions? 
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L'âme est donc toute esclave; une loi souveraine 
Vers le mal ou le bien incessamment l'entraîne, 
Et nous ne recevons ni crainte ni dôsir 
De cette volonté qui n*a rien à choisir!... 
De toute la vertu sur la terre épandue 
Tout le prix à vos dieux, toute la gloire est due! 
Ils agissent en nous quand nous pensons agir; 
Alors qu'on délibère, on ne fait qu'obéir!... 
D'un tel aveuglement daignez me dispenser'. 

Voilà, en même temps que la pensée de Corneille, le secret 
de sa force dramatique ; et voici peut-être, dans une autre 
citation, le secret de la faiblesse d'Hugo : 

Tu me crois, peut-êlro, 
Un homme comme sont tous les autres; un être 
Intelligent, qui court droit au but qu'il rêva. 
Détrompe-toi. Je suis une force qui va; 
Agent aveugle et sourd de mystères funèbres. 
Une Ame de malheur faite avec des ténèbres, 
où vais-je? Je ne sais. Mais je me sens poussé 
D'un souffle impétueux, d'un destin insensé. 
Je descends, je descends, et jamais ne m'arrête 2. 

Ne vous semble-t-il pas voir, dans ce contraste seul, une 
explication presque suffisante de ce qu'il y a toujours de dra- 
matique, en dépit de ses défauts, dans l'œuvre de Corneille, 
et de ce qu'au contraire, dans celle d'Hugo, quoi qu'il fasse, 
il y a toujours de plus lyrique — ainsi dans Heniani — ou 
de plus épique à proprement parler — comme dans les Bur^ 
(graves — que de véritablement dramatique ? 

[Conférences de VOdéon: le Cid.) 

LA PUTLQSOPniE DE LA NATURE DANS MOLIÈRE 

Rappelez-vous de quelles accusations de libertinage et 
.d'impiété Molière a été l'objet pour son École des femmes, et 
rappelez-vous en quel temps du siècle nous sommes. C'est 
en 1062; les Pensées^ de Pascal n'ont pas encore paru, mais 

i. Œdipe, m, 5. 
t.'. Hernani, III, i. 

3. Les Penwes de Pascal furent publiées pour la première fois après la mort 
de leur auteur, en 1G70, pur Port-Royal, avec des atténuations et des suppressions. 
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il n'y a pas plus de cinq ans que les Provinciales faisaient 
fureur, et c'est l'époque triomphante et glorieuse de la prédi- 
cation et de la propagande jansénistes. Or, qu'est-ce qu'ils 
enseignent, ces hommes de Port-Royal? Précisément l'inverse 
•de Molière : que la nature humaine est corrompue dans son 
fonds; que nos plus dangereux ennemis, nous les portons en 
nous, et que ce sont nos instincts ; qu'en suivant leur impul- 
sion nous marchons vers la damnation éternelle ; et, consé- 
quemment, qu'il n'y a espoir de salut qu'à les tenir en bride; 
que la vie de ce monde nous est donnée pour ne pas en user, 
et la nature pour être une occasion de combat, de lutte et de 
victoire sur elle-même. Quelle que soit votre opinion, Mes- 
sieurs, sur ces deux conceptions de la vie, quelle que soit la 
mienne, je ne crois pas rabaisser Molière en en parlant de 
la sorte, c'est-à-dire en lui faisant dans l'histoire des idées 
de son temps une part presque égale à celle de Pascal ou de 
Descartes eux-mêmes. C'est sa gloire, en effet, que d'avoir 
joué un tel rôle, quoi que l'on puisse penser de l'utilité de ce 
rôle ; il ne serait pas l'auteur dramatique qu'il est s'il n'avait 
été autre chose; et je trouve cette manière d'en parler plus 
glorieuse pour lui, plus honorable peut-être pour nous, que 
d'en faire un ennemi oblique et honteux de la religion de son 
temps ^ Il faut en prendre notre parti : Molière est de la fa- 
mille de Rabelais et de Voltaire, libre d'esprit comme eux, 
comme eux indépendant d'humeur, païen comme eux, si vous 
voulez, — et comme eux serviteur du culte de la nature et de 
l'humanité. 

Pour achever de vous en convaincre, cherchez plutôt où sont 
ses ennemis et où sont ses victimes. Qui est-ce qui l'attaque? 
et qui, lui-même, a-t-il attaqué? Ce sont les précieuses, Ga- 
thos, Madelon, Philaminte; ce sont les pédants, Oronte, Tris- 
sotin, Vadius, M. Lysidas^; ce sont encore les prudes, celles 
dont l'Arsinoé du Misanthrope est demeurée le modèle; et 

1. Allusion à ceux qui ont cru voir dans le Tartuffe une attaque contre la 
religion. 

t. Dans \e9 Précieuses ridicules figurent Cathos et Madelon; dans les Fem- 
mes savantes, Phii.amintk ; dans le Misanthrope, OnoxTE ; enfin TnissoTiN et Vadios. 
dans les Femmes savantes, et Lysidas dans la Critique de l'École des femmes. 

1" 
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ce sont les marquis, ce sont les coquettes, ce sont les bar- 
bons amoureux, ce sont les hypocrites, ce sont tous ceux 
enfin dont on peut dire que le ridicule ou Todieux consiste 
essentiellement à farder, à déguiser, à masquer ou à déna- 
turer la nature. Qu'est-ce en effet qu'une précieuse et qu'est* 
ce qu'un pédant? Beaucoup d'autres choses sans doute; mais 
avant tout et par-dessus tout, ce sont des gens qui super- 
posent en eux une nature artificielle, si je puis ainsi dire, 
à la vraie, à la bonne, à la seule, à celle dont les impulsions, 
selon la philosophie de Molière, ne sauraient jamais nous 
tromper. Et les prudes? Et les hypocrites? Que font -ils, 
en suivant eux-mêmes la nature, et en allant pour eux jus- 
qu'au bout de leurs instincts, que font-ils — comme s'ils 
voulaient se réserver pour eux le monopole du plaisir — que 
d'en prêcher aux autres le dégoût et l'horreur? Mais au 
contraire, ceux qui suivent la bonne nature, ces excellentes 
pâtes de bourgeois et de domestiques, les Martine*, les Do- 
nne 2, la Nicole du Bourgeois gentilhomme, et M^° Jourdain, 
et Chrysale, et les Agnès, les Henriette, les Angélique 2, sen- 
tez-vous avec quelle sympathie Molière les a traités, comme 
ce sont là ses gens, ceux qu'il aime, ceux qui sont pour lui 
dans la vraie vérité? Où il y a de la gêne il n'y a point de 
plaisir, dit le proverbe vulgaire ; mais Molière va plus loin en- 
core, et si nous l'écoutons nous parler par la bouche d*Agnès : 
« 11 n'y a point de péché, nous dit-il, là où il y a du bon plai- 
sir. » Vous le voyez, dans sa naïveté hardie, c'est la philosophie 
de la nature, et c'est bien la philosophie de Molière. 

Elle lui tient tellement à cœur que je ne croirais pas exa- 
gérer si je disais qu'elle est le principe de ses attaques contre 
les médecins, et que vous la retrouverez, après VÉcote des 
femmes, dans le Malade imaginaire, dans la dernière en date 
des grandes comédies, après l'avoir reconnue dans la pre- 
mière. Car enfin, eux aussi, les médecins, que font-ils que 

1. Martine, nom de la servante dans la comédie des Femmes semantes, 

2. DoitiNE, suivante dans la comédie du Tartuffe. 

3. Chrysai.e, dans la comédie des Femmes savantes: Acnks, dans V École des 
femmes; Hemuette, dans les Femmes savantes; enfin Angéuqge, dans George 
Dandin, 
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de vouloir contrarier en nous Topéralion de la nature? Ils pré- 
tendent la réparer quand elle s*affaiblit ; nous rendre, avec 
des remèdes, nos forces qui s'en vont, et, selon l'expression 
de Lucrèce*, dont Molière est Télève^, cette matière que la 
nature n'a fait que nous prêter, qu'elle nous redemande pour 
d'autres usages, les médecins ont la prétention de la fixer, 
pour ainsi dire, de la faire durer et de l'éterniser en nous, 
llappelez-vous, à ce propos, le mot de Molière à Louis XIV, 
comme le roi lui demandait ce qu'il faisait de son médecin : 
« Sire, nous causons, il m'ordonne des remèdes, je ne les fais 
point, et je guéris. » C'est l'idée qu'il se fait de la puissance 
de la nature et de l'impuissance de l'homme à lutter contre 
la nature qui a rendu Molière sceptique en médecine. 11 ne 
croit pas plus au pouvoir des docteurs qu'à celui des confes- 
seurs, et ses ironies contre les médecins procèdent, comme 
vous le voyez, du même principe que ses attaques à la reli- 
?;;ion. Joignez-y la leçon que nous donne le malade imaginaire 
lui-même, ce malade sans maladie qui fait souffrir autour de 
lui tous les siens et qui détruit, à force de remèdes, le peu de 
santé qui lui reste. Oh! le benêt, oh! le malpropre et vilain 
personnage, à qui la peur de la mort fait perdre jusqu'aux 
raisons de vivre, qui, parmi les remèdes qu'il fait, oublie de 
jouir de l'existence, c'est-à-dire de la nature, et qui n'en 
mourra pas moins, si même il n'en meurt plus tôt. 

[Conférence faite an théâtre de VOdéon, sur VÈcole 
des femmes, le 22 novembre 1888.) 

LES PERSONNAGES DU THÉÂTRE DE RACINE 

Ce qui est vrai de la nature de l'intrigue ne l'est pas moins 
du caractère des personnages. Rappelons-nous encore ici le 
caractère habituel des personnages de Corneille. Tous, ou pres- 
que tous, ils ont ce qu'on pourrait appeler l'allure épique et 

1. LccnÈcK, poète Intin ne en 95 avant notre ère. Il est l'autour du poème De 
rerum natura (De la nature), dans lequel il expose la doctrine d'ÉpicuRE. 

i. MuLiÈRB avait été disciple do Gassendi (159i- 1655), philosophe français qui 
essaya de réhabiliter la doctrine d'KpicuHK. 



262 EXTRAITS DES PRINCIPAUX CRITIQUES 

ce sont les marquis, ce sont les coquettes, ce sont les bar- 
bons amoureux, ce sont les hypocrites, ce sont tous ceux 
enfin dont on peut dire que le ridicule ou Todieux consiste 
essentiellement à farder, à déguiser, à masquer ou à déna- 
turer la nature. Qu'est-ce en effet qu'une précieuse et qu'est* 
ce qu'un pédant? Beaucoup d'autres choses sans doute; mais 
avant tout et par-dessus tout, ce sont des gens qui super- 
posent en eux une nature artificielle, si je puis ainsi dire, 
à la vraie, à la bonne, à la seule, à celle dont les impulsions, 
selon la philosophie de Molière, ne sauraient jamais nous 
tromper. Et les prudes? Et les hypocrites? Que font -ils, 
en suivant eux-mêmes la nature, et en allant pour eux jus- 
qu'au bout de leurs instincts, que font-ils — comme s'ils 
voulaient se réserver pour eux le monopole du plaisir — que 
d'en prêcher aux autres le dégoût et l'horreur? Mais au 
contraire, ceux qui suivent la bonne nature, ces excellentes 
pâles de bourgeois et de domestiques, les Martine*, les Do- 
rine^, la Nicole du Bourgeois gentilhomme, et M^° Jourdain, 
et Chrysale, et les Agnès, les Henriette, les Angélique 3, sen- 
tez-vous avec quelle sympathie Molière les a traités, comme 
ce sont là ses gens, ceux qu'il aime, ceux qui sont pour lui 
dans la vraie vérité? Où il y a de la gêne il n'y a point de 
plaisir, dit le proverbe vulgaire ; mais Molière va plus loin en- 
core, et si nous l'écoutons nous parler par la bouche d'Agnès : 
« 11 n'y a point de péché, nous dit-il, là où il y a du bon plai- 
sir. » Vous le voyez, dans sa naïveté hardie, c'est la philosophie 
de la nature, et c'est bien la philosophie de Molière. 

Elle lui tient tellement à cœur que je ne croirais pas exa- 
gérer si je disais qu'elle est le principe de ses attaques contre 
les médecins, et que vous la retrouverez, après VÉcote des 
femmes, dans le Malade imaginaire, dans la dernière en date 
des grandes comédies, après l'avoir reconnue dans la pre- 
mière. Car enfin, eux aussi, les médecins, que font-ils que 

1. Martine, nom de la servante dans la comédie des Femmes semantes, 

2. DoRiNE, suivante dans la comédie du Tartuffe. 

3. Chrysale, dans la comédie des Femmes savantes: Agnès, dans V École des 
femmes; Henriette, dans les Femmes savantes; enfin Angélique, dans George 
Dandin, 
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de vouloir contrarier en nous Topération de la nature? Ils pré- 
lendenl la réparer quand elle s*affaiblit ; nous rendre, avec 
des remèdes, nos forces qui s*en vont, et, selon l'expression 
de Lucrèce*, dont Molière est Télève^, cette matière que la 
nature n'a fait que nous prêter, qu'elle nous redemande pour 
d'autres usages, les médecins ont la prétenlion de la fixer, 
pour ainsi dire, de la faire durer et de l'éterniser en nous, 
llappelez-vous, à ce propos, le mot de Molière à Louis XIV, 
comme le roi lui demandait ce qu'il faisait de son médecin : 
<( Sire, nous causons, il m'ordonne des remèdes, je ne les fais 
point, et je guéris. » C'est l'idée qu'il se fait de la puissance 
de la nature et de l'impuissance de l'homme à lutter contre 
la nature qui a rendu Molière sceptique en médecine. Il ne 
croit pas plus au pouvoir des docteurs qu'à celui des confes- 
seurs, et ses ironies contre les médecins procèdent, comme 
vous le voyez, du même principe que ses attaques à la reli- 
gion. Joignez-y la leçon que nous donne le malade imaginaire 
lui-même, ce malade sans maladie qui fait souffrir autour de 
lui tous les siens et qui détruit, à force de remèdes, le peu de 
santé qui lui reste. Oh! le benêt, oh! le malpropre et vilain 
personnage, à qui la peur de la mort fait perdre jusqu'aux 
raisons de vivre, qui, parmi les remèdes qu'il fait, oublie de 
jouir de l'existence, c'est-à-dire de la nature, et qui n'en 
mourra pas moins, si même il n'en meurt plus tôt. 

{Conférence faite au Ihédlre de VOdéon, sur l'École 
des femmes, le 22 novembre 1888.) 

LES PERSONNAGES DU THÉÂTRE DE RACINE 

Ce qui est vrai de la nature de l'intrigue ne l'est pas moins 
du caractère des personnages. Rappelons-nous encore ici le 
caractère habituel des personnages de Corneille. Tous, ou pres- 
<[ue tous, ils ont ce qu'on pourrait appeler l'allure épique et 

1. LucRÈcK, poète latin né en 95 avant notre ère. Il est l'autour du poème De 
rerum natura (De la nature), dans lequel il expose la doctrine d'Épiccns. 

i. MoLiÈRB avait été disciple de Gassendi (i59i- 1655), philosophe français qui 
essaya de réhabiliter la doctrine d'KpicuiiB. 
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comme l'air de sortir d'une chanson de geste. On pourrait les 
qualifier ou les caractériser d'une seule épithète, comme les 
personnages de la Chanson de Roland ou de l'épopée homéri- 
que : Horace aux pieds agiles, ou Don Diègue à la barhe fleu- 
rie, ou Gléopâtre fertile en ressources ^ Emprisonnés dans 
leur caractère, — dans le caractère que leur adonné le poète, 
— en quelque sorte comme un baron féodal dans son impéné- 
trable armure, ce sont des rocs sur lesquels glissent les évé- 
nements du dehors, sans jamais les entamer. Tout ce qu'ils 
sont, ils le sont dès le début de l'action, dès leur premier geste, 
dès leurs premières paroles; ils le demeurent pendant toute la 
durée du drame ; et plutôt que de changer de caractère au 
gré des circonstances, vous savez qu'ils mettent leur point 
d'honneur à se faire tuer ou à se tuer eux-mêmes : c'est même 
la catastrophe ou le dénouement ordinaire des tragédies de 
Corneille. 

Au contraire, dans les tragédies de Racine, nous voyons 
apparaître la nuance, la perspective, le clair-obscur, les va- 
leurs^j et avec tout cela la ressemblance et la conformité du 
personnage avec la vie. Voyez-les en effet combattus ou bat- 
tus de sentiments contraires, Hermione, Andromaque, Pyr- 
rhus, semblables à nous, passant comme nous d'un extrême 
à l'autre, de l'amour à la haine, de la haine àTamour, et tou- 
jours incertains, comme nous, de la nature de leurs vrais 
sentiments. 

Où suis-je? Qu'ai-jc fait? Que dois-je faire encore? 
Quel transport me saisit? Quel chagrin me dévore? 
Errante et sans desseins je cours dans ce palais. 
Ah ! ne puis-je savoir si j'aime ou si je hais? 

Ainsi s'écrie Hermione au moment même où sa destinée se 
décide, bien différente en cela de Pauline, ou de Ghimène, 
qui ne font rien qu'elles ne le veuillent, et conséquemment 

1. De ces cpithètes, la première, aux pieds agiles, est appliquée par Homkrr 
au personnage d'Acmi.i.E, dans Y Iliade: la seconde, à la barbe fleurie, s'appli- 
que à Chaulkma(;nk, dans la Chanson de Roland; enfln, la dcrnièro, fertile en 
ressourneSf caractérise Ulysse dans VOdyssée. 

2. Terme de peinture. 
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qu'elles ne le sachent. Non! elle ne sait pas ce qu'elle fait; 
et Pyrrhus ne le sait pas davantage, ni non plus, ou à peine^ 
Androniaque. Ils veulent et ils ne veulent pas; et c'est pour 
cela qu'ils nous touchent, parce qu'ils ont de nous nos incer- 
titudes, nos irrésolutions, nos remords et nos repentirs, parce 
qu'ils sont vivants enfin, faits de chair et de sang, et non 
plus, comme les personnages de Corneille ou d'Hugo, si vous 
le voulez, des abstractions réalisées, des idées objectivées, 
l'honneur, le patriotisme ou l'ambition affublés d'un costume 
grec, espagnol, ou romain, et revêtus des noms de Uodrigue, 
de Don Sanche, d'Œldipe ou de Rodogune. 

(Conférence faite au théâtre de VOdéon, sur AndromaquCy 

le 7 février 1889.) 

BOILEAU 

Comme Molière, dont la supériorité d'âge et de génie nous 
autorise à supposer qu'il fut en ceci le conseiller, le maîlre 
ou l'inspirateur même de son jeune ami, le premier objet que 
Boileau se propose, et le premier article de sa doctrine, c'est 
d'essayer de ramener l'art, qui depuis si longtemps — depuis^ 
le temps au moins de Ronsard et de la Pléiade — s'en était 
diversement, mais tous les jours, écarté davantage, à l'imi- 
tation de la nature et à l'expression de la vérité. Car dirai-je 
qu'alors un peu partout, dans ces m cabinets où la vertu était 
révérée sous le nom d'Arthénice », comme dans ce logis de 
la vieille rue du Temple, où M''° de Scudéri « tenait ses sa- 
medis », on avait horreur de la nature? Mais, assurément, 
on la trouvait « commune » ; et les moyens d art qu'il fallait 
bien qu'on lui empruntât, du moins ne s'en servait-on que 
pour « l'embellir», c'est-à-dire, en bon français, pour la dé- 
figurer. Les uns, sur les traces de l'auteur du Cid et de Ho- 
dogune, s'évertuaient pour faire w plus grand », et les autres, 
sur celles de l'auteur du Roman comique et de Don Japhet 
d^ Arménie^ y plus « plaisant » que nature. Non seulement au 

1. Cet auteur est Scarron (1GI0-16GO), représentant, par excellence, du genre 
burlesque. Sa verve, plus souvent grotesque que comique, battit en brèche le jar- 
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barreau, mais jusque dans la chaire même, on ne voulait rien 
que de « rare », que d*« imprévu», que de « surprenant ». Et 
tous ensemble, dans les salons comme au théâtre, dans les 
romans comme à l'Académie, en s'éloip;nant de la nature, 
on ne semblait travailler qu'à séparer l'art d'avec la vie, qui 
en est pourtant la matière, le support et la raison d'être. Ce 
n'est pas l'homme qui est fait pour l'art, mais bien l'art qui 
est fait pour l'homme. C'est ce que Boileau vit admirable- 
ment, avec une promptitude et une sûreté de coup d'œil ex- 
traordinaires chez un jeune homme d'une vingtaine d'années; 
c'est ce qui souleva son bon sens bourgeois; et, comme il 
avait dirigé contre cette littérature aristocratique jusque 
dans le burlesque même, et surtout artificielle, tous les traits 
de sa satire, c'est à ces leçons qu'il résolut d'opposer celles 
de ses Êpîires et de son Art poétique : 

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable... 

Le faux est toujours fade, ennuyeux, languissant, 
Mais la nature est vraie, et d'abord on la sent... 

Jamais de la nature il ne faut s'écarter. 

C'est elle seule en tout qu'on admire et qu'on aime... 

Que la nature donc soit notre étude unique... 

L'imitation de la nature, voilà la règle de toutes les règles, 
celle qui précède, qui enveloppe et qui résume les autres. 
Ou, mieux encore, il n'y en a pas d'autres; et bien loin 
d'avoir pour objet de corriger la nature, de lui donner, se- 
lon l'expression du temps, le « goût puissant », le v goût 
terrible », le « grand goût », les principes de Tart ne doivent 
tendre, en nous apprenant à la mieux voir, qu'à nous faci- 
liter l'imitation de cette nature même... 

Mais une question s'élève ici. Chacun de nous a sa ma- 
nière de voir la nature; et, d'autre part, on ne déforme la 
nature, dans un sens ou dans l'autre, on ne la « perfec- 

gon fastidieux des pastorales et la métaphysique amoureuse des longs romans 
de l'époque. On a de lui, entre autres, le lionian comique {I66i)<, tableau d'aven- 
liires spirituellement vulgaires, et huit comédies, parmi lesquelles Don Japhet 

d'Arménie (1653). 
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lionne » ou on ne la « dégrade », on ne fait enfin plus laid 
ou plus beau que nature qu'avec des moyens, quels qu'ils 
soient, qui sont eux-mêmes encore et toujours de la nature. 
N'y a-t-ii pas de certaines gens dont le naturel est de n'en 
pas avoir ? Prendrons-nous donc à la lettre les deux vers de 
VArt poétique : 

Il n'est pas de serpent ni de monstre odieux 
Qui, par Tart imité, ne puisse plaire aux yeux ? 

Et croirons-nous qu'effectivement le « naturalisme » de Boi- 
leau s'étende à l'imitation de la nature entière ? Nous nous 
tromperions gravement ; et, pour vouloir faire Boileau trop 
moderne ou trop contemporain, en le mêlant h nos contro- 
verses nous le ferions trop peu ressemblant. 

Non, assurément, Boileau ne veut pas qu'on imite la nature 
tout entière, mais seulement la nature humaine ; car, pour 
Tautre, la nature extérieure, cette nature mouvante, sensi- 
ble et colorée que Rousseau découvrira plus tard, — en haine 
de la civilisation et de la société de son temps, — le xvii® siècle 
ne l'a pas connue. Je précise et j'appuie. Le xvii° siècle a 
joui de la nature, mais il ne l'a pas connue. Boileau lui-même, 
entre deux satires, a joui de son jardin d'Auteuil, puisqu'il 
se l'est payé, puisqu'il l'a vendu quand il n'en a plus pu jouir; 
il s'est plu à Hautile, chez son neveu, « l'illustre monsieur 
Dongois », greffier en chef du parlement, puisqu'il y est allé; 
ou à Bâville, chez les Lamoignon; il a aimé, comme nous, 
le soleil, les bois et la verdure; il a chassé, il a même péché 
à la ligne, mais « sans phrases » ; et il n'a point fait de la 
« littérature » avec des plaisirs qui lui paraissaient trop na- 
turels, je crois, sinon pour être rappelés ou contés en sou- 
riant dans les vers d'une épitre agréablement familière, du 
moins pour être « célébrés » ou « chantés ». Ce n'en est pas 
la mode en son temps. Pour Boileau, comme pour Molière, 
le mot de « nature » ne signifie que ce qu'il peut signifier 
pour des Parisiens du xvu° siècle; et nous ne devons l'en- 
tendre uniquement que de la nature humaine. 

Encore, elle-même, celte nature humaine, la copierons- 
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barreau, mais jusque dans la chaire même, on ne voulaitrien 
que de « rare », que d* « imprévu», que de « surprenant ». Et 
tous ensemble, dans les salons comme au théâtre, dans les 
romans comme à l'Académie, en s'éloi^nant de la nature, 
on ne semblait travailler qu'à séparer l'art d'avec la vie, qui 
en est pourtant la matière, le support et la raison d'être. Ce 
n'est pas l'homme qui est fait pour l'art, mais bien l'art qui 
est fait pour l'homme. C'est ce que Boileau vit admirable- 
ment, avec une promptitude et une sûreté de coup d'œil ex- 
traordinaires chez un jeune homme d'une vingtaine d' années; 
c'est ce qui souleva son bon sens bourgeois; et, comme il 
avait dirigé contre cette littérature aristocratique jusque 
dans le burlesque même, et surtout artificielle, tous les traits 
de sa satire, c'est à ces leçons qu'il résolut d'opposer celles 
de ses Êpîtres et de son Art poétique : 

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable... 

Le faux est toujours fade, ennuyeux, languissant, 
Mais la nature est vraie, et d'abord on la sent... 

Jamais de la nature il ne faut s'écarter. 

C'est elle seule en tout qu'on admire et qu'on aime... 

Que la nature donc soit notre étude unique... 

L'imitation de la nature, voilà la règle de toutes les règles, 
celle qui précède, qui enveloppe et qui résume les autres. 
Ou, mieux encore, il n'y en a pas d'autres; et bien loin 
d'avoir pour objet de corriger la nature, de lui donner, se- 
lon l'expression du temps, le « goût puissant », le v goût 
terrible », le « grand goût », les principes de fart ne doivent 
tendre, en nous apprenant à la mieux voir, qu'à nous faci- 
liter l'imitation de cette nature même... 

Mais une question s'élève ici. Chacun de nous a sa ma- 
nière de voir la nature; et, d'autre part, on ne déforme la 
nature, dans un sens ou dans l'autre, on ne la « perfec- 

gon fastidieux des pastorales et la métaphysique amoureuse des longs romans 
(le l'époque. On a de lui, entre autres, le lioniaa co/}itg«e (1662), tableau d'aven- 
lures spirituellement vulgaires, et huit comédies, parmi lesquelles Don Japhet 

d'Arménie (1653). 



BRUNETIÈRE 267 

lionne » ou on ne la « dégrade », on ne fait enfin plus laid 
ou plus beau que nature qu'avec des moyens, quels qu'ils 
soient, qui sont eux-mêmes encore et toujours de la nature. 
N'y a-t-ii pas de certaines gens dont le naturel est de n'en 
pas avoir ? Prendrons- no us donc à la lettre les deux vers de 
r Art poétique : 

Il n*cst pas de serpent ni de monstre odieux 
Qui, par Tart imité, ne puisse plaire aux yeux ? 

Et croirons-nous qu'effectivement le « naturalisme » de Boi- 
leau s'étende à l'imitation de la nature entière ? Nous nous 
tromperions gravement ; et, pour vouloir faire Boileau trop 
moderne ou trop contemporain, en le mêlant à nos contro- 
verses nous le ferions trop peu ressemblant. 

Non, assurément, Boileau ne veut pas qu'on imite la nature 
tout entière, mais seulement la nature humaine ; car, pour 
l'autre, la nature extérieure, cette nature mouvante, sensi- 
ble et colorée que Rousseau découvrira plus tard, — en haine 
de la civilisation et de la société de son temps, — le xvii® siècle 
ne l'a pas connue. Je précise et j'appuie. Le xvii° siècle a 
joui de la nature, mais il ne l'a pas connue. Boileau lui-même, 
entre deux satires, a joui de son jardin d'Auteuil, puisqu'il 
se l'est payé, puisqu'il l'a vendu quand il n'en a plus pu jouir; 
il s'est plu à Hautile, chez son neveu, « Tillustre monsieur 
Dongois », greffier en chef du parlement, puisqu'il y est allé; 
ou à Bâville, chez les Lamoignon; il a aimé, comme nous, 
le soleil, les bois et la verdure; il a chassé, il a même péché 
à la ligne, mais « sans phrases » ; et il n'a point fait de la 
« littérature » avec des plaisirs qui lui paraissaient trop na- 
turels, je crois, sinon pour être rappelés ou contés en sou- 
riant dans les vers d'une épitre agréablement familière, du 
moins pour être « célébrés » ou « chantés ». Ce n'en est pas 
la mode en son temps. Pour Boileau, comme pour Molière, 
le mot de « nature » ne signifie que ce qu'il peut signifier 
pour des Parisiens du xvu° siècle; et nous ne devons l'en- 
tendre uniquement que de la nature humaine. 

Encore, elle-même, cette nature humaine, la copierons- 
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nous au hasard, sans discernement et sans choix. Et s'il y a, 
par exemple, des actions indifférentes; s'il y en a de basses; 
s'il y en a môme d'ignobles, fonctions plutôt qu'actions, qui 
nous rabaissent et qui nous humilient, naturelles pourtant, 
faudra-t-il qu'en faveur de leur naturel nous pardonnions h 
leur ignominie? Ce serait le pur naturalisme, tel que de leur 
temps môme, s'ils l'eussent osé, Molière et La Fontaine y 
eussent volontiers incliné. Boileau, lui, toutgaulois qu'il soit, 
ne va pas jusque-là. Des convenances le retiennent, des pré- 
jugés peut-être, une manière habituelle de vivre décente et 
ordonnée, la difiicullé d'oser sur le papier ce qu'à peine ha- 
sarderait-il dans la liberté du vin. 11 est bourgeois, vous dis- 
je, et le senliment de la respectabilité fait partie d'une âme 
vraiment bourgeoise. S'il consent donc, s'il veut, s'il demande 
avec Molière que Ton imite la nature, il veut au moins que 
ce ne soit qu'en ce qu'elle a de plus humain. Et, en effet, 
pourquoi le poète essayerait-il de nous intéresser à la res- 
semblance des choses dont les originaux ne nous intéressent 
point, quand encore ils ne nous sont pas importuns ou odieux? 
L'influence de Port-Hoyal, où Boileau s'honore d'avoir ses 
plus illustres amis, celle de Pascal en particulier, — dont je 
ne fais que paraphraser une pensée bien connue sur « la va- 
nité de la peinture », — vient ici contre-balancer l'intluence, 
unique et souveraine jusque-là, de Molière. 

iGonséquemment à ce principe, nous éliminerons donc 
d'abord du domaine de l'art la représentation des parties 
inférieures de la nature humaine. Puisque effectivement elles 
nous sont communes avec les animaux, ce n'est point par 
elles que nous sommes hommes, c'est en dépit d'elles; et 
notre humanité ne relève évidemment pas de nos sens, puis- 
que au contraire ce qui nous rend hommes, c'est le pouvoir 
que, seuls dans la nature, nous sommes capables d'exercer 
sur eux. L'animal est véritablement le produit de ses instincts; 
nous, nous en sommes les maîtres. C'est pourquoi le tumulte 
que les appétits excitent quelquefois en nous ne tombera 
sous l'imitation qu'extraordinairement, hors tour, à titre 
d'exception ou presque de licence, dans des occasions strie- 
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lement définies, et qui devront toujours porter leur excuse 
ou leur justification avec elles. Ainsi, dans la tragédie, qui 
ne purge les passions qu'en en étalant l'atrocité sous nos 
yeux; ainsi dans la comédie, qui ne corrige les mœurs qu'en 
les ridiculisant ; ainsi encore dans la satire. Mais alors même, 
et s'il nous faut absolument présenter de semblables specta- 
cles, nous aurons toujours soin de choisir des mois qui 
transposent les choses, en les faisant passer de l'ordre de la 
sensation dans celui du sentiment ou de la pensée. Nous ne 
déchaînerons pas la brute sur le théâtre; et, pour inspirer 
l'horreur du vice, nous ne le peindrons pas sous des traits qui 
aient l'air d'en caresser l'idée. Jusque dans le désordre de la 
passion, nous conserverons aux victimes de l'amour ou de 
l'ambilion ce caractère d'humanité, faute duquel cène serait 
plus à la littérature, mais à la médecine, qu'elles appartien- 
draient. Et nous imiterons ainsi d'autant mieux la nature, 
que ces représentations, moins conformes peut-être à la vé- 
rité d'un moment, le seront davantage à la vérité de tous les 
temps et de tous les lieux. 

Pour des motifs analogues, c'est-à-dire pour que la pein- 
ture demeure vraiment humaine, nous éliminerons encore du 
domaine de l'art le bizarre et l'accidentel. Car, à les bien 
prendre eux aussi, ne sont-ils pas en dehors, ou en marge do 
la nature, puisque, à vrai dire, le nom même dont nous les 
nommons les en excepte, et que leur existence n'est qu'une 
transgression ou une dérision de ses lois? Ainsi, d'être 
borgne ou boiteux, c'est manquer à la définition de l'espèce, 
et ce n'est pas se distinguer de l'humanité, c'est plutôt en 
sortir. Je veux bien plaindre celui qui n'y voit que d'un œil, 
mais je n'admets point qu'il dise que j'ai tort, moi, d'en avoir 
deux'. Pareillement, nous éliminerons ce que la coutume et 
la mode superposent en nous d'apparences passagères aux 
caractères fixes et durables qui constituent notre nature. Tel 
est l'usage de porter perruque. Les modes ne font point 
partie de la nature, puisque leur institution même n'a pour 
objet que de la déguiser ; et, qui ne sait qu'il y a des modes 
en fait de sentiments comme d'habits, et d'idées comme de 
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coiffures? Le haut-de-chausses n*est point inhérent à Tespèce. 
Et nous éliminerons enfin de chaque homme, à commencer 
par nous-mêmes, ce que nous trouverons en lui de plus per- 
sonnel ou déplus particulier. Car la véritable originalité con- 
siste-t-elle à différer des autres? Non pas du tout, puisqu'on 
ce cas elle nous échapperait, n'ayant pas avec nous de com- 
mune mesure; mais, ce que les autres sont ou pourraient 
être, Foriginalité consiste à l'être plus et plus complètement 
qu'ils ne le sont eux-mêmes. Et, d'ailleurs, — la vie quoti- 
dienne est là pour nous l'apprendre, — à quoi voyons-nous 
que nous nous intéressons effectivement dans les autres, si ce 
n'est à ce qu'ils ont de commun avec nous? Or, ce qu'il y a 
de plus commun entre les hommes, « la chose du monde la 
plus répandue », la mieux partagée*, la seule même en vérité 
qui le soit à peu près également, n'est-ce pas la raison? 
Différents que nous sommes les uns des autres en tout le 
reste, — de taille et de visage, d'humeur et de complexion, de 
condition, de goûts et d'habitudes, ou pour ainsi dire encore 
quelque chose de plus, différents de nous-mêmes, selon l'oc- 
casion et le temps, — n'est-ce pas là la raison, éternelle- 
ment subsistante et constamment identique en tout homme, 
qui rétablit d'heure en heure l'intégrité de notre personne, et 
qui continue d'âge en âge l'unité de l'espèce humaine ? Consé- 
quemment, n'est-ce pas elle qui nous fait hommes, puisque 
c'est elle seule qui nous distingue de tous les autres êtres; 
non la sensibilité, qui peut se trouver aussi vive, plus vive 
même en eux, ni l'instinct, qui est toujours plus sûr? Aimons 
donc la raison. Opposons la fixité de ses enseignements à la 
mobilité des impulsions des sens ou des rêves de l'imagina- 
tion. Entendons que c'est elle qui nous fait contemporains 
d'Auguste ou de Périclès, elle qui nous rend concitoyens d'un 
homme jaune ou d'un homme noir, puisque enfm, tout ayant 
changé depuis dix-huit cents ans, et rien n'étant le même à 
deux ou trois mille lieues de nous, nous n'avons qu'elle de 
commun avec eux. Et, dans tous nos écrits, convenons enûn 

1. Souvenir d'une pensée exprimée par Descartes au début du Discours de la 

Méthode. 
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que c'est elle qu'il faut réaliser, si nous ne voulons pas que, 
participant de la fragilité des circonstances, ils ne périssent 
eux-mêmes avec l'occasion qui les a vus naître. 

On peut, si l'on veut, reconnaître et noter ici, dans la doc- 
trine de Boileau, l'influence des leçons de Descartes, mais en 
prenant garde pourtant de ne rien exagérer, et que, si l'on 
retranchait le cartésianisme de l'histoire littéraire du xvii® siè- 
cle, il n'y a pas un vers des Êpîtres ou de VArt poétique qui 
ne subsistât tout entier. C'est qu'avant de l'être de Descartes, 
Boileau est le disciple déclaré des anciens ; et ce que l'on 
veut qu'il ait emprunté à l'auteur du Discours de la Méthode, 
il le doit à la Poétique d'Aristote ou à VÊpître aux Pisons, Je 
ne puis du moins expliquer autrement que les préceptes les 
plus généraux de son Art poétique, — sur les bornes de l'imita- 
tion, par exemple, ou sur l'autorité de la raison, — se trou- 
vent déjà dans celui de Vauquelin de La Fresnaye*, qui écrivait 
plus de trente ans avant que Descartes eût paru. Boileau ne 
paraît pas avoir connu le poème de son prédécesseur. Mais tous 
les deux, à soixante-quinze ans de distance, ils sont allés puiser 
aux mêmes sources. En quoi d'ailleurs, beaucoup moins révolu- 
tionnaire qu'il ne croyait Têtre lui-même, Boileau continuait 
la tradition de Honsard et de la Pléiade, purgée seulement 
de ce que l'italianisme y avait mêlé de préciosité, l'alexandri- 
nisme^ de pédanterie, et ainsi ramenée à sa pureté première. 

L'imitation des anciens n'a pas en effet beaucoup moins 
d'importance à ses yeux que celle même de la nature, et 
ce n'est pas lui qui dirait avec Molière : « Les anciens sont 
les anciens, et nous sommes les gens de maintenant. » Ce 
langage est celui d'un auteur comique, dont la grande règle 
est de plaire, acteur lui-même et directeur de troupe, qui ne 
saurait jamais en cette qualité se détacher entièrement de 
la considération de la recette : il faut vivre et faire vivre les 
siens. Mais Boileau, qui voit certes moins loin et moins 



1. Vauqueun de La Fiiesnaïe (loGC-tOOG), a composé entre autres poèmes un 
Art poétique en trois livres inspiré d'Aristote et d'Horaee. 

'£. C'est-à-dire la subtilité et l'an'éteric familières aui poètes grecs de Técolc 
d'Alexandrie an* siècle de notre ère}. 
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profondément que Molière, vise plus haut. Puisque nous ne 
sommes pas les premiers ni les seuls qui ayons écrit, il trouve- 
rait quelque chose d'insolemment barbare dans cette préten- 
tion de ne vouloir dater que de nous-mêmes. 11 sait le pouvoir 
de la tradition ; qu'elle est, pour ainsi dire, le trésor lentement 
accumulé de Texpérience humaine; et que les anciens, en 
général, plus voisins que nous de la nature, s'ils ne Tout sans 
doute pas mieux connue, l'ont mieux attrapée, à cause qu'ils 
l'ont fait presque sans le savoir. N'y a-t-il pas d'ailleurs un 
peu de superstition encore dans ce culte que Boileau pro- 
fesse pour les anciens? ou un peu de pédanterie même? S'il 
ne confond plus, comme Honsard, dans une admiration com- 
mune et presque égale Homère et Lycophron*, ou, comme 
Corneille, Virgile et Lucain, comprend-il bien toujours Ho- 
mère, et n'est-ce pas une admiration de commande que celle 
qu'on l'entend exprimer pour Pindare? Je lé craindrais, en 
vérité, si je ne pensais qu'il se laisse ici guider aux conseils de 
son ami Hacine, grâce à qui, s'il n'admire pas toujours très sin- 
cèrement les anciens, du moins les admire-l-il toujours aux 
bons endroits et pour les bonnes raisons. Mais, en tout cas, 
en prescrivant l'imitation des modèles, il a maintenu les droits 
de la tradition contre les assauts de la « modernité », — si 
l'on me passe le néologisme, — et, en le faisant, il a rendu 
dans sa doctrine une part et une place à l'originalité, qu'il 
semblait avoir exclue. 

En effet, à n'imiter ainsi de la nature ou de l'humanité que 
ce qu'elles ont de plus universel, on courait le risque, évi- 
demment, de n'en imiter aussi que ce qu'elle a de plus vul- 
gaire ou, pour mieux dire, de plus plat. 

{Revue des Deux Mondes : EMhéllquc de Boileau,) 

ANTAGONISME DE VOLTAIRE ET DE ROUSSEAU 

On a cbercbé un peu partout les causes de ce succès 2, et on 
a surtout fait voir les littéraires : la nouveauté de la lanp;ue 

1 . Lycoi'huox, poèto di» l'école d'Alexandrie, auteur d'un poème, d'une éruditioa 
indigeste, intitula: Afexaïidra. 

2. Du succès de Rousskau. 
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de Rousseau, le caractère de son éloquence, la sensibilité, la 
passion, la nature, se faisaient enQn jour au travers et sur les 
débris des anciennes conventions. Tous les genres étaient 
épuisés', tragédie, comédie, éloquence, histoire même, languis- 
saient dans l'imitation des modèles classiques; le roman de 
Prévost*, le drame avec Diderot, naissaient à peine; la poésie 
lyrique n'était pas encore née ; le siècle s'ennuyait, en dépit 
de V Encyclopédie, des épigrammes de Piron^, des petits vers 
de Bernis^, des polissonneries du jeune Grébillon^ Rousseau 
vint, et tout changea. Libre des préjugés qui pesaient sur la 
plupart des hommes de lettres, il osa être lui-même, et, 
comme il était Rousseau, ce fut une révolution. Or, cette ré- 
volution commençait par renverser tout ce que Voltaire, de- 
puis tantôt un demi-siècle, avait cru, dit et enseigné; mais si 
par hasard elle réussissait, elle convainquait sa critique d'er- 
reur et son effort même de stérilité. Conservateur en tout, 
comme on l'a si bien dit, sauf en religion, non seulement Vol- 
taire avait docilement subi toutes les entraves de la tradition, 
mais il les avait glorifiées, et, en un certain sens, il n'avait 
composé son Siècle de Louis XIV que pour en élever le res- 
pect à la hauteur d'un dogme. Selon lui, les seuls genres que 
Ton doit cultiver étaient ceux où s'était exercé le xvu® siècle, 
et, puisque ni Corneille ni Molière n'avaient fait de romans, 
mais seulement Courtilz de Sandras " et la comtesse d'Aul- 
noy ^, le roman n'était bon que pour amuser les enfants et les 
femmes. « Si quelques romans paraissent encore, les vrais gens 
de lettres les méprisent. » Il estimait que de certains sujets 
étaient indignes d'être traités par l'art, et. Racine ni lui n'ayant 
jamais mis à la scène les amours d'un précepteur avec son 
écolière, la Nouvelle Héloîse, pour cette seule raison, ne pou- 
vait être qu'une rapsodie. Et, croyant enfin qu'il y avait des 

1. L'abbé Prévost (1697-1763), romancier célèbre, auteur de Manon Lescaut. 

2. PmoN (1680-1773), auteur de plusieurs poèmes dramatiques. 

3. Bernis (1715-1704), poète et homme d'État, devint cardinal et ministre. 

4. Crébillun (1707-1777), auteur de romans où la morale est souvent peu res- 
pectée. Son père est connu lui-môme comme poète tragique. 

5. Auteur du Grand Alexandre. 

G. Auteur de contes et d'un roman : Ilippolyle comte de Douglas. 
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règles ou plutôt des formules fixes de Tart d'écrire, invaria- 
bles et rigides, il jugeait que quiconque n'écrivait selon la 
rigueur de ces règles écrivait mal, d'un style moins français 
que suisse, ou plutôt encore iroquois. « Le style élégant est 
si nécessaire, que sans lui la beauté des sentiments est per- 
due. » 

Qui ne conviendra qu'avec de telles idées, Voltaire ne pou- 
vait pas plus approuver la forme que le fond de celles de 
Rousseau, ni ses romans, ni ses Discours, encore moins s'y 
plaire ; et que, si ces deux hommes se fussent accordés sur 
tout le reste, leur seule façon d'entendre l'art de l'écrivain 
eût suffi pour les diviser? Le vieux Corneille, au siècle précé- 
dent, n'avait pas été plus étonné ni plus scandalisé quand i\ 
vit réussir les tragédies de Racine, que Voltaire envoyant le 
succès des écrits du citoyen de Genève. Il parut vraiment à 
l'auteur de Zaïre et du Siècle de Louis XIV qu'un barbare 
entrait en conquérant dans le domaine qu'il avait mis cin- 
quante ans à se faire, lui disputait les terres dont Fréron* et 
Desfontaines^ même lui avaient jadis reconnu l'empire, dé- 
vastait l'héritage qu'il croyait avoir directement reçu des- 
hommes du grand siècle. Et on doit le dire à son honneur,. 
si le succès de Rousseau l'avait piqué dans sa vanité d'au- 
teur à la mode, ce qu'il défendit, ce qu'il voulut, ce qu'il 
s'imagina défendre contre l'auteur de VEmile et de VHéloîse, 
ce fut la cause des lettres et du goût, des sciences et des arts,. 
la cause des « honnêtes gens^ » et « de la bonne compa- 
gnie ;> , la cause du progrès même et de la civilisation. 

(Éludes critiques sur Vhistoire de la littérature française^ 
3° série. Voltaire et J.-J. Rousseau *.) 

1. Fni::noN (1718-1776). littérateur et critique, célèbre par son animosité contre- 
Vki.taihe. 

i. Dksfuntainrs (1C8H-1743), critique sévère qui eut Voltaiue parmi ses adver- 
saires. 

3. Les honnêtes gens, dans le sens où le xvii* siècle employa cette expression^ 
c-'est-ù-dirc les gens distingués par le caractère et l'éducation. 

4. 1 vol. in-12; Hachette et C'« éditeurs, Paris. 
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PERFECTION DE LA TROISIEME PARTIE 
DU <( GIL BLAS » DE LESAGE 

Les critiques espagnols ont été si frappés de l'exactitude 
et de la ressemblance de la peinture, le romancier leur a 
paru si parfaitement informé de faits si particuliers, ils ont 
enfin trouvé le détail lui-même des mœurs si profondément 
espagnol, que c'est de cette partie, qui cependant contient le 
moins d'imitations manifestes, qu'ils ont voulu tirer, par un 
tour inattendu, leurs plus forts arguments pour prétendre 
qu'un auteur espagnol avait seul pu tracer cet admirable 
tableau. Et, de fait, lorsqu'on se reporte du roman à l'his- 
toire, il est impossible de ne pas admirer l'art prodigieux 
avec lequel Lesage a extrait de l'histoire générale ce qu'il 
en peut pour ainsi dire tenir dans la vie d'un simple Gil 
Blas. Le tableau ne déborde pas de son cadre ; il y demeure 
sévèrement, maintenant*. Et là où tant d'autres, comme 
accablés sous le nombre de renseignements de toute sorte que 
leur otTraient les anecdotes et les mémoires du temps, eus- 
sent laissé l'histoire envahir sur le roman, Lesage, en cela vé- 
ritablement classique, est peut-être encore moins admirable 
pour ce qu'il met que pour ce qu'il omet, pour ce qu'il dit que 
pour ce qu'il sacrifie, pour ce qu'il montre enfin que pour ce 
qu'il nous laisse à deviner. 

La satire en même temps est devenue moins âpre, eux 
moins dans la forme, la narration tout entière moins longue, 
et cependant plus ample. Les personnages, moins dessinés 
en caricature, sont plus naturels et plus vrais. Notons aussi 
Tart de poser et d'animer les ensembles. Il éclate, quand on 
compare ce troisième volume aux deux premiers, et le four- 
millement de toutes ces foules de serviteurs ou d'empressés 
qui s'agilont dans le palais de l'archevêque, ou dans les cou- 
lisses du théâtre de Grenade, au caractère en quelque sorte 
individuel des aventures qui se succédaient ou plutôt s'em- 

1. Dans cette troisième partie. 
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boitaient l'une l'autre dans la première partie. Gil Blas dé- 
sormais n'est plus seul en scène. Le tableau s'est comme 
peuplé à mesure qu'il s'agrandissait. Toutes les conditions, 

— depuis le cuisinier d'un grand seigneur négligent jusqu'au 
ministre d'Élat qui soutient l'édifice de la monarchie, — au 
lieu de défiler tour à tour sous les yeux du lecteur, lui-eont 
proposées ici toutes à la fois en spectacle et en divertisse- 
ment. Les figures qui venaient, dans les premières parties, 
l'une après l'autre, au premier plan, et là — oomme devant 
le trou du souftleur un comédien qui s'écouterait lui-même 

— nous racontaient leur histoire avec l'esprit de Lesage, 
Tcculées maintenant au second ou au troisième, s'arrangent 
<iinsi selon les lois d'une perspective plus savante, par une 
conformité de plus avec la vie. Et c'est bien toujours le 
monde vu d'une antichambre, mais d'une antichambre de 
,plain-pied, qui commanderait toute une longue enfilade 
d'appartements dont chacun, rempli d'une foule plus diverse 
et plus bigarrée, conduirait lui-même à un plus vaste et un 
plus magnifique. 

{Études critiques sur l'histoire de la littérature française, 

3® série, Lesage *.) 



l'oeuvre littéraire du XVIII® SIÈCLE 

Il n'est plus guère possible aujourd'hui de le contester : 
abaissement des caractères, appauvrissement de la pensée, 
dépérissement du style, tout cela vient du xvni» siècle : et non 
pas du xviu® siècle finissant, du xviii® siècle de Marmontel ou 
de La Harpe-, de Thomas^ et de Saint-Lambert S mais du 
xviii^ siècle dans sa gloire, étudié dans ses plus illustres repré- 
sentants. Nul siècle n'a été plus complètement dénué de poé- 
sie : dans Voltaire lui-même, combien trouvera-t-on de vers 
qui partent du cœur, combien d'émotions vraiment vécues? 

1. 1 vol. in-i2; Hachette et G'» éditeurs, Paris. 

'i. La Haupk (1739-1803), critique, autour d'un Cours de littérature connu sous 
Je nom de Lycée. 

3. Thomas (173i-1785), auteur d'Éloges so\x\ent emphatiques. 

4. Saint-Lambert (1717-1803), poète et philosophe. 
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Nul siècle n'a été plus complètement dédaigneux des grandes 
parties de l'art. Ce n'est pas seulement la grande phrase ma- 
jestueuse du xvii° siècle qu'on brise, et la belle période oratoire 
que l'on rompt en éclats, de telle sorte que tout ce que Je 
style gagne en clarté superficielle, la pensée le perd en pro- 
fondeur ; mais l'art lui-même de la composition, l'art d'ordon- 
ner un ensemble, d'en équilibrer les parties, il semble qu'on 
en ait perdu le secret. 

Voltaire le premier se montre inhabile aux œuvres de lon- 
gue haleine. Hien qui soit écrit d'une poésie plus alerte et 
plus propre à l'action, d'un style plus merveilleux de trans- 
parence et de facilité, que le Siècle de Louis XIV; mais Gibbon* 
a raison, — car c'est lui qui, je crois, en fit le premier la 
remarque : — rien qui soit plus mal lié ni plus faiblement 
soutenu. Comparez cette suite de chapitres, histoire politique 
et militaire d'abord, anecdotes, histoire intime de la cour, 
histoire du gouvernement intérieur, tableau des beaux-arts, 
histoire des querelles religieuses ^, tout cela juxtaposé, 
comme des tableaux dans une galerie, mais non pas composé, 
d'ailleurs finissant par une plaisanterie d'un goftt douteux sur 
l'œuvre des missionnaires catholiques en Chine, comme par 
le mot de la fin d'un journaliste ; — comparez ce désordre 
aimable avec cette belle Histoire des variations des Églises i^o- 
testantes^, et mesurez la distance. Montesquieu, travaillant ù 
son Esprit des lois, entraîné par le plaisir de la recherche, 
s'abandonne si complètement à la dérive de son sujet, et, dé- 
pensant à la perfection du détail tout son esprit avec tout 
son génie, s'oublie si complètement dans une seule partie de 
son œuvre, qu'un beau jour le livre de la Grandeur et déca- 
dence des Romains se détache de l'ensemble comme un épisode 
disproportionné, comme un fragment d'architecture admi- 
rable, mais dont la grandeur d'exécution écraserait le reste 

i. Gibbon (1737-1704), historien anglais particulièrement connu comme auteur 
<J*nne Histoire de la décadence et de la chute de l'empire romain. 

2. Toute cette cnumératioa indique les priucipales divisions du Siècle de 
Louis XIV de Voltaiue. 

3. Celte Histoire des variations, etc., par Bossoet, n'a pas aujourd'hui l'au- 
torité qu'elle avait au xvii* siècle. 

II. et M. — Extraits des critiques. 16 
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de l'édifice. Buffon écrit un Discours sur le style; il y vante 
l'utilité d'un plan, et sans doute c'est pour lui un ingénieux 
moyen d'être désagréable à Montesquieu ; mais lui-môme il 
apprend l'histoire naturelle en écrivant. Suivez-le de 1747 à 
1788 : tantôt il ajoute au monument une aile qui n'avait pas 
de place marquée dans le plan primitif; tantôt, avec cette lon- 
gue patience qu'il appelait le génie, il va reprendre l'œuvre 
jusque dans ses fondements premiers ; et le voilà, dans ses 
Époques de la nature, refaisant ses trois premiers volumes sur 
un dessin nouveau. 

Le seul Jean-Jacques peut-être, avec son intrépidité de lo- 
gicien et son souffle de déclamateur, a composé r£mt7e d'en- 
semble et son Contrat social d'une haleine, comme on faisait au 
siècle précédent. Il y a plus : à mesure que le siècle approche 
de son terme, les Diderot, les d'Alembert, ne savent déjà plus 
écrire que des pages. Après eux, les Rivarol et les Ghamfort ne 
sauront plus même qu'à peine composer une page; et tout 
leur esprit, qui fut d'ailleurs du plus exquis et du plus étin- 
celant, tiendra dans un petit volume de Nouvelles à la main. 
[Études critiques sur V histoire de la littérature française, i '• sé- 
rie : la Littérature française sous le premier Empire^.) 

MARIVAUX 

Maintenant, voici Marivaux 2, et tout change. Marivaux 
n'emprunte vraiment à Molière, sauf, bien entendu, les exem- 
ples que nous avons signalés et deux ou trois autres encore, 
que des formes, des coupes de scènes, des procédés exté- 
rieurs. Je ne vois qu'un point par où peut-être il est plus voi- 
sin de Molière que Lesage même, et surtout que Regnard. 
C'est que, quoi qu'on en dise, il ne fait pas tant montre de 
son esprit, et les mots chez lui s'incorporent au dialogue- 
presque aussi étroitement que dans la comédie de Molière. 

1. 1 vol. in-12; Hachette et C'« éditeurs, Paris. 

-1. Marivaux (1688-1763), romancier et surtout auteur comique. Ses principales 
comédies sont : les Jeux de l'amour et du hasard, les Fausses Confidences, le Legs. 
Son style souvent précieux et les sentiments un peu subtils qu'il prête à ses per- 
sonnages ont fait donner le nom de marivaudage au genre qu'il a créé. 
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Évidemment, il n'y a pas lieu ici de faire le moindre rappro- 
chement. Cette faculté de plaisanter utilement, elle ne s'en- 
seigne, ni ne s'emprunte, ni ne s'achète au marché. On Ta ou 
on ne Fa pas. Marivaux l'avait. Il est brillant sans doute, 
mais plutôt par la justesse que par l'abondance du trait et 
par une certaine volubilité de langue, à lui bien personnelle, 
plutôt encore que par l'éclat de la palette. D'ailleurs , tout à 
fait émancipé de Molière, il n'imite de lui ni l'espèce, ni 
par conséquent les ressorts de l'intrigue, ni surtout, et ce 
point est capital, les mobiles qui font agir ses personnages. 
Est-ce à dire qu'il soit tout à fait indépendant, mort sans 
successeur et né sans ancêtres? Non; mais tandis que tous 
les autres obéissent à l'impulsion de Molière, Marivaux y ré- 
siste d'abord, finit par se révolter, rompt ses liens et va se 
mettre à l'école de Racine. La comédie de Marivaux, c'est la 
tragédie de Racine transportée, d'un^ ordre de choses où les 
événements se dénouent par la trahison et la mort, dans un 
ordre de choses où les complications se dénouent par le ma- 
riage. Au fond, Andromaque, n'est-ce pas une « double in- 
constance » : Pyrrhus infidèle à l'amour d'Hermione, comme 
Hermione est parjure à l'amour d'Oreste ? N'est-ce pas la tra- 
gédie, s'il en fut, des « fausses confidences » que Bajazet : 

Avec quelle insolence et quelle cruauté 

Ils se jouaient tous deux de ma crédulité !... 

Mais Milhridate ou Phèdre, quels jeux et quels jeux san- 
glants « de l'amour et du hasard »! Déjà les contemporains 
de Marivaux, étendant à toutes ses comédies le titre de l'une 
ou plutôt de deux des meilleures d'entre elles, avaient remar- 
qué qu'elles étaient toutes des surprises de Vamour, Placez 
seulement l'amour dans des circonstances qui relèvent à la 
dignité d'une passion tragique, ne sont-ce pas toutes aussi 
surprises, et terribles surprises de l'amour, que les tragédies de 
Racine ? 

[Études critiques sur l'histoire de la littérature française, 

2« série, Marivaux K) 

1. 1 vol. in-12; Hachette et C* éditeurs, Paris. 
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M. J. Lemaître est né le 21 avril i8o3, à Vennecy, dans le Loiret. 
11 commença ses études au petit séminaire d'Orléans, les continua 
ù, Paris au petit séminaire deNotre-Dame-des-Champs, et les acheva 
au lycée Charlemagoe. Élève à l'École normale de 1812 à 1815, pro- 
fesseur de rhétorique au Havre, puis professeur à l'école supérieure 
d'Alger, maître de conférences à la faculté des lettres de Besançon, 
cntiu professeur à la faculté des lettres de Grenoble, après avoir 
consacré à l'Université la première partie de sa carrière , il quitta 
l'enseigneuicnt pour se donner tout entier aux lettres. Il entra en 
1885 à la Revue Bielle^ et un an après au Journal des Débats, où de- 
puis cette époque il est chargé de la critique dramatique. 

]M. J. Lemaitre commença par des essais poétiques en 1879, les 
M€<laiUons;en 1881, les Petites Orientales^ puis Sérénus, En 1882, il 
donna une Étude sur le théâtre de Dancourt. De 1884 à 1892, il pu- 
blia un volume de Contes, quatre pièces de théâtre : Révoltée, le 
Député Leveau, le Mariage blanc , Flipote; un roman, les Rois; enfin, 
ce qui nous intéresse plus directement, une série d'études et de 
portraits littéraires, les Contemporains (5 volumes) et les Impres- 
sions de théâtre (6 volumes). 

On répète volontiers que, dans les articles de critique de M. J. Le- 
maitre, on ne trouve que « des impressions » et non de véritables 
jugements littéraires. Il entretient volontiers cette illusion par un 
excès de sincérité, qui lui fait proposer ses opinions avec une cer- 
taine défiance de lui-même, au lieu de les imposer avec une raideur 
doctorale. On est surtout teuté de douter de son sens critique^ 
(juaud il parle des œuvres de son temps en homme qui n'y cherche 
que des jouissances. C'est lui qui nous dit, dans les Contempo- 
rains [i. 1er) ; „ Ouvrant au hasard un livre d'aujourd'hui, il m*ar- 
rive de frémir d'aise, d'être pénétré de plaisir jusqu'aux moelles, 
tant j'aime cette littérature de la seconde moitié du six» siècle, si 
inteliigeute, si inquiète, si folle, si morose, si détraquée, si subtile ; 
tant je l'aime jusque dans ses affectations, ses ridicules, ses ou- 
trances, dont je sens le germe en moi, et que je fais miens tour à 
tour. » Ne le croyez pas, il juge ; il juge les écrivains et les œu- 
vres avec justesse et avec sûreté. Et nous ne pouvons que sous- 
crire à cette tioe appréciation de M. Doumic (Revue Bleue) : « Il 
a des doctrines. Il peut bien les appeler des pré[érences, si le mot lui 
semble moins pédantesque. Les deux termes sont synonyme*... 
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Voyons donc quelles sont les préférences de M. Jules Lemaître. Elles 
ne vont guère aux écrivains étrangers; et quoiqu'il ait parlé en 
l)ons termes de quelques-uns d'entre eux, et notamment d'Ibsen, 
il s'est tenu toujours en garde contre nos manies d'exotisme, de 
tolstoïsme et de wagnérisme. D'ordinaire bien disposé pour les 
jeunes, il fait exception pour les décadents, les symbolistes, les 
mallarniistes et les mœtcriinkistes. Ceux-ci n'ont guère trouvé au- 
près de lui la même sympathie accueillante qu'ils rencontrent auprès 
de M. Brunetière. Il leur reproche d'être obscurs, ayant un besoin 
invincible de clarté. 11 en veut à V. rfugo pour ce qu'il y a dans son 
art d'excessif et de monstrueux... En général il a peu de goût pour 
ceux qui ne sont que des virtuoses de la forme, du style ou de la 
couleur. Il prise médiocrement ceux qui ne savent rendre des 
choses que l'extérieur. H réserve toute sa tendresse pour ceux qui 
ont mis dans leur œuvre le plus de sentiment, le plus d'utiles ré- 
flexions sur le train du monde et sur le cours de la vie. » 

Ajoutons un autre trait, non moins caractéristique : étrangère à la 
critique dilettante qui se joue, et à la critique scolastiquequi classe 
et définit, la critique de M. J. Lemaître est presque toujours hu- 
maine ; en présence du bien et du mal, elle ne reste pas indifférente ; 
elle a souci de l'àme et de la conscience morale. 

Faut-il croire les médisants qui prétendent que, depuis que 
M. J. Lemaître est devenu lui-môme auteur dramatique justicia- 
ble de la critique, la fine plume du critique s'est émoussée? 



LE MAL LITTÉRAIRE 

Ce mal est peut-être éternel dans son essence. Maïs il est 
visible que, depuis les naïfs aèdes qui amusaient les longues 
mangeries des âges primitifs, depuis les trouvères à Tânie 
superficielle et enfantine, depuis les écrivains du xvii® et 
du xYiii** siècle, même depuis les romantiques et les par- 
nassiens, ce mal a fait chez nous d'étranges et effroyables 
progrès. Les causes? On en voit tout de suite deux princi- 
pales. C'est d'abord la vieillesse de la littérature, qui rend 
l'invention plus difficile en elFet, plus inquiète, plus tour- 
mentée, et qui fait ainsi d'une certaine excitation maladive 
des nerfs une des conditions de « l'écriture artiste ». 

11 y a aussi ce fait que la littérature, plus lucrative de nos 
jours qu'elle ne l'a jamais été, apparaît de plus en plus comme 
une profession à laquelle il est avantageux de se vouer exclu- 
sivement : et de là le nombre toujours croissant des jeunes 

lU. 
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écrivains, un pullulement prodigieux, une concurrence âpre, 
amère, enragée. 

Le résultat est lamentable. 

Autrefois, un écrivain était le plus souvent un honnête 
homme qui faisait des livres et qui, le reste du temps, vivait 
comme les autres hommes; et cela d'autant mieux qu'il avait 
besoin, pour réussir, de se mêler à la société polie de son 
temps et de se distinguer d'elle le moins possible. 

Aujourd'hui, les jeunes littérateurs forment réellement une 
nouvelle variété de la race humaine. Je les vois marqués d'un 
pli professionnel plus spécial encore que celui des innocents 
Trissotins de jadis, — bien plus profond que celui des prê- 
tres, des magistrats, des soldats ou des comédiens, — et 
beaucoup plus redoutable et plus déplaisant. 

A vingt ans, parfois plus tôt, le mal les prend et ne les 
lâche plus. Ils commencent par croire, — d'une foi étroite et 
furieuse de fanatiques, — premièrement, que la littérature 
est la plus noble des occupations humaines et la seule con- 
venable à leur génie ; que les autres métiers, la culture de 
la terre, l'industrie, les sciences et l'histoire, la politique et 
le gouvernement des hommes sont de bas emplois et qui ne 
sauraient tenter que des esprits médiocres ; et, secondement, 
que c'est eux, au fond, qui ont inventé la littérature. Et alors 
ils fondent des cénacles à trois, à deux, même à un. Ils ren- 
chérissent douloureusement sur des formes littéraires déjà 
outrées : ils sont plus naturalistes que Zola, plus impression- 
nistes que les Concourt, plus mystico-macabres que Baude- 
laire ou Barbey d'Aurevilly; ils inventent le symbolisme, 
l'instrumentisme , le décadentisme et la kabbale ; les plus 
modestes et les plus lucides croient avoir découvert la psycho- 
logie, et ils en ont plein la bouche. Ils se tortillent pour dire 
des choses inouïes. Et, sous prétexte d'exprimer des nuances 
de sensation et de sentiment qui, si on les presse, s'évanouis- 
sent comme des rêves de fiévreux ou se ramènent à des im- 
pressions toutes simples et notées depuis des siècles, ils font 
de la langue française un je ne sais quoi qui n'a plus de nom. 

Jadis, à vingt ans, nous savions admirer. Nous étions res- 
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peclueux des mailres. Nous aimions naïvement les grands 
classiques; nous aimions Lamartine, Hugo, Musset, Sand, 
Miclielet, Taine, Renan. Même d'humbles dramaturges, tels 
qu*Augier ou Dumas, ne laissaient pas de nous inspirer quel- 
que considération. 

Mais rien n'est plus rogue, plus pédant, plus tranchant, 
plus prompt au dénigrement, que les jeunes gens atteints du 
mal littéraire. Ces jeunes gens ont des dédains aussi inatten- 
dus que leurs admirations, et celles-ci sont aussi rares que 
ceux-là sont étendus, et aussi agressives qu'ils sont écrasants. 
Ce sont moroses cervelles de fanatiques qui haïssent et mé- 
connaissent tout ce qui ne leur ressemble pas. Eux qui ne 
savent rien, qui n'ont même, le plus souvent, aucune con- 
naissance historique de la langue (et il y parait à la barbarie 
de leur syntaxe et aux impropriétés de leur vocabulaire), ils 
ont des mépris imbéciles et entêtés pour les plus beaux génies 
et pour les plus incontestables talents, dès qu'ils ont reconnu 
ces dons abominables : le bon sens, une vision lucide des 
choses et l'aisance à la traduire. Lisez là-dessus, pour vous 
édifier, la plupart des jeunes revues littéraires : elles suent le 
pédantisme le plus acre et la plus sotte intolérance. 

Cela rend leur compagnie peu divertissante ou même étran- 
gement incommode. On est sûr que, quoi qu'on leur dise, ils 
vous prendront en pitié. On est aussi embarrassé pour leur 
parler qu'on le serait avec un derviche ou un thug étran- 
gleur. 

Même entre eux, ils restent mornes, hargneux, fermés. Les 
réunions d'hommes de lettres furent charmantes autrefois. 
Les banquets de ces jeunes gens, môme leurs conversations 
autour des bocks, sont lugubres. Ces infortunés ne parlent 
que de littérature. Ils se rassemblent pour déchirer les 
absents pendant la première heure et pour se déchirer entre 
eux le reste du temps, — en phrases brèves , bizarres, vio- 
lentes et obscures. Chacun songe à soi et se défie des autres. 
« ... Silence ! L'atmosphère est fausse, craintive. » Au fond, 
ils se réunissent pour s'ennuyer ensemble. « .... Bah! répond 
un autre, je ne me plais qu'avec les gens qui s'embêtent. » 
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La Bruyère dit, en parlant de certains financiers : « De telle» 
gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, 
ni peut-être des hommes : ils ont de l'argent. » 

Je dirais volontiers de nos jeunes gens : « Ils ne sont ni 
chrétiens, ni citoyens, ni amis, ni parents, ni peut-être des 
hommes; ce sont des littérateurs, — chacun d'une religion 
littéraire distincte à laquelle il est seul à croire, et qu'il est 
seul à comprendre, quand il la comprend. » 

J'exa^'ère? Oh! à peine. Il fallait bien forcer un peu les 
traits pour vous rendre mieux reconnaissable ce monstre, le 
jeune homme de lettres en cette fin de siècle. S'ils n'en sont 
peut-être pas tout à fait là, c'est là qu'ils vont, II y en a 
toujours bien un sur deux qui est fait sur ce modèle ; et 
c'est fort inquiétant. 

Il y a vingt ans, nous récitions en classe ces vers de VArt 
poétique : 

Fuyez surtout, fuyez ces basses jalousies. 
Des vuljîaires esprits malignes frénésies. 
Un. sublime écrivain n'en peut être infesté ; 
C'est un vice qui suit la médiocrité... 

Et encore : 

Que les vers ne soient pas votre éternel emploi, 
CuUivezvos amis, soyez homme de foi. 
C'est peu d'être agréable et charmant dans un livre, 
Il faut savoir encore et converser et vivre. 

vieux Boileau,que dirais-tu de ces jeunes gens? Et quelle 
horrible vanité de sacrifier la vie même et tout ce qui lui 
donne son prix véritable, à d'inutiles et inintelligibles trans- 
criptions de la vie! 

(Article du Figaro sur le Termite de B.o$ny,) 

ESCUYLE 

L'auteur de VOreslie^, le poète Eschyle, a été lui-même, à 
ce qu'il semble, un des plus beaux exemplaires de l'huina- 

1. L'Ores^/c, trilogie d'EscuYLK, comprenant les tragédies ^ Agamemnon, é&Ê 
Choéphores, des Euménides. 
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nité antique. Athénien pur, eumolpide*, né à Eleusis, la ville 
des mystères, il avait pour frères cet Amynias qui coula le 
premier vaisseau des Perses, et ce Cynégire qui, ses deux 
mains coupées, s'accrochait par les dents à la nef ennemie. 
Lui-môme se battit à Marathon, à Salamine et à Platée. Il 
mourut en Sicile, exilé (on ne sait pourquoi). Il s'était com- 
posé cette épitaphe: 

« Ce monument couvre Eschyle, fils d'Euphorion. Né Athé- 
nien, il mourut dans les plaines fécondes de Gela. Le bois 
tant renommé de Marathon et le Mède aux longs cheveux 
diront s'il fut brave ; ils l'ont bien vu. » 

Il oublie de nous apprendre qu'il avait été couronné cin- 
quante-deux fois-. Vous voyez qu'il n'est nullement « homme 
de lettres ». C'est qu'il est né à une époque de vie complète, 
de développement intégral et harmonieux de l'être humain. 
Il ne l'ut point confiné dans une tâche; il n'eut rien du man- 
darin cloitré dans son cabinet. Il n'écrivait point par métier, 
mais pour soulager son cœur. On pouvait, dans ce temps-là, 
avoir du génie, d'abord parce que la production avait quelque 
chose d'involontaire et d'inspiré, puis parce que les idées et 
les sentiments n'étaient point ressassés, étaient presque vier- 
ges encore. 

Eschyle fut initié aux mystères d'Eleusis. Ces mystères re- 
couvraient la philosophie la plus pure. Dans la religion chré- 
tienne, le simple d'esprit et l'homme intelligent, quand ils 
croient, ne croient pas sans doute tout à fait de la même ma- 
nière, mais enfin ils croient Tun et l'autre à des dogmes qui 
excluent toute interprétation individuelle. Les religions anti- 
ques, qui n'avaient point de credo, se prêtaient avec une bien- 
faisante souplesse aux exigences des esprits les plus divers. 
11 y avait plus d'une façon de concevoir et d'adorer Zeus, 
Athéné, lacchos et Perséphone'. Les mystères d'Eleusis 



\ . Eitiivtlpiih'!;, (losrendnnts du légendaire Eumolpe, qui serait venu, au xv» siècle 
.iviint notre oro, de Thrnce en Attique, où il aurait institué les mystères d'Eleusis. 
1. 'S «Miiiiolpiiles présidaient, ù co titro, à la célébration des mystères. 

t. n.ins «les concours dramatiques. 

.\. Noms grecs des divinités que nous désignons d'après rassimilation que les 
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étaient la religion des âmes tendres et des intelligences épu- 
rées. Leurs rites étaient des symboles d'expiation, de purifi- 
cation progressive par l'épreuve et la douleur, de renaissance 
et d'immortalité. C'est la morale des mystères que les trois 
tragiques grecs ont mise dans leur théâtre. Et vraiment nous 
n'avons pas trouvé grand'chose de mieux. 

Le grand poète Eschyle fut donc, par surcroît, un sage 
éminent. VOrestie est un plus riche trésor que le fameux 
« trésor des Atrides ». Il n'est besoin d'aucune complai- 
sance pour y découvrir tout ce qu'on veut. Qu'y chercherons- 
nous aujourd'hui? Si vous le voulez, nous démêlerons, dans 
les trois parties dont VCh^estie se compose, les types des pria 
cipales espèces de drame, d'aventures ou de fatalité exté- 
rieure; enfin, drame philosophique et religieux. 

Tout cela s'y trouve, mais n'éclate peut-être pas toujours 
au premier regard. Le drame s'y débat sous une enveloppe 
encore à moitié lyrique et épique. 

C'est que nous sommes, ici, tout près des origines de la 
tragédie. Vous n'ignorez pas que le théâtre est le dernier en 
date des genres littéraires. Les hommes ont commencé par 
les chants et par le récit*. Ce n'est que sur le tard qu'ils 
ont songé à représenter directement la vie humaine par l'ac- 
tion et par le dialogue. 

Mais cette représentation est, nécessairement, très conven- 
tionnelle. Les anciens Grecs prirent leur parti de ces conven- 
tions et les firent très larges. Sans doute ils savaient bien 
que, dans la vie réelle, on ne chante pas en parlant, qu'on 
ne parle pas en vers, etc. Mais ils savaient aussi que, le 
théâtre ne pouvant jamais donner l'illusion complète de la 
réalité, il est puéril de trop rechercher cette illusion. La 
vérité du fond, la vérité des caractères et des sentiments leur 
paraissait seule belle et seule intéressante. Ils n'avaient pas 
compris du tout nos soucis de réalisme. Et, en effet, c'est 

Romains avaient faite avec leurs propres dieux: ZeviS (Jupiter) i Àthéné (A/t- 
ne7've) ; lacchos [Bacchus) ; Perséphonè [Proserpine). 

1. L'épopée, dans presque toutes les littératures, semble avoir précédé le déve- 
loppement des autres genres: Uusière a paru avant le lyrique PraoARE, avant 
le tragique Eschyle. 
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nous qui sommes des enfants et des barbares, de tant tenir 
à une imitation matérielle, qui d'abord est impossible, et 
qui, si elle était possible, serait assez peu intéressante. 

Ce n*est qu'avec la comédie de Ménandre que le théâtre 
grec deviendra une peinture un peu plus approchée de l'ex- 
térieur de la vie. Quant à la tragédie grecque, c'est quelque 
chose d'intermédiaire entre ce que sera la tragédie française 
et ce que sera le grand opéra. VOrestie n'est pas encore en- 
tièrement dégagée du « dithyrambe » originel. Les chants 
lyriques et les monologues narratifs en occupent la plus 
grande part. Mais pourtant, comme j'ai dit, tout le théâtre 
futur s'y agite, déjà reconnaissable. 

{Impressions de théâtre, 4® série*.) 

RACINE 

Singulière destinée de l'auteur d' Andromaque et de Phèdre! 
Nul, entre les classiques, n'a été conspué plus hautement 
par les échauffés de 1830* ; et nul, je crois, n'est plus tendre- 
ment aimé aujourd'hui. On l'accusait, j'imagine, de fausse 
élégance, de pompe, de froideur, et de ne savoir ni sentir 
ni exprimer la vie ; et voilà que nous avons découvert — après 
La Bruyère, il est vrai, et après Stendhal ^ — que nul poète 
n'a fait des peintures plus exactes, plus franches ni plus har- 
dies des « passions de l'amour ». Seulement, avec la manie 
que nous avons d'inventer des mots nouveaux pour de très 
vieilles choses, nous disons : « Racine est, au fond, l'écrivain 
le plus naturaliste du xviie siècle. » (La Bruyère écrivait sim- 
plement : « Corneille est plus moral. Racine plus naturel. ») 
De même, les romantiques lui reprochaient d'ignorer la 
« couleur locale^ », et voilà que cette indigence même con- 

1. 1 vol. in-12; Lecène et Oudin éditeurs, Paris. 

2. Los romantiques. 

3. StouhaIm de son vrai nom Henri Beylr (1783-1842), critique et romancier 
porté à l'ironie et au paradoxe. On cite parmi ses œuvres : Histoire de la pein- 
tiu-e en Italie (1817); Rome, Naples, et Florence (1817-1826); Racine et Shake- 
speare (1825) ; le Rouge et le Noir (1831) ; la Chartreuse de Parme (1839). 

4. On lui a reproché souvent d'avoir peint des personnages du xvu* siècle 
sons des noms grecs et romains. 
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Iribue à nous le faire apprécier; car c'est par elle que ses 
peintures restent jeunes et se trouvent à la fois contempo- 
raines des trois plus beaux siècles de notre développement 
intellectuel*. La plupart des vers de Racine n'ont pas une ride 
et ne « datent » point. Étant nus, ils échappent aux caducités 
delà mode ; et, comme ils sont faits d'une matière incorrup- 
tible, leur nudité ne se fane pas. 

Sa personne, je l'avoue, ne me séduit pas moins que sou 
œuvre. On sait qu'il fut le plus impressionnable des hommes, 
et que même cette sensibilité l'entraîna plus d'une fois dans 
des démarches 2 que lui ont amèrement reprochées ceux qui 
ne l'aiment point. Mais avez-vous fait attention que sa vie 
renferme le drame le plus extraordinaire et à la fois le plus 
douloureux, un drame tel que l'histoire de la littérature n'en 
offre pas un autre exemple? Après Phèdre, il renonce au théâ- 
tre par repentir et scrupule de piété : voilà le fait ; il est sim- 
ple ; Racine lui-même n'en a point parlé, sinon peut-être dans 
ses lettres intimes ; car en ce temps-là on cachait ce qu'on 
étalerait aujourd'hui. 

louable et sainte pudeur! Ne souffrez pas, toutefois, 
qu'elle vous dérobe un secret si intéressant. Réfléchissez ; 
tâchez de vous représenter les circonstances, les causes se- 
crètes et la beauté morale de cette retraite et de ce renonce- 
ment, et ce qu'il y a eu là de souffrance et d'héroïsme. 

Racine avait trente-sept ans ; il était aimé... il menait la vie 
la plus brillante, la plus noble et la plus douce ; il avait la 
gloire; il était dans toute la force de son génie et le sentait; 
il avait ses tiroirs pleins de beaux projets de tragédies, le plan 
d'iphigénie en Tauride et une Alceste presque terminée. Et, 
comme c'était un génie fort conscient, il devait être d'autant 
plus persuadé que son art était la plus haute des occupations 
humaines. La poésie devait être vraiment sa vie et son tout. 
Or, en pleine jeunesse, en pleine gloire et en pleine joie de 

1. Parce qu'il peint l'homme de tous les temps, et que ses Grecs et ses Ro- 
mains sont, avant tout, des êtres humains. 

2. Par exemple la première lettre écrite en réponse à Nicole qui «avait traité les 
auteurs dramatiques « d'empoisonneurs publics ». Boileau l'empccha de publier 
la seconde. 
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production poétique, non seulement il se range tout à coup 
;i une vie pieuse et à une pratique exacte de la morale chré- 
I ienne, — ce qui serait déjà remarquable et singulier, — mais 
il répudie entièrement et sans retour ce qui avait été pour 
lui jusque-là la principale raison de vivre ; il fait une chose 
plus dirQcile encore, la plus difQcile de toutes : il brûle, il 
anéantit les œuvres commencées; — et il les anéantit tout en 
les sachant belles. Ce qu'il tue en lui, ce n'est pas seulement 
la vanité, l'orgueil, l'amour de la gloire : il cherche, tout au 
fond de son âme, quelque chose de plus intime et de plus cher 
encore à immoler. Ce qu'il tue en lui, c'est l'attachement de 
l'artiste à son œuvre, le désir invincible de réaliser le beau 
qu'il conçoit. Et c'est ce sacrifice qui me paraît prodigieux. 
Un moment, il songe à se faire chartreux. Mais chartreux, 
c'est trop aisé. Puis, il trouve que ce dénouement sent encore 
trop son homme de théâtre , et alors il découvre un genre 
d'immolation plus humble et plus complet : il se marie, il 
épouse une bourgeoise simple d'esprit et qui n'avait pas lu 
une seule de ses tragédies. Et, à partir de ce moment, u l'au- 
teur » est bien mort en lui. Le chrétien écrira un jour Esther 
et Athalte^ ; mais l'auteur, c'est-à-dire la bête la plus vivace, 
la plus longue à mourir et la plus prompte à ressusciter que 
nous portions dans nos entrailles, se taira pour jamais. 

Jugez maintenant, à l'élrangelé et à la grandeur du sacri- 
lice, de ce qu'il a pu coûter. Imaginez la lutte cachée, les 
élans et les reculs de l'àme, les angoisses mortelles. Quel 
drame on devine! Quelle illumination intérieure et quelles 
larmes ! Quelle vue nette, aiguë, définitive, de la vanité des 
choses humaines ! Quels ressouvenirs tendres de sa pieuse 
enfance à Port-Royal, de la chapelle où il priait, des jardins 
où il rêvait et composait ses odes enfantines ! Quels remords 
d'avoir tant centriste ses vieux maîtres^ ! Quels mouvements 

1. u écrira ces deux pièces à la prière de M""» de Maintenox, douze ans après 
avoir renoncé au théâtre, la première en i689, la secondo en 1691. 

2. De les avoir contristés, à Port-Royal d'abord, en lisant et en dévorant le 
roman grec de Théagène et CharicLée, puis au théâtre, puis en écrivant ces 
lettres mordantes pour venger les poètes dramatiques de l'épithète u d'empoi- 
sonneurs publics », dont les avait stigmatisés Nicole. 

H. et M. — Extraits des critiques. 17 
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de foi et d'amour vers le Dieu qu'ils lui avaient enseigné ! 
Parmi tout cela, sans doute, quelles réapparitions des ima- 
ges de gloire ou de plaisir I quels retours offensifs du tenta- 
teur 1 quelles morsures peut-être, subitement réveillées dans 
sa chair, des sensations d'autrefois ! Mais aussi quelle allé- 
gresse amère de renonciation ; quelle joie mystique de sacri- 
fier plus que les autres, a3'ant reçu plus qu'eux* I Et à la fin, 
je veux le croire, quel apaisement et quelle douceur! On 
parle de la nuit de Pascal et de la nuit de Jouffroy^^. Que dut 
être la nuit de Racine? Voilà un sujet que je livre aux fai- 
seurs d'à-propos pour son prochain anniversaire; ou plutôt 
qu'ils n'y touchent point, cela est trop beau. Le rêve me suffît. 

{Impressions de théâtre, 2« série 3.) 

LE MISANTHROPE DE MOLIÈRE 

Pourquoi aimons-nous Alceste au point de ne pas vou- 
loir qu'il soit risible? A cause de l'eau qui a passé sous les 
ponts. C'est ainsi. Après Rousseau, après la Révolution, après 
le romantisme S après Faust^, après Lara^, après René'^y Al- 
ceste ne peut plus être pour nous ce qu'il était pour les 
gens du xvii® siècle. C'est qu'Alceste est l'un de ces types 
comme les poètes on ont créé en petit nombre, assez particu- 
liers pour rester vivants à travers les âges, assez généraux, 
assez largement humains, assez peu déterminés dans quel- 
ques-uns de leurs traits, pour être agrandis tour à tour au 



1. Plus de talent et de passion. 

2. Nuit dans laquelle ces deux écrivains furent livres à une lutte intérieure 
, olente. 

3. Lecène et Oudin éditeurs, Paris. 

4. On connaît la boutade de Stendhal : « Le romantisme est l'art de présenter 
différents peuples les œuvres littéraires qui, dans l'état actuel de leurs ha- 
bitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir 
possible. Le classicisme leur présente la littérature qui donnait le plus de plaisir 
à leurs arrière-grands-pères. » 

5. Faust, drame philosophique du poète allemand Goethe (1749-1832). 

6. Lara, poème de lord Byron (1788-1824). 

7. René, titre d'un roman d'inspiration mélancolique et maladive par Cha- 

TEALCRIAND. 
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gré des générations successives*, et enrichis de sentiments et 
d'idées dont leurs créateurs n'avaient peut-être pas songé aies 
doter. En réalité, l'Alceste de Molière n'est qu'un honnête 
bourru, estimable et ridicule, aux colères vertueuses et dis- 
proportionnées, insurgé contre l'hypocrisie de la politesse 
mondaine. Notre Alceste à nous, celui que nous avons re- 
pétri en mêlant à sa pâte l'âme de deux siècles, souffre du 
mal universel. Ce n'est plus un misanthrope, c'est un pessi- 
miste; ce n'est plus contre le mensonge inoffensif de Philinte 
qu'il se soulève, c'est contre le mensonge atroce de l'éternelle 
Maya : « mes amis, disait Socrate de Platon, que de bel- 
les choses ce jeune homme me prête auxquelles je n'ai ja- 
mais songé! » — « Hélas! pourrait dire Molière, qu'a-t-on fait 
de mon homme aux rubans verts 2? Quels horribles rubans 
noirs on lui a donnés! » 

Et ce n'est pas seulement Alceste qui s'est transformé, en- 
richi, assombri avec le temps ; le doux Philinte n'a pas échappé 
à ce travail d'ail uvion morale. La pensée de Molière est assez 
claire quand on lit sa comédie avec simplicité. 11 a de la sym- 
pathie pour Alceste : il lui prête quelque chose de lui-même, 
principalement dans la scène où ce sauvage est si faible de- 
vant la femme aimée. Mais s'il a pitié de ce fou, c'est bien 
Philinte qui est son homme. On n'en saurait douter, quand 
on se rappelle la vie de Molière. Ce n'est certes pas Alceste 
qui eût été un si habile directeur de théâtre, un amoureux 
si éclectique ni un si souple amuseur du roi. Alceste eût eu, 
je pense, quelque scrupule d'écrire Amphitryon^ au moment 
du moins où la pièce fut écrite. La sagesse de Philinte, sa- 
gesse d'épicurien, faite de beaucoup d'expérience et de scep- 



1. C'est ainsi que le type du misanthrope est représenté, dans rantiquitc, par 
ic Timon du philosophe grec Lucien, plus tard par le Timon de Shakespeare. 
i. De même, Alfred de Musset a pu dire : 

Cot homme aux rubans verts, 

Oui ?o fàt'hait ja<lis pour quelques mauvais vci-s, 
S'il rentrait aujoiirU'hui dans Paris la grand'ville, 
Il y Irouverait mieux pour émouvoir sa bile 
Ou'une méchante femme et qu'un méchant sonnet. 

( Une Soirée perdue.) 
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licisme et d'un peu de mépris des hommes, faite aussi d'in- 
dulgence et de bonté réelle, est proprement la sagesse de Mo- 
lière. Mais il faut croire quePhilinte avait, lui aussi, des par- 
ties malléables, ou mieux des dessous indéterminés, car 
dans les temps cruels et grossièrement idéalistes*, où Alceste 
était devenu le juste, le philosophe, le citoyen intègre et le 
bon jacobin, Philinte était considéré par Fabre d'Églantine^ 
et parles terroristes comme un lâche, un hypocrite, un modé- 
rantiste. Aujourd'hui nous avons réconcilié Alceste et Phi- 
linte. Nous disons: Philinte le philosophe accommodant, c'est 
encore Alceste, un Alceste mûri et plus renseigné, qui, après 
la protestation douloureuse contre le mensonge etl'injustice 
et contre le mal universel, nous propose en exemple la rési- 
gnation ironique et la curiosité détachée : si bien que l'âme 
de Molière est également dans l'un et dans l'autre, et qu'il 
présentera tour à tour les deux attitudes du poète. Philinte, 
plus savant 3, a plus d'amertume au fond. Alceste, plus naïf, 
en a plus à la surface. Mais voici qu'avec le temps les deux se 
sont fondus en un, soit que Philinte ait emprunté à Alceste sa 
mélancolie, soit qu'il lui ait prêté son dilettantisme. Alceste, 
après être devenu Saint-Preux '% Werther", Benedict^ et je ne 
sais qui encore, a été gagné, vers 1850, par la raillerie froide 
de Philinte. 11 a gardé l'intégrité de son jugement moral, 
mais il a beaucoup perdu de sa naïveté. Philinte l'a conduit 
dans de mauvais endroits pour y faire ses expériences, et Al- 
ceste, n'ayant plus le droit de s'indigner, a donné dans l'iro- 
nie à outrance. 

Philinte-Alceste s'est alors appelé Desgenais, Olivier de 
Jalin, de Ryous et Lebonnard ". Et, comme il y a en effet 
deux façons de prendre la vie, nous avons nous-mêmes re- 

1. A l'époque de la Terreur. 

i!. Fabuk d'Éolaxtine (i7o5-1794), auteur dramatique et membre de la Con- 
vention. On a de lui plusieurs comédies, parmi lesquelles Philinte ou Suite du 
Misanthrope. 

:i. Plus savant dans la science de la vie. 

4- Saint-Preux, personnage de la. Nouvelle Héloisede J.-J. Rousskau. 

o. Werther, héros du roman de ce nom par Goethe. 

G. Personnage d'une picore de Shakespeare, Beaucoup de bruit pour rien. 

7. Personnages du théâtre de M. Dumas fils. é 
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connu que nous avions en nous un Alceste et un Philinle, 
que nous étions l'un ou l'autre suivant les heures, et peut- 
être les deux à la fois dans nos meilleurs jours. Car, s'il est 
beau de s'indigner contre la vie, il est excellent de vivre. 

Comment voulez-vous que, avec ces idées en tète et une 
vision si peu nette de ces deux figures pourtant si simples, 
nous recevions du Misanthrope une impression directe et 
claire et que nous sachions au juste ce qu'il en faut penser? 
J'ai cependant fait mon possible pour apporter à ce spectacle 
un esprit libre de préventions, pour ignorer la pièce, pour la 
voir du même œil que si elle m'était absolument nouvelle. 

Vous dirai-je le résultat de cet essai loyal? Je ne suis pas 
très sûr de sa loyauté, mais je vous le livrerai quand même. 
Il y a dans le Misanthrope des caractères qui m'ont fait rêver 
et peut-être divaguer, comme vous avez pu voir, une action 
qui paraît à tous (soyons francs) un peu vide et traînante* 
et chargée d'épisodes, un grand morceau de critique litté- 
raire ^ qui m'a inquiété, et un tableau de mœurs ^ qui m'a 
surpris, quoique je le connusse depuis longtemps. Laissons le 
reste de côté. Je n'ai jamais si clairement senti à quelle dis- 
tance nous sommes de celte critique et de ces mœurs, et dans 
quel lointain tout cela semble se perdre pour nous. 

(Impressions de théâtre, l'« série'.) 

M. DESCHANEL ET RACINE 

M. DeschaneF comprend Racine de la bonne façon : en l'ai- 
mant. Mais puisqu'il l'aime tant au fond, pourquoi, parlant 
du poète, prend-il si souvent un air d'apologie, et pourquoi, 
parlant de l'homme, se permet-il sur son caractère plus que 
des insinuations, et si malveillantes? 

1. Cette critique paraît exagérée: de ce que la comédie du Afisanthrope repose 
ossentiellement sur une étude de caractères, il n'en résulte pas que l'action soit 
vide et traînante. 

i. A propos du fameux sonnet d'Oronte. 

3. Tn tableau des mœurs de la société frivole et légère qui s'agite dans le salon 
de Célimène. 

4. Lecène et Oudin éditeurs, Paris. 

5. M. Dicsr.HANEL, professeur au Collège de France. 



294 EXTRAITS DES PRINCIPAUX CRITIQUES 

(c Racine semble aujourd'hui un peu dédaigné. » Encore 
faudrait-il savoir par qui. « Quelques-uns même Tinjurient. » 
Si cela est vrai, que Racine ait été injurié par quelqu'un d'un 
peu intelligent depuis au moins quarante années, les roman- 
tiques, qui, pour s'amuser, le traitaient de perruque et de po- 
lisson, lui ont fait amende honorable. Ce qui est vrai, c'est 
que le xviii® siècle a préféré Racine à Corneille, et ce qui 
semble vrai, c'est que notre siècle préfère Corneille à Racine. 
Mais c'est un compte difQcile à établir, et peut-être quelques 
personnes se délectent à la lecture de Racine, qui ne le disent 
pas, n'en ayant point l'occasion. 

Seulement, il faut reconnaître que la prédilection pour Cor- 
neille est plus fréquemment avouée. Faut-il croire que les 
esprits de trempe héroïque sont plus nombreux que les autres? 
ou cette préférence est-elle un legs de l'école romantique, qui 
aimait Corneille pour ses inégalités, ses excès et ses incon- 
sciences? La raison, quelle qu'elle soit, est sans doute la même 
qui fait qu'on préfère, du moins on le dit, Plaute à Térence, 
Michel-Ange à Raphaël, Bossuet à pénelon, Hugo à Lamar- 
tine, etc., les forts aux doux, les excessifs ou les dissonants 
aux harmonieux. 

C'est bien de préférer l'énergie et l'originalité saillante. 
Mais dans quelques-unes des préférences de cette sorte, où 
ce qui représente le mieux le génie de notre race est mis au- 
dessous de ce qui le représente moins exactement, ne retrou- 
verait-on pas la manie généreuse et bien française de faire 
bon marché de ce qui nous est propre, pour embrasser ce qui 
porte un air extraordinaire? Il est vrai qu'il est assez difficile 
de dire ce que c'est que le génie de notre race, cette race 
étant fort composite*. On croit voir assez bien pourtant ce 
qui n'est décidément pas dans l'essence de ce génie. 

Or Corneille n'est-il pas par bien des côtés, dans notre litté- 
rature, un esprit excentrique d'une complexion singulière, 
obscure pour nous comme elle semble l'avoir été pour lui- 
même? 

1. Composée d'éléments différents. 
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Il n'a presque point de tendresse, il a rarement la me- 
sure, le bon sens, la vision nette de la vérité humaine. Si, 
dans un jour heureux, il n'eût écrit le Cid (et quelques scènes 
(ï Horace et de Polyeucté), quelle âme étrange et quel maniaque 
d'héroïsme emphatique et inhumain! Et croyez bien qu'il s'est 
repenti du Cid^ et qu'il l'aurait conçu autrement vingt ans 
plus tard. Une fille qui aime mieux son amant que son père* 
(car c'est cela au fond), une fille dont la volonté est impuis- 
sante à étouffer la passion et qui reste sympathique par cela 
môme, quel scandale! Mais il ne recommencera pas. Un ins- 
tant, il nous montre la victoire d'un devoir incontestable 
(Horace), puis d'un devoir plus douteux (Polyeucte) sur la 
passion; mais cela ne lui suffit plus : ce qu'il exalte, c'est le 
triomphe de la volonté toute seule, ou tout au plus de la vo- 
lonté toute appliquée à quelque devoir extraordinaire, in- 
quiétant, atroce, et dans la conception duquel se retrouvent, 
avec la naïve et excessive estime des « grandeurs de chair » 
(Pascal), les idées de VAstrée^ et de la Clélie^ sur la femme, et 
les doctrines du xvi° siècle sur la séparation de la morale 
politique et de l'autre morale. Auguste déjà, croyez-vous qu'il 
pardonne simplement par bonté? Non; mais un peu par politi- 
que et surtout par orgueil, pour jouir de sa volonté et parce 
que l'effort en est illustre aux yeux de l'univers : cela est 
dit vingt fois dans la pièce. Et Rodelinde [Pertharile), Dircé 
(Œdipe)f Sophonisbe, Pulchérie, Bérénice, Camille {Othon), 
Eurydice {Suréna), etc., qu'aiment-elles et quelle gloire leur 
faut-il, sinon de prouver la force incommensurable de leur 
volonté par quelque sacrifice absurde et qui ne paraît point 
leur coûter, tant elles en sont payées par leur orgueil? Tous 
ces héros (et la plupart sont des héroïnes) ressemblent plus 
ou moins à ce surprenant Alidor de la Place Boyale^ quittant 
sa maîtresse qu'il aime sans but, sans raison, pour rien, pour 
le plaisir de se sentir fort. Si cela élait possible, Corneille 

1. Il s'agit de Chimène dans le Cid. 

2. L'Astrée,romtin pastoral célèbre au xvii* siècle, par Honoré d'URFÉ. 

3. La C/eYî'e, roman de M"' de Scudéry. 

4. La Place Royale, comédie du début de Corneille. 
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C'est bien de préférer l'énergie et l'originalité saillante. 
Mais dans quelques-unes des préférences de cette sorte, où 
ce qui représente le mieux le génie de notre race est mis au- 
dessous de ce qui le représente moins exactement, ne retrou- 
verait-on pas la manie généreuse et bien française de faire 
bon marché de ce qui nous est propre, pour embrasser ce qui 
porte un air extraordinaire? Il est vrai qu'il est assez difficile 
de dire ce que c'est que le génie de notre race, cette race 
étant fort composite*. On croit voir assez bien pourtant ce 
qui n'est décidément pas dans l'essence de ce génie. 

Or Corneille n'est-il pas par bien des côtés, dans notre litté- 
rature, un esprit excentrique d'une complexion singulière, 
obscure pour nous comme elle semble l'avoir été pour lui- 
même? 

1. Composée d'éléments différents. 
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Il n'a presque point de tendresse, il a rarement la me- 
sure, le bon sens, la vision nette de la vérité humaine. Si, 
dans un jour heureux, il n'eût écrit le Cid (et quelques scènes 
iV Horace et de Polyeucte), quelle âme étrange et quel maniaque 
d'héroïsme emphatique et inhumain I Et croyez bien qu'il s'est 
repenti du Cid, et qu'il l'aurait conçu autrement vingt ans 
plus tard. Une fille qui aime mieux son amant que son père* 
(car c'est cela au fond), une fille dont la volonté est impuis- 
sante à étouffer la passion et qui reste sympathique par cela 
môme, quel scandale! Mais il ne recommencera pas. Un ins- 
tant, il nous montre la victoire d'un devoir incontestable 
(Horace), puis d'un devoir plus douteux (Polyeucte) sur la 
passion; mais cela ne lui suffit plus : ce qu'il exalte, c'est le 
triomphe de la volonté toute seule, ou tout au plus de la vo- 
lonté toute appliquée à quelque devoir extraordinaire, in- 
quiétant, atroce, et dans la conception duquel se retrouvent, 
avec la naïve et excessive estime des « grandeurs de chair » 
(Pascal), les idées de VAstrée^ etdela Clélie^ sur la femme, et 
les doctrines du xvi° siècle sur la séparation de la morale 
politique et de l'autre morale. Auguste déjà, croyez-vous qu'il 
pardonne simplement par bonté? Non ; mais un peu par politi- 
que et surtout par orgueil, pour jouir de sa volonté et parce 
que l'effort en est illustre aux yeux de l'univers : cela est 
dit vingt fois dans la pièce. Et Rodelinde {Pertharite), Dircé 
[Œdipe), Sophonisbe, Pulchérie, Bérénice, Camille {Othon), 
Eurydice {Suréna), etc., qu'aiment-elles et quelle gloire leur 
faut-il, sinon de prouver la force incommensurable de leur 
volonté par quelque sacrifice absurde et qui ne paraît point 
leur coûter, tant elles en sont payées par leur orgueil? Tous 
ces héros (et la plupart sont des héroïnes) ressemblent plus 
ou moins à ce surprenant Alidor de la Place Boyale^ quittant 
sa maîtresse qu'il aime sans but, sans raison, pour rien, pour 
le plaisir de se sentir fort. Si cela était possible, Corneille 

1. Il s'agit de Chimène dans le Cid. 

2. UAstrée, voma.n pastoral célèbre au xvii» siècle, par Honoré d'URFÉ. 

3. La Ctélie, roman de M"« de Sgudéry. 

4. La Place Royale, comédie du début de Corneille. 
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nous montrerait l'acte volontaire en soi, hors du monde des 
accidents, sans une matière où il s'applique, se prenant lui- 
même pour but. Est-ce forcer les mots que de voir dans ce 
poète de la volonté toute pure quelque chose comme le Kant* 
du théâtre tragique? Cet homme qui, faisant à la Duparc sa 
cour grondeuse, lui déclare superbement « qu'elle ne passera 
pour belle chez la race future qu'autant qu'il l'aura dit » (et 
qu'est-ce que cela pouvait bien faire à Marquise?), n'a jamais 
compris ni aimé la femme, qui est inconscience, faiblesse et 
charme. On sent chez lui une énergie qui vient du Nord : c'est 
bien le fils des hommes hardis et sombres descendus des mers 
gelées et qui jadis avaient occupé son pays avec le duc Rollon. 
Sous sa rhétorique romaine et sa subtilité espagnole, c'est un 
Danois des anciens âges, un Northman, un homme de fer et 
de glace, un monstre, un barbare. Racine est un Français de 
France; il a la grâce, la raison harmonieuse, le bon sens, la 
sobriété, la vérité psychologique. C'est un grand signe pour 
lui d'avoir été hautement préféré par celui de nos siècles lit- 
téraires où nos qualités et nos défauts se sont le plus libre- 
ment développés, ont le moins profondément subi l'influence 
des littératures anciennes ou étrangères. 

(Les Contemporains, 2® série 2.) 



A PROPOS d'un livre DE CLASSE 

Voilà certes une édition modèle^. Mais savez-vous l'effet 
le plus sûr de ce luxe intelligent d'explications et de com- 
mentaires? On lit l'Introduction, on parcourt les notes, on 
effleure les notices, on a plaisir à retrouver là des pages 
aimables ou belles de M°^« de Motteville, de Retz, de M™® de 
Sévigné, de M"*® de La Fayette ou de Saint-Simon. Et 
puis... on oublie de lire les oraisons funèbres, car ce n'est pres- 
que plus la peine, et d'ailleurs ce serait, par comparaison, 

1. Kant (1724-1 80 i), métaphysicien allemand. 

2. Lecène et Oudin éditeurs, Paris. 

3. 11 s'agit d'une édition des Oraisons funèbres de Bossuet, commentée par 
M. Jacquinet. 
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une lecture bien' austère. M. Jacquinet jouece mauvais tour à 
Bossuet : il « l'illustre » si bien qu'il ne nous laisse plus le 
temps de le lire, et l'on a peur aussi que le texte ne soit beau- 
coup moins agréable que les éclaircissements. Les élèves qui 
auront cette commode édition entre les mains n'y liront pas 
un mot de Bossuet. Bs se contenteront des « analyses résu- 
mées », les misérables ! Et, au fond, — bien entre nous, — 
sauf les morceaux connus (Celui qui règne dans les cieux... 
Unliomme s'est rencontré... nuit désastreuse !... Restait 
cette redoutable infanterie... Venez, peuples...), qui a jamais 
lu les oraisons funèbres? Jules Favre * autrefois, à ce qu'on 
assure, et peut-être M. Nisard, et de nos jours M. Ferdinand 
Brunetière. 

On a grand tort, pourtant, de ne pas les lire. Pourvu qu'on 
s'y applique un peu, on ne jouit pas seulement du charme 
impérieux de ce style qui, avec toute sa majesté, est si libre, 
si hardi, si savoureux, aussi savoureux vraiment que celui 
de M™® de Sévigné ou de Saint-Simon : grâce aux annotations 
et aux appendices de M. Jacquinet, qui rafraîchissent nos 
souvenirs et nous permettent de saisir toutes les intentions 
et de suppléer aux sous-entendus, on voit revivre les morts 
illustres sur qui cette grande parole est tombée, et l'on s'a- 
perçoit que c'étaient des créatures de chair et de sang, et que 
presque tous ont eu des figures expressives et originales et 
des destinées singulières. 

Voici Henriette de France, une petite femme sèche et noire, 
une figure longue, une grande bouche et des yeux ardents ; 
fanatique en rehgion, avec une foi absolue au droit des cou- 
ronnes — une reine Frédérique moins jeune, moins aimable 
et moins belle. Et quelle vie! Des années de lutte enragée et 
de douleurs sans nom; neuf jours de tempête pendant qu'elle 
va chercher des soldats à son mari; des chevauchées à la tête 
des troupes qu'elle ramène, et des nuits sous la tente ; une 
invasion au milieu des canonnades; un accouchement tragi- 
que entre deux alertes; la mère séparée de sa petite fille, ne 

1. JcLEs Favre (1800-1880), avocat et homme d'État. 

17. 
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sachant ce qu'elle est devenue ; puis, en France, l'hospitalité 
maigre et humilliante, la pension mal payée par Mazarin; 
pas de bois en plein hiver pendant la Fronde; la veuve du 
roi décapité pleurant du malin au soir et, parmi ses larmes, 
prise de gaietés subites, par des retours inattendus du sang 
de Henri IV ; et la dévotion finale, murée et profonde comme 
un tombeau, la mort anticipée dans le silence du couvent des 
Visitandines... 

Et voici la fille, Henriette d'Angleterre, un berceau ballotté 
dans les hasards de la guerre civile, une enfance triste dans un 
intérieur froid, gêné et presque bourgeois, de reine exilée. 
Elle sort de Jà parfaitement simple et bonne, et tous les con- 
temporains, sans exception, vantent sa douceur. De grands 
yeux, une jolie figure irrégulière dont [toute la séduction 
vient du rayonnement de l'esprit, et si charmante qu'on ne voit 
plus la taille déviée. La voilà amoureuse et aimée de Louis XIV, 
puis précipitée du haut de ses espérances, mariée à un 
homme qui n'aimait pas les femmes; romanesque et trom- 
pant son propre cœur dans de périlleuses coquetteries; d'ail- 
leurs vive, intelligente, nullement guindée, aimée des hommes 
de lettres, bonne enfant avec eux; adorable, adorée, triom- 
phante (avec plus d'une blessure au cœur), jusqu'au verre de 
chicorée et à la « nuit effroyable »... 

C'est maintenant une figure plus efTacée, mais naïve et 
douloureuse : la reine Marie-Thérèse, une belle fille blonde 
et blanche, moutonnière et tendre sous un empois héré- 
ditaire d'orgueil royal. Enfant, elle regarde passer, en ca- 
chette, d'une fenêtre de l'EscuriaP, les cavaliers français 
tout enrubannés, et les compare à un jardin qui marche. Elle 
aime Louis XIV comme une petite pensionnaire ; elle souffre 
pendant vingt ans de ses infidélités comme une petite bour- 
geoise malheureuse en ménage ; toujours blanche, toujours 
innocente et toujours amoureuse, reine et brebis. 

Et, pour faire contraste, voici la princesse Palatine, échap- 
pée de son couvent, mariée par ambition, toujours endettée^ 

1. Palais des rois d'Espagne, à quelque distance de Madrid. 
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fine, intrigante, allant de Mazarin à Gondé et complotant avec 
Retz, manœuvrant à Taise dans l'eau trouble de|la Fronde, 
souverainement belle avec un sourire mystérieux, débauchée, 
libre penseuse, je ne sais quel air d'aventurière, de princesse 
ruinée, de grande dame bohème, de Fédora, de Slave énig- 
matique et perverse longtemps avant l'invention du type. Et 
tout y est, même, à la suite d'un songe (toutes ces femmes-là 
croient aux songes), la conversion soudaine et absolue de la 
vieille pécheresse qui n'a plus rien à attendre des hommes... 
Et voici, en regard, une tête correcte de haut fonctionnaire, 
Michel Le Tellier, esprit lucide, appliqué, adroit et souple, 
ayant l'art de faire croire au roi que c'est le roi qui fait tout; 
intègre , mais établissant richement toute sa famille , jus- 
qu'aux petits-cousins; froid, figé, impassible, mais pleurant 
(le joie à son lit de mort parce que Dieu lui a laissé le temps 
de signer la révocation de l'édit de Nantes... 

Enfin voici venir le héros violent à la tête d'aigle, le grand 
Condé. Avez-vous vu son buste au petit musée de la Renais- 
sance? Un nez prodigieux, des yeux saillants, des joues creuses, 
une bouche tourmentée, vilaine, soulevée parles longues dents 
obliques; point de menton; en somme, un nez entre deux 
yeux étincelants. Le superbe chef de bande, en dépit delà lit- 
térature, même de la théologie dont on l'avait frotté ! Grand 
capitaine à vingt ans, fou d'orgueil après ses quatre victoires, 
fou de colère après seize jours de prison, ivre de haine jus- 
qu'au crime et à la trahison, il revient, lion maté parle renard 
Mazarin, s'effondrer aux pieds du roi le plus roi qu'on ait 
jamais vu. Et puis c'est fini, sauf l'éclair de Senef. On ne 
songe pas assez à ce qu'il y a eu de particulier et de doulou- 
reux dans cette destinée. Toute la gloire au commencement, 
puis une vie ennuyée d'homme de prose dans une société dé- 
cidément organisée et réglée ; une mélancolie de fauve ren- 
fermé dans une cage invisible, de vieil aigle attaché sur sa 
mangeoire, déplumé par places, la tête entre ses deux ailes 
remontées... à ce point Jque le maître des cérémonies funè- 
bres du grand siècle pourra louer la pitié, la bonté et les ver- 
tus chrétiennes de ce dernier des barons féodaux. 
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Voilà ce qu'il faut se dire pour goûter vraiment les oraisons 
funèbres, et voilà ce que le commentaire de M. Jacquinet nous 
permet au moins d'imaginer. Et il faut aussi se représenter 
le lieu, le théâtre, la mise en scène : un de ces catafalques 
lourds et somptueux, comme nous en décrit M™® de Sévigné, 
avec d'innombrables cierges et de hauts lampadaires, et des 
figures allégoriques dans le genre « pompeux )>; les gentils- 
hommes, les grandes dames en noir, velours et falbalas, en 
raides et opulentes toilettes; tout l'appareil d'une cérémonie 
de cour, et, sur les figures graves, un air de parade et de re- 
présentation. Voyez par là-dessus le BossuetdeRigaud, front 
arrondi et dur comme un roc, bouche sévère, face ample et 
bien nourrie, tête rejetée en arrière, magnifique dans l'écrou- 
lement des draperies pesantes et des satins aux belles cassu- 
res (il ne traînait pas toutes ces étoffes en chaire, mais je les 
vois ainsi quand même) ; Bossuet, gardien et captif volon- 
taire d'un des plus puissants systèmes de dogmes religieux 
et sociaux qui aient Jamais maintenu dans l'ordre une so- 
ciété humaine, et participant, dans toute son attitude, de la 
majesté des fictions dont il conservait le dépôt. Sur les ca- 
davres « très illustres » enfouis sous cette pompe, il jette les 
paroles pompeuses qui disent leur néant; et cependant il 
leur refait une vie terrestre toute pleine de mérites et de ver- 
tus, car il le faut, car cela convient, car cela importe au bon 
ordre des choses humaines. Et tout, l'appareil éclatant des 
funérailles et des louanges convenues, tout contribue à ren- 
dre plus ironique cette majestueuse comédie de la mort où 
les paroles sonores, préparées d'avance, sur la vanité de tou- 
tes choses, ne sont qu'une suprême vanité. 

{Les Contemporains, 1" série*.) 

COMMENT VOLTAIRE IMITE SHAKESPEARE 
ET LES TRAGIQUES GRECS 

Les plus beaux sujets, les plus tragiques, les plus terribles, 
Voltaire les rapetisse, les déforme, les tourne en vulgaires 

1. Lecène et Oudin éditeurs, Paris. 
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mélodrames. C'est pitié de voir ce qu'il fait de Shakespeare, 
d'Eschyle et de Sophocle. S'il imite le Jules César du poète 
anglais, il le trouve trop simple et, pour le u corser* », pour 
le rendre plus pathétique, il fait de Brutus le fils de César. 
Après quoi, il ne sait plus comment finir. Brutus, fort em- 
barrassé, se dérobe, s'efface et passe la main à Cassius. Voilà 
tout un drame gâché, et pourquoi? Pour un enfantillage, pour 
le petit mouvement de surprise que nous pourrons avoir en 
entendant César dire à Brutus : « Je suis ton père. » — Et 
Hamlet, qu'en a fait Voltaire? Il en a fait Sémiramis, hélas! 
Supposez qu'Hamlet ignore sa naissance, ne sache point que 
Gertrude est sa mère et ne l'apprenne qu'au troisième acte ; 
supposez que Gertrude, prise de remords, n'ait pas épousé 
son complice Glaudius, mais qu'elle veuille épouser Hamlet, 
ignorant qu'il est son fils; supposez que le spectre du roi as- 
sassiné n'apparaisse que pour empêcher cet inceste, et qu'il 
apparaisse en plein jour et devant toute la cour assemblée; 
supposez que cette apparition soit d'ailleurs parfaitement 
inutile et qu'il y ait un « grand prêtre » qui sait tout et qui 
révèle tout à Hamlet; supposez qu'Hamlet soit d'autant plus 
monté 2 contre Claudius que celui-ci est son rival auprès d'O- 
phélie; supposez que presque tout le rôle d'Hamlet, ses 
angoisses, ses luttes intérieures, sa folie feinte, aient été 
retranchés; supposez, enfin, qu'on ait enlevé d* Hamlet tout 
ce qui fait la beauté d'Hamlet, pour y substituer des mys 

tères et des complications futiles, et vous aurez Scml- 

ramls. 

lit les Choép/iores d'Eschyle, et ï Electre de Sophocle, qu'ea 
a fait Voltaire dans son Oreste ? Exactement (quoique moins 
bien) ce qu'en auraient fait Bouchardy^ ou Ducange*. Je sup- 



1. Corser, au figuré : rendre consistant. 

i. Monté, c'est-à-dire exaspéré. Cette expression appartient & la langue tuI- 
gairc. 

3. BoDcHAnnY, auteur dramatique contemporain, qui a fait le Sonneur de 
Saint-Paul, Lazare le pâtre. 

4. Ducanok(1783-1833), romancier et dramaturge français, connu surtout par son 
mélodrame intitulé Trente ans ou la Vie d'un joueur. — Un érudit français du 
xvii» siècle, célèbre par ses travaux sur le moyen âge, a porté le même nom. 
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pose ici que vous avez présentes à la mémoire, dans leur fa- 
rouche simplicité, la tragédie d'Eschyle et celle de Sophocle. 
Voici les divers enjolivements mélodramatiques que Voltaire 
y a apportés. D'abord c'est un naufrage qui jette Oreste et 
Pylade sur le rivage d'Argos ; et ils ne savent où ils sont. 
Pourquoi ce naufrage? Pour rien ; parce que, dans un mélo- 
drame qui se respecte, il n'y a jamais trop d'intrusions du 
hasard ni trop de surprises. Dans Sophocle, Turne qu'ap- 
porte Oreste est vide, et il raconte simplement qu'il a vu 
mourir Oreste et qu'il ramène ses cendres ^ Tout cela est bien 
simple ! Ici Oreste raconte à Égisthe et à Clytemneslre qu'il 
a tué de sa propre main le fils d'Agamemnon, et l'urne con- 
tient, en effet, des cendres. 

En somme. Voltaire n'a pas vu bien clair, il n'a pas vu 
qu'il y a dans les tragédies de Corneille et de Racine tout 
autant d'action que cette forme dramatique en peut admet- 
tre ; qu'augmenter la part de l'action extérieure, des surpri- 
ses, des coups de théâtre, qui le plus souvent veulent être 
longuement amenés et expliqués , c'est diminuer d'autant 
la part de l'analyse et du développement des caractères et 
des passions; que déplacer ainsi l'intérêt, le transporter des 
hommes aux événements, altérer par là le fond de la tragé- 
die, et cependant en maintenir la forme et l'appareil, c'était, 
en réalité, la diminuer, la corrompre, la déshonorer. Il n'a 
pas compris que la façon dont il entendait le drame appelait, 
exigeait une forme plus large et plus commode, la faculté de 
se mouvoir dans le temps et dans l'espace par la suppression 
des unités de jour et de lieu, et la prose au lieu du vers, ou 
tout au moins un vers moins « noble » et moins guindé : 
cela lui aurait permis de mieux expliquer ses situations, de 
préparer plus commodément et plus clairement ses surpri- 
ses et ses coups de théâtre, et de répandre un peu de lumière 

1. Oreste, éclairé sur son origine par un oracle, revient en effet à Argos, sous 
un nom d'emprunt, pour venger le meurtre de son père Agamemnon. II fait 
croire à Clytemnestre, sa mère, et à son complice Égisthe, pour calmer leur dé- 
fiance, qu'Oreste est mort ; et après avoir ainsi endormi leurs inquiétudes, il les 
immole tous deux, de concert avec Electre sa sœur. 



LEMAITRE 303 

dans la conduite de ses pièces, où bien des points restent 
vagues et obscurs. En somme, Voltaire a péché à la fois par 
une certaine grossièreté et vulgarité de conception dramati- 
que, et par une aveugle soumission aux règles les moins es- 
sentielles de la tragédie classique. II a fait des mélodrames 
en mauvais vers étriqués et nobles, des mélodrames mal ha- 
billés en tragédies. Et, comme j'y retrouve intactes les trois 
unités, comme je n'y vois ni mélange du comique ou du fa- 
milier avec le tragique, ni lyrisme, ni poésie, ni pittoresque, 
ni thèses sociales, ni mélancolie, ni truculence, ni rien, on 
ne peut même pas dire que ce soient déjà des espèces de 
drames romantiques, ce qui ne serait pourtant pas encore 
grand'chose. 

{Impressions de théâtre, 2° série *.) 

LE GÉME DE LAMARTINE 

De génie plus authentique et de vie plus belle que le génie 
et la vie de Lamartine, je n'en trouve point. Doucement 
élevé, en pleine campagne, par des femmes et par un prêtre 
romanesque, n'ayant pour livres que la Bible, Bernardin de 
Saint-Pierre et Chateaubriand, il s'en va rêver en Italie et se 
met à chanter. Et aussitôt les hommes reconnaissent que 
cette merveille leur est née : un poète vraiment inspiré, un 
poète comme ceux des âges antiques, ce « quelque chose de 
léfier, d'ailé et de divin « dont parle Platon. 

Ce poète, aussi peu « homnie de lettres » qu'Homère, ce 
qu'il exprimait sans effort, c'était tous les beaux sentiments 
tristes et doux accumulés dans l'âme humaine depuis trois 
mille ans : l'amour chaste et rêveur, la sympathie pour la 
vie universelle, un désir de communion avec la nature, l'in- 
quiétude devant son mystère, l'espoir en la bonté du Dieu 
qu'elle révèle confusément; je ne sais quoi encore, un suave 
mélange de piété chrétienne, de songe platonicien, de volup- 
tueuse et grave langueur. 

1. Lecènc et Oudin éditeurs, Paris. 
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Mais qui dirait cela mieux que Sainte-Beuve? « En peignant 
ainsi la nature h grands traits et par masses, en s'attachant 
aux vastes bruits, aux grandes herbes, aux larges feuillages, 
et en jetant au milieu de cette scène indéfinie et sous ces 
horizons immenses tout ce qu'il y a de plus vrai, de plus tendre 
et de plus religieux dans la mélancolie humaine , Lamartine 
a obtenu du premier coup des eiFets d'une simplicité sublime, 
et a fait, une fois pour toutes, ce qui n'était qu'une seule fois 
possible. » 

Loué soit-il à jamais ! On se fatigue des prouesses de la 
versification ^ On est las quelquefois du style plastique et de 
ses ciselures, du pittoresque à outrance, de la rhétorique 
impressionniste et de ses contournements. Et c'est alors un 
délice, c'est un rafraîchissement inexprimable que ces vers 
jaillis d'une âme comme d'une source profonde, et dont ou ne 
sait « comment ils sont faits ». 

Sans compter que parmi ces vers de génie, — à travers les 
nonchalances, les maladresses et les naïvetés de facture qyi 
rappellent les très anciens poètes, et parfois aussi à travers 
les formules conservées du xviii® siècle, — des vers éclatent et 
des strophes (les poètes le savent bien), d'une beauté aussi so- 
lide, d'une plénitude aussi sonore, d'une couleur aussi écla- 
tante et d'une langue aussi inventée que les plus beaux pas- 
sages de Victor Hugo ou deLeconte de Lisle 2. 

Rappellerai-je que ce roi de l'élégie amoureuse et religieuse 
est aussi le poète de la Marseillaise de la paix, des Révolutions, 
des Fragments des livres antiques ; que nul n'a plus aimé les 
hommes ni annoncé avec une éloquence plus impétueuse 
l'Évangile des temps nouveaux; qu'il a fait Joce/yn, cette épo- 
pée du sacrifice et le seul grand poème moderne que nous 
ayons ? que nul n'a exprimé comme lui la conception idéa- 
liste de l'univers et de la destinée, et qu'enfin c'est dans fîa- 
rold, dans Jocelyn et dans la Chute d'un ange que se trouvent 

1. C'est-à-dire du soin exagéré qu'apportent certains poètes dans les combi- 
naisons rytbmiques et dans la recherche de la rime. 

2. M. Lkconte de Lisi.k, poète contemporain et successeur de Victor Hugo à 
l'Académie française. On a de lui, entre autres, les Poèmes antiques, les Poèmes 
bcn'bares, les Poèmes tragiques. 
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les plus beaux morceaux de poésie philosophique qui aient 

igue? 
[Les Contem'porains, 4° série ^) 



•été écrits dans notre langue ? 



INTÉRÊT DE LA TRAGÉDIE GRECQUE 

Quand Phèdre, écrasée de terreur, tombe sur ses genoux en 
•criant : « Pardonne ! » c'est bien, si vous voulez, vers Minos 
qu'elle crie 2, mais nous comprenons que c'est surtout vers le 
Dieu de Racine. 

Là est l'intérêt profond de quelques-unes de nos tragédies 
•classiques. Gomme le fond en est, si je puis dire, de beaucoup 
antérieur 3 à la forme, elles embrassent d'immenses parties 
de l'histoire des hommes et présentent simultanément, à des 
plans divers, l'image de plusieurs civilisations; Phèdre apeut- 
«Hre quatre mille ans, de par le Minotaure et les exploits de 
Thésée; elle a vingt-quatre siècles par Euripide, elle en a dix- 
huit par Sénèque, elle en a deux par Racine, et enfin elle est 
d'hier par tout ce que Racine n'y a peut-être pas mis et que 
j'y ai senti tout de même. Elle est de toutes ces époques à la 
fois; elle est éternelle, entendez contemporaine de notre race 
à toutes les périodes de son développement. Et voyez quelle 
^Tandeur et quelle profondeur donne à l'œuvre la mythologie 
primitive dont elle est toute pénétrée. Quand Phèdre nommé 
son aïeul le Soleil, quand Aricie nomme son aïeule la Terre, 
nous nous rappelons soudain nos lointaines origines, et que la 
Terre et le Soleil sont en effet nos aïeux, et que nous tenons à 
Cyhèle par le fond mystérieux de nos êtres, et que nos passions 
ne sont en somme que la transformation dernière de forces 
éternelles et fatales et comme leur affleurement d'une minute 
à la surface de ce monde de phénomènes. Et ainsi (qui l'efit 
cru?) des impressions darwinistes finissent par se dégager de 
■cette œuvre éminemment chrétienne. 



1. Lccène et Oudin éditeurs, P.iris. 
1. fUciNK, Phèdre, acte IV, scène vi. 

3. AntiTifur, en ce sens que la légende dont elles s'inspirent remonte à la 
{)Ius haute antiquité. 
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Les tragédies classiques sont charmantes parce qu'elles 
sont infiniment suggestives, et qu'elles fournissent d'admira- 
bles thèmes au rêve et au souvenir. Il est certain que les co- 
médies et les drames qui nous mettent sous les yeux des 
mœurs ou des histoires d'aujourd'hui nous causent des plai- 
sirs plus vifs ou des émotions plus fortes. Jamais vous ne 
pleurerez à une tragédie, ni n'en aurez envie, je pense. Mais 
votre esprit s'y occupera et s'y délectera de diverses manières. 
D'abord vous goûterez, d'une âme tranquille, la beauté un peu 
refroidie de la forme ; puis, si cela vous plaît, vous transposerez 
la fable, vous la « moderniserez », vous Timaginerez se dérou- 
lant chez nous, vous prêterez aux personnages des corsages 
collants et des habits noirs S et peut-être alors vous sentirez- 
vous tout près d'être touchés. Ou bien, par un amusement in- 
verse, après avoir approché la fable de vous, vous remonterez 
jusqu'à ses lointaines origines ; vous chercherez à reconnaître 
dans le drame les apports des siècles successifs , et vous au- 
rez la joie de planer sur les âges à la façon d'un dieu. 

{Impressions de théâtre, 1'^ série 2.) 

LES FEMMES DE FRANCE 

Voici la contemporaine de Jeanne d'Arc, l'excellente Chris- 
tine de Pisan, si digne, si naïve, si pleine de vertu et de 
prud'homie, qui, raide comme un personnage de vitrail, s'ap- 
plique, avec le grand sérieux des bonnes âmes du moyen 
âge, gauchement et gravement, à enserrer la langue balbu- 
tiante de son siècle dans la forme du style cicéronien comme 
dans un heaume lourd et trop large. Les Bits moraux et en- 
seignements utiles et profitables, le Livre [des faits et bonnes 
mœurs du roi Charles, le Trésor de la Cité des dames, les 
adorables titres, et qui fleurent l'antique sapience^ ! Et quelle 
joie de lui voir défendre l'honneur des dames contre ce mé- 

1. C'est-ù-dire des modes contemporaines, pour que la transposition soit plus 
complète. 

2. Lecène et Ondin éditeurs, Paris. 

3. Sapience, sagesse. 
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chant railleur de Jean de Meung* ! Si je ne me trompe, nous 
retrouverons quelque chose de cette honnête candeur chez 
Madeleine de Scudéry, la vieyge sage, d'âme héroïque et d'es- 
prit prolixe. Voici Marguerite d'Angoulôme^, très savante, très 
entortillée, toute fumeuse de la Renaissance, souriante, gaie 
et bonne à travers tout cela, avec son grand nez sympathi- 
que, le nez de son frère François P'. — Puis, c'est l'autre Mar- 
guerite, Marguerite de Valois, point pédante celle-là, dégagée, 
galante avec une entière sécurité morale, que rien n'étonne, 
qui raconte si tranquillement la Saint-Barthélémy, la pre- 
mière femme de son siècle qui écrive avec simplicité ; une 
inconsciente, un aimable monstre, comme nous dirions au- 
jourd'hui que nous aimons les mots plus gros que les cho- 
ses^. — Je mets ensemble les énamourées, les femmes brû- 
lantes, les Saphos, chacune exhalant sa peine dans la langue 
de son temps : Louise Labbé ^ mettant de l'érudition dans ses 
sanglots ; M^^« de Lespinasse^ mêlant aux siens de la sensibi- 
lité et de la vertu , Desbordes-Valmore*^ des clairs de lune et 
des saules pleureurs... 

M"® de Gournay^ est une antique demoiselle pleine de 
science, de verdeur et de virilité, une vieille amazone que 
Montaigne, son père adoptif, dut aimer pour sa candeur, une 
respectable fille qui a l'air d'un bon gendarme quand, dans 
son style suranné, elle défend contre Malherbe ses « illustres 
vieux ». Je crois la voir donner la main à M™® Dacier^, cette 

1. Jfan de Meuno (1260-1322), l'un des auteurs du Roman de la Rose, avec 
Guillaume de Louris. 

ii. On a, sous le nom de Marguerite D'ANCouLftME, un recueil de poésies inti- 
tulé : les Marguerites de la Marguerite des princesses. 

3. Des mots qui exagèrent la pensée. 

4. Louise Laubi:: (15i6-1366), femme poète, née à Lyon. Elle avait appris les 
langues anciennes et modernes. Ses œuvres, prose et vers, ont été imprimées ù 
Lyon en 1555. 

5. M"« DE Lespinasse (1731-1776), femme auteur, célèbre par son esprit. Elle 
fut liée avec la marquise du DefTant, M™* Geofîrin, et avec d'Âlembert. On a 
d'elle un recueil de lettres. 

(t. M™" DEsnouDEs-VALMORK, poète élégiaque du xix* siècle. 

7. M"« DE GouRNw (1566-1643), connue surtout par son intimité avec Mon- 
taigne, qui l'appelait sa «< fille d'alliance ». Elle publia, après la mort du moraliste, 
une édition Aas Essais, pour lesquels elle éprouvait un véritable enthousiasme. 

«. M"» Dacier (1631-1720), érudile du xviii» siècle, qui traduisit Homère et prit 
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autre Clorinde de la naïve érudition d'antan. — M^^*' de Mont- 
pensier* est une héroïne de Corneille, très fîère, très bizarre 
et très pure, sans nul sentiment du ridicule, préservée des 
souillures par le romanesque et par un immense orgueil de 
race ; qui nous raconte, lête haute, Tinterminable histoire 
de ses mariages manques ; touchante enfin dans son inalté- 
rable et superbe ingénuité quand nous la voyons, à quarante- 
deux ans, aimer le jeune et beau Lauzun (telle Mandane ai- 
mant un officier du grand Gyrus'^) et lui faire la cour, et le 
vouloir, et le prendre, et le perdre. — Le sourire discret de 
la prudente et loyale M™® de Motteville^ nous accueille au 
passage. — Mais voici M™« de Sévigné, cette grosse blonde à 
la grande bouche et au nez tout rond, cette éternelle réjouie, 
d'esprit si net et si robuste, de tant de bon sens sous sa pré- 
cocité ou parmi les vigoureuses pétarades de son imagination, 
femme trop bien portante seulement, d'un équilibre trop 
imperturbable et mère un peu trop bavarde et trop extasiée 
devant sa désagréable fille* (à moins que l'étrange emporte- 
ment de cette afî'ection n'ait été la rançon de sa belle santé 
morale et de son calme sur tout le reste). — A côté d'elle son 
amie M™® de Lafayette, moins épanouie, moins débordante", 
[)lus fine, plus réfléchie, d'esprit plus libre, d'orthodoxie déjà 
plus douteuse, qui, tout en se jouant, crée le roman vrai^, et 
dont le fauteuil de malade, fianqué assidûment de La Roche- 
foucauld vieilli, fait déjà un peu songer au fauteuil d'aveugle 
de M™« du Deff'and. — Et voyez-vous, tout près, la mine cir- 
conspecte de M™® de Maintenon, cette femme si sage, si sen- 
sée, et l'on peut dire, je crois, de tant de vertu, et dont on 
ne saura jamais pourquoi elle est à ce point antipathique, à 

part ù la querelle des anciens et des modernes, en se rangeant du côté des an- 
<;iens. 

1. La Grande Mademoiselle, fille de Gaston d'Okléan*». 

'2. Le Grand Cijrns, un des romans d« Mlle dk ScuoÉnv. 

3. Confidente d'ANNK d'Adtuiche, M™« de Motteville a laissé d'intéressants 
Mémoires sur la Fronde. 

i. M"" DK rmioxAN. 

."). M"'» DE .Skvignk appelait son amie M"** de Lafayette le brouillard. 

G. Son roman principal est la Princesse de Clèves, délicate et touchante his- 
toire d'amour. 
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moins que ce ne soit simplement parce que le triomphe de la 
vertu adroite et ambitieuse et qui se glisse par des voies, non 
pas injustes ni déloyales, mais cependant obliques et cachées^ 
nous parait une sorte d'offense à la vertu naïve et malchan- 
ceuse ; type suprême, inQniment distingué et déplaisant, de 
la gouvernante avisée qui s'impose au veuf opulent*, ou de 
l'institutrice bien élevée qui se fait épouser par le fils de la 
maison!... — Puis c'est, à l'arrière-plan, M"^" Deshoulières-, 
besogneuse, « ayant eu des malheurs», intrigante cherchant 
à placer ses deux filles, suspecte d'un peu de libertinage^ d'es- 
prit, avec je ne sais quoi déjà du bas-bleu'* et de la déclas- 
sée... {Les Contemporains, 3° série ^.) 

COMMENT PROCÈDENT LES AUTEURS 
DE « PENSÉES » 

Ce sont les mots eux-mêmes et les tours de phrase con- 
nus qui suggèrent le plus de pensées. 

Voici d'abord une formule d'un assez grand usage. Il s'a- 
git de trouver quatre sentiments, passions, vices, vertus^ 
qualités, défauts, etc., dont les deux premiers soient entre 
eux dans le même rapport que les deux derniers. Le schème 
ordinaire est celui-ci : ... est à... ce que ... est à ... Il est évi- 
dent que, dès qu'on a les deux premiers mots, on parvient 
presque toujours à trouver les deux autres. Par exemple 
(mais il va sans dire que mes exemples n'ont aucun prix : 
je les improvise, et ils valent exactement ce qu'ils me cou- 
lent), on me donne pudeur et innocence. Voyons un peu ; La 
pudeur est à l'innocence... mettons : ce que la modestie est 

i. Il s'agit ici do Louis XIV, que M"»» de Maintenon épousa. Elle avait été intro- 
duite à Versuilles comme institutrice des enfants de M™" de Muntespan, qu'elle 
remplaça dans la faveur du roi. 

2. M™» Deshoulikues, auteur de poésies pastorales. Ses poésies philosophiques,, 
inspirées de Lucuècf:, mériteraient d'être connues. 

3. On appelait au xvii» siècle un libertin, l'homme que nous nommerions 
libre penseur. 

4. On dcsigno sous le nom de bas-bleu, et cela par ironie, une femme qui se 
pi(juo de litt«'rature. 

5. Lecènc et Oudin éditeurs, Paris. 
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à la vertu; ou bien : ce que le duvet est à la pèche, ou bien ce 
qu'un léger voile est à la beauté. Et alors la « proportion » 
se corse d'une image. — Autre exemple. Je prends mélan- 
colie et tristesse; je songe tout de suite a rire et gaieté, et 
j'écris: La mélancolie n'est pas plus de la tristesse que le rire 
n'est de la gaieté. Gela ne veut rien dire, mais on ne s'en dou- 
terait pas. 

Nous appellerons cela la pensée algébrique, 

La préoccupation de faire des antithèses suggère aussi 
beaucoup de pensées. Il est rare que la réunion de mots ex- 
primant des idées contraires n'ait pas l'air de signifier quel- 
que chose. L'amitié naît des confidences.,, voilà qui n'est pas 
difficile à trouver. Cherchez l'antithèse, et vous obtiendrez 
cette maxime, qui vous a un air fin et qui en vaut une autre : 
L'amitié naît des confidences, et elle en meurt. 

Ou bien le mot /arme vous vient à l'esprit, et il suscite im- 
médiatement le mot sourire. Vous marmottez : Ily a des lar- 
mes..., il y a des larmes..., et, comme vous ne voulez rien dire 
de commun, vous trouvez d'abord, je suppose : Il y a des 
larmes qui remercient. La pensée est faite; vous n'avez qu'à 
ajouter: et des souinres qui reprochent. A moins que vous ne 
préfériez des larmes qui disent au revoir et des sourires qui 
disent adieu, ou des larmes qui rient et des sourires qui pleu- 
rent. Cela n'est point de première force; mais à la dixième 
tentative je trouverais peut-être mieux, et d'ailleurs je ne 
m'occupe ici que du procédé. 

Nous appellerons cela la pensée antithétique. 

D'autres fois on s'applique à ébourifTer ses contempo- 
rains; on contredit brusquement, sans crier gare, le sens 
commun et les impressions les plus naturelles. Par exemple, 
on s'écrie tout à coup : Il n'est pire orgueil que l'humilité chré- 
tienne; ou encore : La vertu est le plus odieux des calculs, parce 
qu'il est le plus sûr. Presque toujours ces boutades ont un air 
profond. Quand elles risquent d'être trop impertinentes, on 
ajoute * : souvent, quelquefois; il est des cas... 

1. Comme l'a fait La Rochefoucauld dans la seconde édition de ses Maximes, 
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Nous appellerons cela la pensée paradoxale. 
Après le genre tranchant, fendant, le genre suave, poéti- 
que, idéaliste. On avise quelque sentiment ou quelque façon 
d'agir particulièrement honorable, et on lâche d'en don- 
ner quelque raison ou d'en tirer quelque remarque qui té- 
moigne à la fois de notre esprit et de notre cœur. A cette 
catégorie se rapportent toutes les réflexions sur ce thème, 
qu'il est meilleur d'aimer que d'être aimé. On dira fort bien : 
Celui que j'aime ne me doit rien, puisque je l'aime! Beaucoup 
de pensées de cette espèce commencent ainsi : Il y a une 
douceur secrète... Il y a je ne sais quel charme... Il y a un plai- 
sir délicat... Par exemple : Il y a un plaisir délicat, pour un 
bel homme, à respecter la femme de son ami. 

Gomme ce genre supporte et même suppose une psycho- 
logie très fine, on ne craindra pas, au besoin, d'allonger un 
peu la pensée, en la tarabuscotant. On dira : L'opinion publi- 
que, en flétrissant l'homme qui est l'obligé de sa maîtresse, ne 
laisse-t-elle pas entendre que la femme nous fait, en se donnant, 
un don complet auquel elle ne saurait ajouter sans le diminuer 
par là même! 

Nous appellerons cela la pensée genre Vauvenargues ou 
genre Joubert. Celles que je viens de produire sont du Jou- 
bert-Jocrisse ou du Vauvenargues-GuiboUard; mais, encore 
une fois, je n'ai voulu qu'indiquer le tour et le ton. 

Ou bien on prend des vertus proches voisines ou des 
vices parents, et l'on s'évertue à saisir les nuances qui les 
<listinguent. Soit orgueil, vanité, amour-propre, fatuité. On 
écrit bravement : L'orgueil est viril, la vanité est féminine, 
l' amour-propice est humain. — La fatuité est la vanité de l'homme 
dans ses rapports avec la femme. — Il y a un moindre abîme 
entre la modestie et Vorgueil qu'entre l'orgueil et la vanité, etc. 

Nous appellerons cela la pensée définition. 

On peut être plus banal encore sans en avoir l'air. On 
prend la réflexion la plus vulgaire et on lui donne, par une 
image imprévue, une apparence de nouveauté. 

Notre imagination dépasse ordinairement ce que nous ap- 
porte la réalité. Voilà certes une pensée qui n'a rien de rare. 
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Kh bien, travaillons là-dessus. Nous nous rappelons que 
l'imagination est « la folle du logis » ; c'est une première in- 
dication. Creusons ce mot logis , et nous ne larderons pas à 
écrire : L'imagination est une maîtresse d'auberge qui a tou- 
jours plus de chambres que de clients. 

Nous appellerons cela la pensée pittoresque. 

Enfin il y a telle idée plate et incolore, telle banalité hon- 
teuse, tel truisme misérable, qu'un tour sentencieux réussit à 
déguiser en pensée. Exemple : Attendre est peut-être le der- 
nier mot de la politique. 

Nous appellerons cela la pensée à la Royer-Collard. 

Pour conclure, les pensées et maximes sont un genre épuisé 
et un genre futile. 

{Les Contemporains, 2® série, Comtesse Diane ^.) 

1. Lecène et Oudin éditeurs, Paris. 



FRANCE (Anatole) 



M. France (Anatole) est né à Paris le 16 avril 1844. Il a fait ses 
études au collège Stanislas. 

En 1873 il publia les Poèmes dorés, et les Noces corinthiennes en 
187G. 

Vinrent ensuite Jocaste et le Chat maigre en 1879, et deux ans 
après le Crime de Sylvestre Bonnardy 1881. En 1882, il donna les 
Désirs de Jean Servian, Abeila en 1883, le Livre de mon ami en 
188o, Nos enfants en 1886, Balthazar en 1889, Thaïs en 1890, et eu 
1893 la Rôtisserie de la reine Pédauque et les Opinions de M, Jérôme 
Coignard. 

A ce riche fonds il faut ajouter les nombreux et remarquables 
articles littéraires qu'il a publiés pendant plusieurs années dans 
le journal le Temps, et les quatre volumes intitulés la Vie littéraire,. 
qui ont paru de 1888 à 1892. 

M. Frauce n'est pas seulement l'élégant poète des Nuits corin- 
thiennes, et le charmant conteur de Sylvestre Bonnard. C'est un 
critique pénétrant qui reçoit des œuvres littéraires de vives im- 
pressions, qu'il exprime avec une vivacité communicative. Et ces 
impressions sont vives et variées, comme l'intelligence qui les 
dicte, embrassant à la fois et sans disparate un artiste ému par 
le spectacle de la beauté, et un érudit curieux ; un admirateur pas- 
sionné de l'antiquité grecque et latine, et un véritable enfant du 
siècle, que nous voyons, ici, sans illusion, désabusé, presque scep- 
tique ; là, profondément ému et préoccupé de l'énigme de la destinée 
humaine. De tous ces éléments divers s'est formée une critique 
originale, très sincère, un peu raffinée et, comme on dit aujour- 
d'hui, particulièrement suggestive, dont quelques échantillons seu- 
lement ont été fixés et recueillis dans le volume intitulé la Vie lit- 
téraire. 



DE L ETUDE DES LANGUES ANCIENNES 

On ne peut nier qu'il ne soit avantageux de savoir Tanglais 
et l'allemand. Cette connaissance est utile au négociant et 
au législateur, comme au soldat et au savant. Mais il reste 

H. et M. — Extraits des critiques. 18 
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à savoir si l'enseignement secondaire doit avoir pour unique 
objet l'utile. Il est bien général pour cela. 

Non, le beau nom d'humanités qu'on lui donna longtemps 
nous éclaire sur sa véritable mission; il doit former des 
hommes et non point telle ou telle espèce d'hommes ; il doit 
enseigner à penser. La sagesse est de se tenir satisfait s'il y 
réussit, et de ne pas lui demander beaucoup (i 'au très choses 
en plus. 

Apprendre à penser, c'est en cela que se résume tout le 
programme bien compris de l'enseignement secondaire. 

C'est pourquoi je regrette infiniment les méthodes d'après 
lesquelles on enseignait autrefois le latin dans les classes de 
lettres; car, en apprenant le latin de la sorte, les élèves 
apprenaient quelque chose d'infiniment plus précieux que 
le latin : ils apprenaient l'art de conduire et d'exprimer leur 
pensée. 

Je lutte contre la nécessité. Qu'on veuille excuser cette 
vaine obstination. Je porte aux études latines un amour dé- 
sespéré. Je crois fermement que, sans elles, c'en est fait de la 
beauté du génie français. Le latin, ce n'est pas pour nous une 
langue étrangère, c'est 'me langue maternelle ; nous sommes 
des Latins. C'est le lait de la louve romaine qui fait le plus 
beau de notre sang. Tous ceux d'entre nous qui ont pensé 
tm peu fortement avaient appris à penser dans le latin. Je 
n'exagère pas en disant qu'en ignorant le latin on ignore la 
souveraine clarté du discours. Toutes les langues sont obs- 
cures à côté de celle-là. La littérature latine est plus propre 
que toute autre à former les esprits. En parlant ainsi, je ne 
m'abuse pas, croyez-le bien, sur l'étendue du génie des com- 
patriotes de Cicéron; j'en vois les limites. Rome eut des idées 
simples, fortes, peu nombreuses. Mais c'est par cela même 
qu'elle est une incomparable éducatrice. Depuis elle, l'huma- 
nité conçut des idées plus profondes; le monde eut un fris- 
son nouveau au contact des choses, il est vrai. 11 est vrai 
aussi que, pour armer la jeunesse, rien ne vaut la force la- 
Xïne. 

Voyez Hamlet, c'est tout un monde immense. Je doute 
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qu'on ait jamais fait quelque chose de plus grand. Mais que 
voulez-vous qu'un écolier y prenne ? Comment saisira-t-il ces 
fantômes d'idées plus insaisissables que le fantôme errant 
sur l'esplanade d'Elseneur? Comment se débrouillera-l-ii 
dans le chaos de ces images, aussi incertaines que les nuées 
dont le jeune mélancolique montre à Polonius les formes 
changeantes ? Toute la littérature anglaise, si poétique et si 
profonde, offre de semblables complexités et une telle con- 
fusion. J'en dirai autant de la littérature allemande pour tou- 
tes les parties qui n'ont été inspirées ni par Rome ni par la 
France. Je relisais hier le Faust de Gœthe, le premier Faust, 
dans la belle traduction, aujourd'hui sous presse, de M. Ca- 
mille Benoît. C'est un riche magasin d'idées et de sentiments; 
c'est mieux encore : c'est un laboratoire où la substance hu- 
maine est mise au creuset. Pourtant, que de brumes dans 
cette œuvre du plus lumineux génie de toute la Germanie! 

On y marche à tâtons par des sentiers tortueux, le regard 
aveuglé de météores. Cela non plus ne sera jamais classique 
pour nous. Maintenant ouvrez les Histoires de Tite-Live. 
Là tout est ordonné, lumineux, simple ; Tite-Live, ce n'est 
pas un génie profond; c'est un parfait pédagogue. Il ne 
nous trouble jamais; c'est pourquoi nous le lisons sans vif 
plaisir. Mais comme il pense régulièrement! Qu'il est aisé de 
démontrer sa pensée, d'en examiner à part toutes les pièces 
et d'expliquer le jeu de chacune! Voilà pour la forme. Quant 
au fond même, qu'y trouve-t-on? Des leçons de patriotisme, 
de courage et de dévouement, la religion des ancêtres, le 
culte de la patrie. Voilà un classique! Je ne parle pas des 
Grecs. Ils sont la fleur et le parfum. Ils ont plus que la vertu, 
ils ont le goût! J'entends ce goût souverain, cette harmonie 
qui naît de la sagesse. Mais il faut convenir qu'ils ont tou- 
jours tenu peu de place dans les programmes du baccalau- 
réat. 

Et voici que le latin est devenu, dans nos lycées, semblable 
au grec. Voici qu'il n'est plus qu'une vaine ombre, jouet d'un 
souffle léger. 

L'enseignement secondaire se dépouillera de plus en plus 
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de celte incomparable splendeur qu'il tirait de son apparente 
inutilité. Puisque cette transformation est nécessaire, puis- 
qu'elle correspond au changement des mœurs, il ne serait 

* pas bien philosophique de s'en affliger outre mesure. Si je 
suis inconsolable, la raison me donne tort; la nature n'est 
jamais du parti des inconsolables. C'est toujours une atti- 
tude un peu sotte que celle de bouder l'avenir. Les nations 
ont l'instinct de ce qui leur est convenable, et la France nou- 
velle trouvera peut-être l'enseignement dont elle a besoin 
pour ses enfants. Et nous autres, cependant, si ce plaisir 
égoïste nous est permis, nous nous réjouirons d'avoir été ap- 
pelés les derniers au banquet des Muses, et nous murmure- 
rons ces vers d'un docte poète, Frédéric Plessis, en jious re- 
fusant toutefois, par un sentiment pieux, à croire à l'entier 
accomplissement de la menace prophétique qu'ils contien- 
nent : 

Les siècles rediront que, d'Athène et de Rome, 

Au stérile Occident l'art fécond est venu, 

Kt ceux qu'autour de nous la voix du jour renomme 

Périront dès demain pour l'avoir méconnu. 

Dans la route banale où leur fouie s'engage 

Ils trouvent la fortune et l'applaudissement; 

Mais la noble pensée et le noble langage 

Par eux ne seront pas foulés impunément. 

{La Vie littéraire^.) 

• GEORGE SAND 

Les idées sont peu de chose chez M"^** Sand; le sentiment, 
au contraire, est tout, et l'on peut l'admirer, sans penser 
comme elle, à la condition de sentir comme elle. 

L'âme de cette femme admirable se répand aisément dans 
ses livres, comme ces eaux si pures et si belles qui coulent 
sans effort des sources naturelles. 

Ne lui demandez pas ce qu'elle pense : la pensée suppose 
la réflexion, et elle ne réfléchit pas. Elle laisse ses amis pen- 

1. 4 vol. in-12; Calmann-Lévy éditeur, Paris. 
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ser pour elle, elle reçoit leurs idées toutes faites, et elle aime 
mieux les répéter que de les comprendre. Sa seule fonction 
au monde est d'exprimer avec une magnificence incompa- 
rable le sentiment de la nature et les images de la passion. 

La nature, elle la voit bien, puisqu'elle la voit belle. La 
nature n'est que ce qu'elle paraît : elle n'est en soi ni belle ni 
laide. C'est l'œil de l'homme qui fait seul la beauté du ciel et 
de la terre. Nous donnons la beauté aux choses en les aimant. 
L'amour contient tout le mystère de l'idéal. M. Garo nous 
rappelle à propos, dans son livre, un trait charmant de cette 
grande et naïve amante des choses, dont l'âme était en har- 
monie avec les fleurs des champs : « En portant mes mains 
à mon visage, dit George Sand, je respirai l'odeur d'une 
sauge dont j'avais touché les feuilles quelques heures aupa- 
ravant. Gelle petite plante fleurissait maintenant sur la mon- 
tagne à plusieurs lieues de moi. Je l'avais respectée; je n'a- 
vais emporté d'elle que son exquise senteur. D'où vient qu'elle 
l'avait laissée? Quelle chose précieuse est donc le parfum, 
qui, sans rien faire perdre à la plante dont il émane, s'at- 
tache aux mains d'un ami et le suit en voyage pour le char- 
mer et lui rappeler longtemps la beauté de la fleur qu'il 
aime? Le parfum de l'âme, c'est le souvenir... » 

Elle était en communion perpétuelle avec la nature, et ne 
pouvait respirer un brin de sauge sans sentir en elle le Dieu 
inconnu. Ne nous laissons point tromper par les grands mots 
d'art et de vérité. Le secret du beau est à la portée des petits 
enfants. Les humbles le devinent quelquefois plus vite que 
les superbes*. Aimer, c'est embellir; embelHr, c'est aimer. 

L'art naturaliste n'est pas plus vrai que l'art idéaliste. 
M. Zola ne voit pas l'homme et la nature avec plus de vérité 
que ne les voyait M™® Sand. Il n'a pour les voir que ses yeux, 
comme elle avait les siens. Le témoignage qu'il porte des 
choses n'est qu'un témoignage individuel. Il nous dit com- 
ment la nature vient se briser contre lui, 'ni plus ni moins; 
mais il ne sait ce qu'est l'univers, ni s'il est. Naturalistes 

1. Ceux qui sont fiers de leur savoir. 

18. 
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et idéalistes sont également les jouets des apparences.; ils 
sont, les uns et les autres, en proie au spectre de la ca- 
verne. C'est ainsi que Bacon * appelait le principe de notre 
éternelle ignorance, de l'ignorance à laquelle la condition 
d'homme nous condamne, murés que nous sommes en nous- 
mêmes comme dans un rocher, et solitaires, hallucinés, au 
milieu du monde. Eh bien I puisque tous les témoignages que 
nous portons de la nature ont aussi peu de réalité objective 
les uns que les autres, puisque toutes les images que nous 
nous faisons des choses correspondent non pas aux choses 
elles-mêmes, mais seulement aux états de notre âme, pour- 
quoi ne point rechercher et goûter de préférence les figures 
de grâce, de beauté et d'amour? Songe pour songe, pour- 
quoi ne pas choisir les plus aimables? C'est ce que faisaient 
les Grecs. Ils adoraient la beauté; la laideur, au contraire, 
leur semblait impie. Pourtant, ils ne conservaient guère d'il- 
lusions ni sur la réalité des choses, ni sur la bonté de la na- 
ture. Ces Hellènes eurent de bonne heure une philosophie 
douloureuse et sans illusions. Du moins, ce charmant petit 
peuple n'accrut pas son mal en ajoutant à l'impossibilité de 
croire l'impossibilité d'aimer. Il eut la sagesse de poursuivre 
le beau, alors que le vrai lui échappait, et le beau ne le 
trompa point comme le vrai. 

C'est que le beau dépend de nous ; il est la forme sensible 
de tout ce que nous aimons. Entre les romanciers idéalistes 
et les romanciers réalistes, la question est bien mal posée. 
On oppose la réalité à l'idéal, comme si l'idéal n'était pas la 
seule réalité qu'il nous soit permis de saisir. Dans le fait, les 
naturalistes voudraient nous rendre la vie haïssable, tandis 
que les idéalistes cherchaient à l'embellir. Et comme ils 
avaient raison I Comme ce qu'ils faisaient était excellent 1 

1. Bacon''( François) (1560-1626), philosophe anglais qui substitua à la méthode 
syllogistique d'Aristote une méthode nouvelle : Vexpérience fondée sur l'mrfttc- 
tion. On a de lui, entre autres, deux parties d'un ouvrage sur une classification 
nouvelle des connaissances humaines : 1<* le De dignitate et augmentis scientia- 
ruw ; 2° le Noviim Organum. Bacon, devenu chancelier d'Angleterre, fut accusé 
df; concussion, emprisonné, puis remis en liberté, et finit ses jours dans la pau- 
vreté et l'oubli. 
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11 y a chez les hommes un incessant désir, un perpétuel 
besoin d'orner la vie et les êtres. M"*® Sand a dit si bien : 
« Par une loi naturelle, l'esprit humain ne peut s'empêcher 
d'embellir et d'élever l'objet de sa contemplation. » Pour 
embellir la vie, que n'avons-nous pas inventé? Nous nous 
sommes fait de magnifiques habits de guerre et d'amour, et 
nous avons chanté nos joies et nos douleurs. Tout l'effort im- 
mense des civilisations aboutit à l'embellissement de la vie. 
Le naturalisme est bien inhumain : car il veut défaire ce travail 
de l'humanité entière. Il arrache les parures, il déchire les voi- 
les; il humilie la chair qui triomphait en se spiritualisant, il 
nous ramène à la barbarie primitive, à la bestialité des ca- 
vernes et des cités lacustres. 

Ce peut être là un plaisir de décadent. Mais il serait dan- 
gereux de le goûter avec trop d'obstination ; il mène à une 
irrémédiable grossièreté, à la ruine de tout ce qui fait le 
charme et les grâces de l'existence. M™« Sand fut un grand 
artisan d'idéal : c'est pour cela que je l'aime et que je la 
vénère. 

{La Vie littéraire *.) 

OCTAVE FEUILLET 

L'auteur de il/, de Camors aime à couronner par l'expia- 
tion ou le repentir ces fautes du cœur qu'il excelle à décrire. 
Quand bien même on sentirait là un peu trop l'artifice poé- 
tique et l'arrangement moral, je ne m'en plaindrais pas. 11 
m'est fort agréable, au contraire, que ces aventures profanes 
finissent, comme les récits des pieux légendaires, par le 
triomphe définitif du bien. 

Ce n'est pas une idée médiocrement philosophique, certes,, 
que celle de la rédemption finale des créatures. Et les dénoue- 
ments heureux, les conclusions morales de M. Octave Feuil- 
let sont irréprochables au point de vue symbolique. Le Di- 
vorce de Juliette n'est qu'une élégante esquisse, mais on y 

1. Calmann-Lévy éditeur, Paris. 
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retrouve la main du maître. Je ne parle pas aujourd'hui de 
Charybde en Scylla, qui est imprimé h la suite : ce proverbe 
renferme en quatre scènes une spirituelle sajLire de nos lycées 
de filles et de l'enseignement supérieur qu'on y donne aux 
petites demoiselles. La question est intéressante; nous y 
viendrons quelque jour. 

Ce que j'avais à cœur de dire dès à présent, ce que je veux 
dire bien haut, c'est mon admiration pour l'art achevé avec 
lequel M. Octave Feuillet compose ses romans. Ils ont la 
forme parfaite: ce sont des statues de Praxitèle*. L'idée s y 
répand cofnme la vie dans un corps harmonieux. Ils ont la 
proportion, ils ont la mesure, et cela est digne de tous les 
éloges. 

On a voulu faire mieux depuis, et l'on a fait des monstres, 
on est tombé dans la barbarie. On a dit : « Il faut être hu- 
main. » Mais qu'y a-t-il de plus humain, je vous prie, que la 
mesure et l'harmonie ? Être vraiment humain, c'est compo- 
ser, lier, déduire les idées ; c'est avoir l'esprit de suite. Être 
vraiment humain, c'est dégager les pensées sous les formes, 
qui n'en sont que les symboles; c'est pénétrer dans les âmes 
4jt saisir l'esprit des choses. 

C'est pourquoi M. Octave Feuillet est plus humain dans 
son élégante symétrie et dans son idéalisme passionné, que 
tous les naturalistes qui étalent indéfiniment devant nous les 
travaux de la vie organique sans en concevoir la signification. 
L'idéal c'est tout l'homme. Le Divorce de Juliette m'a fourni 
une occasion de rendre hommage au talent accompli de M. 
Octave Feuillet. 

Ce qui me charme profondément dans l'œuvre du maître, 
c'est ce bel équilibre, ce plan sage, cette heureuse ordon- 
nance où je retrouve le génie français contre lequel on com- 
met de toutes parts tant et de si monstrueux attentats. 

J'éprouve comme une piété reconnaissante pour les talents 
ordonnés et lumineux, dont les œuvres portent en elles cette 
vertu suprême : la mesure. 

1. Praxitèle (360-280 av. J.-C), célèbre sculpteur grec, dont les anciens admi- 
raient la grâce et la délicatesse. Aucune de ses œuvres n'est arrivée jusqu'à nous. 
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Ce matin , comme je me trouvais sur la montagne Sainte- 
Geneviève, au centre du vieux pays des études, j'entrai dans 
Téglise Saint-Étienne du Mont, poussé par Tenvie de voir d'é- 
légantes sculptures et des vitraux charmants, entraîné par 
ce penchant irrésistible qui ramène sans cesse les esprits mé- 
ditatifs aux choses qui leur parlent du passé, et, s'il faut don- 
ner une raison plus intelligible, conduit par le désir de relire 
l'épitaphe de Jean Racine, dont j'ai l'honneur d'écrire en ce 
moment la vie. Cette épitaphe, composée en latin par Boileau, 
fut renversée avec l'église de Port-Royal des Champs * où elle 
était posée. Elle porte encore la trace des violences qu'elle a 
subies ; la pierre est brisée en vingt morceaux, et le nom du 
poète profondément martelé, violence qui nous semble au- 
jourd'hui stupide! Sachonsbien que nos violences, si nousavons 
le malheur d'en commettre, feront également pitié dans deux 
siècles. Cette épitaphe est admirable de simplicité, et l'on n'en 
peut lifTe sans émotion la dernière phrase. Boileau, après avoir 
consigné tous les titres de son ami à l'estime et à l'admira- 
tion des hommes, conclut, avec une philosophie chrétienne, 
par ces paroles touchantes : « toi, qui que tu sois que la 
piété amène dans cette sainte maison, reconnais à ce que tu 
vois le peu qu'est la vie, et donne à la mémoire d'un si grand 
homme moins des louanges que des prières. Tanti virimenio- 
riam precibiis potius quam elogiis proseqiiere. » Au sortir de 
«ette vieille maison de pierre où les noms de Pascal et de Ra- 
cine sont inscrits sous les ailes des jolis anges de Jean Gou- 
jon, en rentrant dans le monde des vivants, sous la pluie et 
la tempête, je me remis à songer aux choses de ce temps-ci, 
aux idées du jour, aux livres nouveaux, au Divorce de Juliette, 
dont l'éditeur venait de m'envoyer un exemplaire. Et ma pen- 
sée allant du livre à l'auteur, je me représentai cette vie 
exemplaire si bien cachée, si bien défendue, que trahirent 
seuls les livres exquis qui en étaient les fruits* Je me figurais 
M. Octave Feuillet paisible , heureux sur son petit rocher de 
Saint-Lô, à l'ombre de sa vieille église aux dentelles de pier- 

1. Au moment où Louis XIV fit disperser les solitaires de Port-Royal, et raser 
l'abbaye. 
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retrouve la main du maîlre. Je ne parle pas aujourd'hui de 
Chanjbde en Scylla, qui est imprimé à la suite : ce proverbe 
renferme en quatre scènes une spirituelle saXire de nos lycées 
de filles et de l'enseignement supérieur qu'on y donne aux 
petites demoiselles. La question est intéressante; nous y 
viendrons quelque jour. 

Ce que j'avais à cœur de dire dès à présent, ce que je veux 
dire bien haut, c'est mon admiration pour l'art achevé avec 
lequel M. Octave Feuillet compose ses romans. Ils ont la 
forme parfaite: ce sont des statues de Praxitèle*. L'idée s'y 
répand comme la vie dans un corps harmonieux. Ils ont la 
proportion, ils ont la mesure, et cela est digne de tous les 
éloges. 

On a voulu faire mieux depuis, et l'on a fait des monstres, 
on est tombé dans la barbarie. On a dit: « Il faut être hu- 
main. » Mais qu'y a-t-il de plus humain, je vous prie, que la 
mesure et l'harmonie ? Être vraiment humain, c'est compo- 
ser, lier, déduire les idées ; c'est avoir l'esprit de suite. Être 
vraiment humain, c'est dégager les pensées sous les formes, 
qui n'en sont que les symboles; c'est pénétrer dans les âmes 
^t saisir l'esprit des choses. 

C'est pourquoi M. Octave Feuillet est plus humain dans 
son élégante symétrie et dans son idéalisme passionné, que 
tous les naturalistes qui étalent indéQniment devant nous les 
travaux de la vie organique sans en concevoir la signification. 
L'idéal c'est tout l'homme. Le Divorce de Juliette m'a fourni 
une occasion de rendre hommage au talent accompli de M. 
Octave Feuillet. 

Ce qui me charme profondément dans l'œuvre du maître, 
c'est ce bel équilibre, ce plan sage, cette heureuse ordon- 
nance où je retrouve le génie français contre lequel on com- 
met de toutes parts tant et de si monstrueux attentats. 

J'éprouve comme une piété reconnaissante pour les talents 
ordonnés et lumineux, dont les œuvres portent en elles cette 
vertu suprême : la mesure. 

1. Praxitèle (3G0-280 av. J.-C), célèbre sculpteur grec, dont les anciens admU 
raient la grâce et la délicatesse. Aucune de ses œuvres n'est arrivée jusqu'à nous. 
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Ce matin , comme je me trouvais sur la montagne Sainte- 
Geneviève, au centre du vieux pays des études, j'entrai dans 
l'église Saint-Etienne du Mont, poussé par l'envie de voir d'é- 
légantes sculptures et des vitraux charmants, entraîné par 
ce penchant irrésistible qui ramène sans cesse les esprits mé- 
ditatifs aux choses qui leur parlent du passé, et, s'il faut don- 
ner une raison plus intelligible, conduit par le désir de relire 
répitaphe de Jean Racine, dont j'ai l'honneur d'écrire en ce 
moment la vie. Cette épitaphe, composée en latin par Boileau, 
fut renversée avec l'église de Port-Royal des Champs * où elle 
était posée. Elle porte encore la trace des violences qu'elle a 
subies ; la pierre est brisée en vingt morceaux, et le nom du 
poète profondément martelé, violence qui nous semble au- 
jourd'hui stupide! Sachonsbien que nos violences, si nousavons 
le malheur d'en commettre, feront également pitié dans deux 
siècles. Cette épitaphe est admirable de simplicité, et l'on n'en 
peut lirre sans émotion la dernière phrase. Boileau, après avoir 
consigné tous les titres de son ami à l'estime et à l'admira- 
tion des hommes, conclut, avec une philosophie chrétienne, 
par ces paroles touchantes : « toi, qui que tu sois que la 
piété amène dans cette sainte maison, reconnais à ce que tu 
vois le peu qu'est la vie, et donne à la mémoire d'un si grand 
homme moins des louanges que des prières. Tanti virimemo- 
rlam precibiis potius quam elogiis proseqiiere. >> Au sortir de 
«ette vieille maison de pierre où les noms de Pascal et de Ra- 
cine sont inscrits sous les ailes des jolis anges de Jean Gou- 
jon, en rentrant dans le monde des vivants, sous la pluie et 
la tempête, je me remis à songer aux choses de ce temps-ci, 
aux idées du jour, aux livres nouveaux, au Divorce de Juliette, 
dont l'éditeur venait de m'envoyer un exemplaire. Et ma pen- 
sée allant du livre à l'auteur, je me représentai cette vie 
exemplaire si bien cachée, si bien défendue, que trahirent 
seuls les livres exquis qui en étaient les fruits* Je me figurais 
M. Octave Feuillet paisible , heureux sur son petit rocher de 
Saint-Lô, à l'ombre de sa vieille église aux dentelles de pier- 

1. Au moment où Louis XIV fil disperser les solitaires de Port-Royal, et raser 
l'abbaye. 
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res noires, dans ces rues montueuses où l'on entend les fou- 
driers cercler les fûts dans lesquels se fera le cidre des récol- 
tes prochaines, et où volent au soleil de lourdes abeilles qui 
laissent derrière elles l'odeur du sarrasin. Je le vois encore 
descendant le chemin poudreux qui mène à la rivière où se 
baignent les saules, et là, rêvant de quelques-unes de ces 
figures audacieuses, perverses, charmantes et sitôt brisées, 
qui sont les préférées de son imagination. 

Il vit là, caché fidèlement, auteur obscur de livres célèbres. 
Il fait de sa vie de famille une œuvre consciencieuse et fine 
comme ses romans. Il ne voudrait jamais quitter les bords de 
la Vire, où chantait aux jours de deuil ce bon Basselin* que 
les Anglais mirent à mort parce que ses chansons faisaient 
aimer la France. Il ne voudrait jamais quitter les deux flèches 
de Sainte-Croix, ni sa petite ville noire, boiteuse, bossue, bâtie 
de travers, mais entourée d'herbe tendre et d'eau pure, bai- 
gnée d'un ciel doux et qui, comme toutes les villes norman- 
des, est une jolie laide. Il ne vient à Paris qu'à grand regret 
et pour l'éducation de ses enfants. Mais dans le nouveau logis, 
une main délicate et fidèle a pieusement transporté tous les 
souvenirs de famille et de jeunesse ; pas un lien n'est rompu, 
pas un fil brisé : le passé chéri est encore là tout entier. Sui- 
vrai-je le romancier poète dans sa retraite de Versailles, où 
il se reposait par le travail des travaux de la vie? C'est là qu'il 
a été atteint, il y a moins d'un an, par un deuil cruel que 
deux existences porteront toujours. Le jour où M. Octave 
Feuillet a perdu un fils, il a pu savoir combien il était uni- 
versellement aimé : les témoignages de sympathie et de res- 
pect affluaient de toutes parts dans sa maison. J'espère qu'il 
ne lira pas ce que j'écris ici dans la sincérité de mon cœur. 
On ne doit rouvrir les plaies que pour les panser, et mes pa- 
roles émues n'ont point, hélas ! la vertu d'un baume ou d'un 
électuaire. 

C'étaient là les pensées qu'au sortir de Saint-Étienne du 
Mont, sur la place du Panthéon battue du vent et de la pluie, 

1. Basselin (Olivier), chansonnier, né à Vire, au xv« siècle. Son recueil de 
chansons a pris le nom de Vaux-de-Vire. 
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je roulais dans ma tête, et, me rappelant la belle inscription 
latine que je venais de lire, j'appliquais à Fauteur de Julla de 
Trécœur ce que Boileau disait de la mémoire de son illustre 
ami. Si digne d'éloges, si heureuse, si fructueuse que soit une 
vie humaine, elle est soumise à de telles épreuves et frappée 
de coups si cruels, qu'il faut plaindre ce qu'on a le plus envie 
d'admirer : Memoriam precibus potius quam elogiis prosequere, 

{La Vie littéraire K) 

GUY DE MAUPASSANT 

M. de Maupassant est certainement un des plus francs con- 
teurs de ce pays, où l'on fit tant de contes et de si bons. Sa 
langue forte, simple, naturelle, a un goût de terroir qui nous 
la fait aimer chèrement. Il possède les trois grandes qualités 
de l'écrivain français, d'abord la clarté. 11 a l'esprit de me- 
sure et d'ordre qui est celui de notre race. Il écrit comme vit 
un bon propriétaire normand, avec économie et joie. Madré, 
matois, bon enfant, assez gabeur^, un peu faraud, n'ayant 
honte que de sa large bonté native, attentif à cacher ce qu'il 
y a d'exquis dans son àme, plein de ferme et haute raison, 
point rêveur, peu curieux des choses d'outre-tombe, ne croyant 
(ju'à ce qu'il voit, ne comptant que sur ce qu'il touche, il est 
<le chez nous, celui-là; c'est un paysl Delà l'amitié qu'il ins- 
pire à tout ce qui sait hre en France. El, malgré ce goût nor- 
mand, en dépit de cette fleur de sarrasin qu'on respire par 
toute son œuvre, il est plus varié dans ses types, plus riche 
dans ses sujets qu'aucun autre conteur de ce temps. On ne 
trouve guère d'imbéciles ni de coquins qui ne soient bons 
pour lui et qu'il ne mette en passant dans son sac. Il est le grand 
peintre de la grimace humaine. Il peint sans haine et sans 
amour, sans colère et sans pitié, les paysans avares, les mate- 
lots ivres, les filles perdues, les petits employés abêtis par le 
bureau, et tous les humbles en qui l'humilité est sans beauté 
comme sans vertu. Tous ces grotesques et tous ces liialheu- 

1. Calraann-Lévy éditeur, Paris. 

i. Gabeur, terme emprunté au vieux français, signifie moqueur. 
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reux, il nous les montre si distinctement, que nous croyons 
les voir devant nos yeux et que nous les trouvons plus réels 
que la réalité même. Il les fait vivre, mais il ne les juge pas. 
Nous ne savons point ce qu'il pense de ces drôles, de ces co- 
quins, de ces polisso-ns qu'il a créés et qui nous hantent. C'est 
un habile artiste qui sait qu'il a tout fait quand il a donné la 
vie. Son indifférence est égale à celle de la nature : elle m'é- 
tonne, elle m'irrite. Je voudrais savoir ce que croit et sent en 
dedans de lui cet homme impitoyable, robuste et bon. Aime- 
t-il les imbéciles pour leur bêtise? Aime-t-il le mal pour sa 
laideur? Est-il gai? Est-il triste? S'amuse-t-il lui-même en 
nous amusant? Que croit-il de l'homme? Que pense-t-il de la 
vie? Que pense-t-il des chastes douleurs de M"« Perle, de l'a- 
mour ridicule et mortel de miss Harriett, et des larmes que 
la fille Rosa répandit dans l'église de Virville, au souvenir de 
sa première communion? Peut-être se dit-il que le monde 
est bien fait, puisqu'il est plein d'êtres mal faits et malfai- 
sants dont on fait des contes. Ce serait, à tout prendre, une 
bonne philosophie pour un conteur. Toutefois, on est libre de 
penser, au contraire, que M. de Maupassant est en secret triste 
et miséricordieux, navré d'une pitié profonde, et qu'il pleure 
intérieurement les misères qu'il nous étale avec une tranquil- 
lité superbe. 

[La Vie littéraire^.), 

i. Calmann-Lévy éditeur, Paris. 



FAGUET (EMILE) 



M. Emile Faguet est né le 17 décembre 1847 à la Roche-sur-Yon. 
Il commença ses études au lycée de Poitiers, où son père était 
professeur distingué; il les acheva au lycée Gharlemagne, entra 
en 1867 à TÉcole normale, et, de 1868 à 1883, il fut successivement 
professeur dans les lycées de la Rochelle, de Bourges, de Poitiers, 
(le Moulins, de Glermont-Ferrand, de Bordeaux. Revenu à Paris en 
1883, il professa au lycée Gharlemagne, au lycée Gondorcet, au 
lycée Janson de Sailly, et suppléa quelque temps M. Lenient à la 
Faculté des lettres. Ses principaux ouvrages sont : Essai sur la 
traçiMie au seizième siècle, Études littéraires sur le dix-septiême, 
le dix-huitième et le dix-neuvième siècle, et des études de philoso- 
phie sociale intitulées Politiques et moralistes. Un nouveau volume 
di Études littéraires sur le seizième siècle va paraître. 

La critique de M. Faguet ne porte pas sur telle ou telle œuvre 
des maîtres. Elle embrasse l'œuvre entière d'un écrivain, consi- 
dérée dans sa totalité, l'ordre dans lequel se sont succédé les pro- 
ductions de son esprit, leur lien avec la vie de l'auteur et avec 
l'histoire de son temps, l'influence qu'il a reçue de l'époque où il 
a vécu, et celle qu'il a exercée à son tour. 

Dans ses Études littéraires sur le dix-septième, le dix-huitième et 
le dix-neuvième siècle, M. Faguet, se montrant à la fois historien, 
philosophe et littérateur, suit pour chaque écrivain un plan uni- 
forme et pourtant varié, selon le rôle que chacun d'eux a joué; il 
examine tour à tour l'homme, ses idées générales, philosophiques, 
morales ou politiques, ses idées littéraires, son art, son style; et 
combinant ces éléments multiples, recherchant l'affinité qui les 
unit, il les ramène à l'unité d'une physionomie^ personnelle qui se 
retrouve à la fois dans leurs tendances, dans leurs actes, dans leurs 
écrits, dans leurs qualités et dans leurs défauts. Grâce à cette mé- 
thode sévère, dont la régularité ne se dissimule peut-être pas 
assez dans la forme, on saisit, au lieu de vues détachées et d'aper- 
çus plus ou moins ingénieux, un ensemble fortement lié et coor- 
donné, et Ton arrive à une intelligence plus complète des ouvrages 
de nos trois grands siècles littéraires. 
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CARACTERE DE LA ROCHEFOUCAULD 

La Rochefoucauld est un cœur haut, un génie pénétrant 
et une humeur inquiète. Sa vie s'explique par ces caractères 
divers de son âme. A l'âge de l'action *, il a été romanesque, 
entreprenant, avec un « je ne sais quoi » d'agité, de fiévreux 
et de dégoûté, « faisant tous les matins une brouillerie et 
tous les soirs un rhabillement » (comte de Maistre); « jamais 
guerrier, quoique très soldat, jamais bon courtisan, quoique 
toute sa vie y ait été engagée » (de Retz). C'est que son 
humeur le poussait à agir, sa prompte connaissance des 
hommes a s'en détacher, son mépris à les confondre, pour se 
reprendre le lendemain à se rengager parmi eux. 

Tout cela fait un homme d'action qui entreprend toujours, 
n'achève jamais, et recommence sans cesse, jusqu'à ce que 
l'âge vienne, qui apaise et épure tout. Timide avec cela, 
comme tous ceux qui ont plus d'orgueil que de vanité. Il ne 
pouvait se résoudre à parler devant un public nombreux, et 
l'obligation du discours de réception l'empêcha, dit-on, de se 
laisser porter à l'Académie. En vieillissant, l'inquiétude d'es- 
prit s'effaça d'elle-même. Il resta un dégoûté très clairvoyant, 
triste, comme tous ceux que leur caractère a empêchés de 
donner la mesure de leur intelligence, trop superbe pour se 
plaindre, et pour se consoler de la fortune par en médire, 
ayant pratiqué assez les hommes pour les bien connaître, trop 
détaché d'eux pour les haïr, s'y intéressant assez encore pour 
les mépriser; Alceste à demi dans le désert, assez près des 
humains encore pour en sentir l'approche et pour se com- 
plaire à les avoir fuis. 

Très bon, du reste, pour les rares élus de son cœur, comme 
tous les pessimistes qui ne sont pas de simples méchants, ra- 
massant sur quelques personnes chères ce besoin d'aimer qui 
est le fond même de l'amertume des misanthropes, exquis 
pour ces personnes-là en proportion de ses répulsions à 

1. Sous la Fronde. 
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l'endroit des autres, et chéri d'elles. « Je l'ai vu pleurer la 
mort de sa mère, dit M"*^ ^q Sévigné, avec une tendresse qui 
me le fait adorer. » — <c II y a un homme dans le monde, 
dit-elle encore à propos de la mort du jeune Longueville, 
qui n'est guère moins touché (que M°^® de Longueville) ; j'ai 
dans la tête que s'ils s'étaient rencontrés tous deux dans ces 
premiers moments, et qu'il n'y eût eu que le chat avec eux, 
tous les autres sentiments auraient fait place à des cris et à 
des larmes. qu'on aurait redoublées de bon cœur. C'est une 
vision... » — (c Je vous conseille d'écrire à M. de La Roche- 
foucauld sur la mort de son fils le chevalier et sur la blessure 
de son autre fils M. de Marsillac. J'ai vu son cœur à découvert 
dans cette cruelle aventure; il est au premier rang de ce que 
j'ai jamais vu de courage, de mérite, de tendresse et de 
raison. » 

Grand cœur aigri sans être gâté. Il est un âge où il faut 
que le cœur u se brise ou se bronze », ou se corrompe. Le 
cœur de La Rochefoucauld était trop noble pour se gâter ou 
s'endurcir, trop vigoureux pour se rompre. Il s'est élevé 
pour se garantir, s'est réfugié dans le sanctuaire altier et 
peu accessible de quelques alfections nobles, éprouvées et 
fidèles; et de là, le sage sans illusion, par une dernière fai- 
blesse, dont nous ne saurions nous plaindre, a laissé tomber 
sur le reste des hommes quelques regards perçants et quel- 
ques jugements pleins d'un hautain et savant mépris. 

(Les Grands Maîtres du dix-septième siècle, 
La Rochefoucauld, II*.) 

LA BRUYÈRE OBSERVATEUR 

La Bruyère est avant tout un homme qui se promène, qui 
regarde, qui voit net et qui peint vif. Il dit lui-même, en 
songeant à soi, comme il arrive toujours, se faisant critique, 
à un écrivain qui est autre chose que critique : « Tout le 
talent d'un auteur consiste à bien définir et à bien peindre. » 

1. Lecène et Oudin éditeurs, Paris. 
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nien définir, c'est voir exactement, sans confusion de ce 
qu'on regarde avec ce qui est à côté ; bien peindre, c'est 
trouver les mots qui exprimeront l'objet vu avec tout son 
relief et sa couleur. Une galerie de portraits, voilà, en effet, 
ce qu'il a laissé. 

Ce qu'il excelle à saisir, c'est le geste et l'attitude caracté- 
ristique. Ses défauts mêmes lui servent ici, son peu de pro- 
fondeur, son penchant aux observations superficielles. Il est 
très moderne en cela. Le mot pittoresque, tout moderne, vient 
à l'esprit constamment en le lisant. C'est ce qui fait sa place 
bien à part dans son temps. 

On a trop dit que c'est son style, très intéressant du reste; 
mais son style vient précisément de cette faculté de voir vive- 
ment, d'un regard subtil et aigu, « d'asséner ses regards », 
comme dit Saint-Simon, sur les gens qui passent. C'est là sa 
vraie et curieuse originalité. D'autres (Nicole, Bossuet, Bour- 
daloue, Massillon) ont fait des observations pénétrantes sur 
les mœurs des hommes. Mais le portrait, d'un dessin si net, 
d'un puissant relief, rendant comme vivants la physionomie, 
le geste, l'expression de visage, l'allure, là il est passé maître^ 
au-dessous de La Fontaine, de pair avec Saint-Simon. 

De là, comme pour Saint-Simon, son succès chez les mo- 
dernes. Le goût des généralités (quoiqu'on ait beaucoup exa- 
géré ce point de vue) est vraiment très répandu au xvii® siècle, 
et se continue, s'accuse peut-être au xviii». Voltaire fait re- 
marquer que les Caractères ont baissé dans l'estime des 
hommes « quand une génération entière attaquée dans l'ou- 
vrage fut passée », mais qu'ils ne seront pourtant jamais 
oubliés, (( parce qu'il y a des choses de tous les temps et de 
tous les lieux ». C'est, jusqu'à un certain point, au contraire^ 
par les menus détails significatifs que ce livre plaît aux géné- 
rations dont nou5 sommes, très curieuses du petit fait vrai,. 
caractéristique d'une époque, et pittoresque. 

Les observations de La Bruyère, comme il est naturel de 
la part d'un habile observateur qui n'était point un grand es- 
prit, sont intéressantes et piquantes, à proportion qu'elles 
portent sur de plus petits objets. 11 y a dans ce livre des (7a- 
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ractères de grands portraits historiques (Louis XIV, prince de 
Condé, Guillaume d'Orange) : ce sont les plus faibles; des m- 
ractères généraux (l'ambitieux, l'hypocrite, l'égoïste, le bel 
esprit, le vaniteux, l'avare), bien meilleurs déjà, un peu froids 
encore. Enfln il y a des portraits de personnages secondaires 
du temps\ sans aucune généralisation, et peints d'après nature 
(l'archevêque de Harlay, Fontenelle, Benserade, La Fontaine, 
Santeuil, Lauzun): ils sont excellents; des peintures de me- 
nus travers (le distrait, l'homme qui parle de lui, le nouvel- 
liste, l'homme qui sait tout, le faux savant) ou de manies 
(l'amateur de médailles, l'amateur d'estampes, d'oiseaux, de 
tulipes, de femmes). C'est cette dernière partie de l'ouvrage 
qui est la meilleure, la plus originale, la plus vivante, la plus 
pénétrante et la plus soignée peut-être, si l'on peut dire qu'il 
y ait quelque chose dans son œuvre que La Bruyère aitmoms 
soigné que le reste. 

A n'en pas douter, cet homme très sérieux, et qui se pre- 
nait au sérieux un peu plus peut-être qu'il ne fallait, du fond 
de son esprit tendait au burlesque, dans une juste mesure de 
goût du reste, et toujours retenu par ses opinions littéraires 
toutes classiques et son grain de prétention aux grandes vues 
philosophes. Mais c'est encore dans la liberté d'un portrait 
satirique des ridicules vulgaires qu'il est le plus lui-même, et 
que son talent distingué, mais un peu court d'ailleurs, et de 
faible haleine, devient verve abondante et brillante. 

11 a fait, à tout prendre, une esquisse de philosophie très 
pâle, une analyse des sentiments du cœur plus touchante que 
forte, un tableau du grand monde où l'amertume supplée un 
peu à la vraie connaissance des choses; enfin une manière 
de « Roman comique^» ou de «Roman bourgeois» de la Ville 



1. La BiiuYkiiK a protesté contre ces interprétations qui lui attribuent la vo- 
lonté d'avoir voulu peindre djs personnages de son temps. Il est vrai que les 
contemporains eui-mômes crurent à des allusions, et que M. de Malézieux dit k 
La BnuYtKK qui lui montrait son livre : « Voilà de quoi vous procurer beaucoup 
(le lecteurs et beaucoup d'ennemis. » 

2. Le Roman comique, par ScAnnoN, est une histoire de comédiens ambulants, 
dans laquelle on a voulu, à tort, voir une allusion aux pérégrinations de Molière, 
«Ml province, avec sa troupe de V Illustre Théâtre, 
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tout à fait supérieur, abondant en observations vraies, fines et 
ptaisantes, fourmillant de silhouettes vives, de profils enlevés 
à la pointe d'un crayon effilé, d'attitudes vraies et qui sautent 
aux yeux, de gestes où se trahit un caractère. 
{Les Grands Maîtres du dix-septième siècle, La Bi^uyère, IV'.) 

BUFFON 

Si, pour mesurer la force systématique de cet esprit, on 
veut se représenter sommairement la plus vaste et la plus 
générale de ses vues de l'univers, en voici à peu près le 
résumé. La matière existe; d'éternité, nous n'en savons rien; 
et comme de ceci il ne pourrait y avoir que des preuves mé- 
taphysiques, nous n'avons pas à nous le demander ; mais 
elle existe, ici les preuve^ matérielles s'offrent, depuis beau- 
coup de milliers d'années. — Deux forces universelles la 
gouvernent : une force d'attraction, une force d'expansion, 
cette dernière très probablement effet elle-même, effet indi- 
rect, effet par réaction, de la première. — U y a deux sortes 
de matière, l'une qu'on peut appeler matière morte, et qui 
n'est soumise qu'à la force attractive ; l'autre qu'on peut ap- 
peler la matière vivante ou organique, qui est soumise et à la 
force attractive et à la force d'expansion. Ce qui est matière 
morte est nommé minéral, ce qui est matière vivante est 
nommé végétal ou animal. — La planète que nous habitons 
est un globe de matière vitrescible, encroûté de sédiments 
calcaires provenant en partie d'êtres vivants, recouverts eux- 
mêmes presque partout de détritus végétaux, dont se nour- 
rissent les végétaux actuels, lesquels nourrissent soit direc- 
lement, soit indirectement, les animaux, certains animaux 
mangeant les végétaux eux-mêmes, certains autres mangeant 
les animaux végétariens. 

Cette planète, comme toutes les autres du système solaire, 
s'est probablement détachée du soleil dans l'état d'incandes- 
cence et de fusion, comme une goutte de verre fondu lancé 

1 Lecène et Oudin éditeurs, Paris, 
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dans Tespace. Elle tourne, depuis sa séparation, autour du 
soleil d'une part, et d'autre part autour de son propre axe. 
Elle a été tout entière en fusion et brûlante; car elle l'est 
encore ; et, dans les idées de Bufîon, la plus grande, rincom- 
parablement plus grande partie de sa chaleur lui vient d'elle- 
même et non des rayons du soleil. — Depuis son origine elle 
s'est refroidie progressivement, gardant sa forme sphérique, 
mais, comme toute matière molle en rotation, s'aplatissant 
aux extrémités de son axe et se renflant à la circonférence 
du plan perpendiculaire h son axe. — Elle s'est durcie peu à 
peu, se crevassant, se creusant et se boursouflant çà et là, 
comme toute matière en fusion qui se refroidit. Certaines par- 
ties plus légères des éléments qui la constituaient sont restées 
flottantes à sa surface comme une écume; c'est ce qu'on 
appelle les liquides et les gaz, les airs et les eaux. Très 
chaude encore, la terre faisait bouillonnner ces eaux à sa sur- 
face, et elles n'étaient que tourbillons de vapeur brûlante 
s'élevant dans l'espace, se refroidissant, retombant pour 
bouillonner encore et tourbillonner dans les hauteurs indé- 
finiment. 

Puis, le refroissement se faisant plus grand, les eaux sont 
devenues plus stables et plus lourdes ; elles ont rempli les 
crevasses et les cavernes; comblé les grands vides avec les 
fragments de matières, usées par elles, qu'elles charriaient; 
aplani et égalisé la surface terrestre, au point que les plus 
hautes montagnes et les plus profonds abîmes, en proportion 
du volume de la planète, sont des accidents imperceptibles ; 
enfin elles se sont localisées et resserrées en flaques qui sont 
ce que nous appelons les océans. 

Mais auparavant elles avaient comme préparé la surface de 
la terre. En elles, dans la période tiède, la vie avait paru. Une 
infiniment petite partie de la matière, quelques grains de 
matière répandus à la surface de la planète, ont une consti- 
tution particulière. Ils ont une force d'expansion; ils peuvent 
for mer de petits mondes particuliers, autonomes, et se gon- 
fler, s'accroître, attirer à eux de la matière qui leur convient ' 
pour s'agrandir, et enfin se reproduire, soit solitairement, 
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soit quand Tun en rencontre un autre semblable à lui. C'est 
ce que nous appelons les végétaux et les animaux. Ils ne 
sont qu'un accident dans l'énormité de la planète, et comme 
une légère moisissure à sa surface. Mais ils ont pour eux le 
temps et la reproduction, finissent par modifier un peu la 
forme et l'aspect superficiel de la terre. Ils vivaient dans les 
eaux chaudes répandues sur toute la surface du globe, sauf 
les pointes des montagnes primitives; et sur toute cette sur- 
face, sauf ces sommets, ils ont laissé leurs squelettes recou- 
vi'ant presque toute la sphère. Ainsi se sont constitués les 
dépôts de sédiments que nous appelons la matière calcaire. 

Sur cette roche plus friable que la roche primitive se sont 
déposés peu à peu, non point partout, mais en beaucoup de 
lieux, les détritus des grands végétaux, qui ont formé une 
mince pellicule molle et meuble, laquelle, non seulement a 
été vivante, comme le calcaire, mais l'est encore, toute pleine 
de grains de matière organique, toute prête aux différents 
modes d'expansion, toute prête à recréer la vie dont elle 
vient, qui, pour ainsi dire, dort en elle. C'est sur cette pellicule, 
et d'elle, que nous tous, végétaux et animaux, nous vivons, 
l'épuisant, puis la reformant de nos cadavres. 

Les végétaux ont ce qu'on appelle la vie : ils ont une force 
d'expansion, ils s'accroissent en attirant à eux la matière qui 
leur convient, ils se reproduisent. Ils ne sentent pas, et ne 
veulent pas. Ils ne sentent pas : c'est-à-dire qu'il ne paraît 
point qu'ils ramassent et centralisent en un point intime de 
leur être les impressions faites sur eux par ce qui n'est pas 
eux ; il ne paraît point que tout leur individu prenne conscience 
de ce qui se passe en telle ou telle partie de leur être; en 
d'autres termes, ils ne vivent pas d'ensemble; ils ne vivent pas 
chaque partie pour le tout et le tout pour chaque partie; au- 
trement dit, ils n'ont pas d'unité; ils ne sont pas à propre- 
ment parler des individus ; ils sont des collectivités ; un arbuste 
est une collection de petits arbustes; un arbre est une forêt. 
— Ils ne veulent pas : c'est-à-dire qu'il ne paraît point qu'ils 
aient un mouvement propre dont ils s'élancent vers le but 
d'un désir; ils se laissent vivre sans vraiment chercher la vie; 
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ils n'ont pas de vouloir-vivre précis, ils n'ont qu'une sorte de 
persévérance obscure et nonchalante dans Fétre. De cette vie, 
qui, ni dans la sensation, ni dans le vouloir, ne prend con- 
science d'elle-même, on peut se faire une image par ce que 
nous appelons le sommeil. c< Le végétal est un animal qui 
dort. )) 

Les animaux sont avant tout des organismes qui se meu- 
vent, qui vont d'un point à un autre. Presque tous les orga- 
nismes que nous appelons animaux ont ce caractère. Le vé- 
gétal était, dans son ensemble, un tube vertical; l'animal est 
un tube horizontal qui se déplace vers sa proie, et qui marche 
vers la vie. — Les animaux sentent, pensent et veulent. Ils 
sentent : l'animal le plus élémentaire, blessé en un point, se 
contracte tout entier, signe d'unité sensationnelle, c'est-à-dire 
preuve qu'il y a sensation proprement dite. Ils pensent : c'est- 
à-dire qu'ils accumulent, puis élaborent des sensations qui 
sont capables de se réveiller; qu'ils combinent, aussi, des 
idées élémentaires pour parvenir à un but ou éviter un obs- 
tacle. Ils veulent enfin : c'est-à-dire que leur vouloir-vivre est 
précis, énergique et circonstancié, qu'il n'est pas aveugle et 
sourd, et poussant devant lui en ligne droite, mais ingénieux, 
sachant se ménager, se retourner, se ployer selon les cas, et 
même se combattre pour mieux, ensuite, se satisfaire, bref 
que, déjà, il sait peser et choisir. 

L'animal sent, pense et veut; il wit d'ensemble; il est un en- 
semble; il a une unité; il est un individu. Mais chez lui sen- 
sation, pensée, volonté, ont, comparées aux nôtres, un carac- 
tère particulier; ce sont sensation, pensée, volonté, pour ainsi 
parler, demi-matérielles. 

L'animal sent, pense et veut, sans réflexion, sans suite, du 
moins, de réflexion, sans généralisation, et par conséquent 
sans pouvoir ni faire de toutes ses sensations un sentiment, 
ni faire de toutes ses pensées une idée, ni faire de toutes ses 
volitions un plan de conduite. — On est amené ainsi à croire 
qu'il a un cerveau plus matériel, si l'on peut parler ainsi, 
que le cerveau humain, et que son sens intérieur est simple- 
ment un sens, un sens plus raffiné et plus délicat que les au- 

19. 
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1res, mais un sens seulement capable d'accumuler les sensa- 
tions et d'en conserver très longtemps les ébranlements. On sait 
que la rétine conserve, longtemps après que cette lumière a 
disparu, l'impression très nette d'une lumière vive. Le sens 
intérieur de l'animal semble être quelque chose d'analogue. 
Il conserve des ébranlements dont la cause a disparu, et sous 
l'influence de ces ébranlements, réveillés par telle circons- 
tance, il agit « sans volonté » proprement dite, d'un mouve- 
ment presque automatique, sorte de contraction inconsciente*. 
Le chien dressé à ne prendre le mets convoité que sur un si- 
gne, et qui résiste à l'envie de le prendre tant que le signe ne 
s'est pas produit, est sans doute un être qui pense et qui veut. 
Mais il pense et veut confusément. C'est un chien gourmand 
et un chien battu. Les ébranlements produits en lui parla sen- 
sation d'agréable goût durent encore; les ébranlements pro- 
duits par la sensation du fouet durent encore; les uns con- 
tre-balancent les autres, jusqu'à ce que, le signe éveillant une 
troisième série d'ébranlements, conforme à la première, la 
balance penche. Ce chien qui veut ne pas prendre le mets 
qu'il désire, veut donc en effet, mais comme le dormeur qu'on 
pince retire le membre douloureusement affecté, et le cache, 
sans se réveiller. Le dormeur veut d'une façon générale ne 
pas être blessé, mais il ne le veut pas d'une façon précise, 
puisqu'il ne sait pas qu'il veut. De pareilles volitions sont des 
volitions, n^ais qui ne sauraient être coordonnées, former 
système, devenir plan de conduite et grand dessein. C'est en 
deçà de cette coordination des sensations, des pensées et des 
vouloirs qu'est la limite des animaux. 

Enfin, dernier venu sur la planète, selon toute apparence, 
l'homme est un animal qui sent, qui pense, qui veut, et qui 
coordonne sensations, pensées et vouloirs, et qui les fixe et 
les résume dans des abrégés qui s'appellent idées, et qui fixe 
et résume ses idées dans des signes qui s'appellent des mots, 
et qui par les mots transmet aux autres hommes ses idées, 
qui peuvent s'accumuler, se conserver, se corriger, s'agrandir 

1. Ce que nous appelons mouvements réflexes inconscients. 
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et se combiner indéfiniment. L'animal capable de généralisa- 
lion et d'expérience, même isolé; capable de science, de 
tradition et de progrès, à la condition de vivre en société, 
existe sur la planète; et par l'immense différence qui est en- 
tre lui et les autres, est de force, d'abord à la conquérir, et 
plus tard h la comprendre. 

' (Le Dix-huitième Siècle, Buffon^.) 

MONTESQUIEU 

« Encore une fois, je le trouve grand, » comme disait Féne- 
lon d'un autre ; et c'est bien la dernière impression. L'idée de 
grandeur est surtout inspirée par la noble empreinte de l'in- 
telligence, et ce que Montesquieu a été, c'est surtout un homme 
souverainement intelligent. ^1 est possible de trouver quelqu'un 
qui ait mieux compris ce qu'il comprenait, et pour ainsi dire 
ce qu'il ne comprenait pas. Sa pensée et le contraire de sa 
pensée, son système et ce qui est le plus opposé à son sys- 
tème, et ceci et son contraire et, ce qui est le plus difficile, 
l'entre-deux, il pénètre en tous ces mystères 2, et s'y meut 
avec une pleine liberté, comme entouré d'un air lumineux 
qui émane de lui. On sent qu'il n'y a pas eu de vie intellec- 
tuelle plus forte, plus intense et, avec cela, plus libre ni plus 
sereine. Personne n'a plus délicieusement que lui, à l'abri 
des passions, joui des idées. Voir les idées sourdre 2, jaillir, 
abonder, s'associer, se concentrer, conspirer, former des 
groupes et des systèmes et comme des mondes; voir « tout 
céder à ses principes », « poser les principes et voir tout le 
reste suivre sans effort », et aussi n'être point esclave de ses 
principes, et savoir s'y soustraire et en aborder d'autres, et, 
dans un ordre d'idées qui n'est point celui qu'il préfère, 
ouvrir des voies que ce sera une gloire à ses successeurs seu- 
lement de suivre; ce jeu agile et sûr de l'intelligence est pour 

i. Lecène çt Oudin éditeurs, Paris. 

2. C'est-à-dire dans tous les détails de la pensée considérée sous ses divers 
aspects. 
.'). SoHrdre se dit, au propre, de l'eau qui sort de terre (du latin surgere, 

s'élever). 
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lui comme une sorte de délice, une ivresse calme et subtile. 
Le seul transport lyrique qu'il ait connu lui est inspiré par 
celte manière de ravissement de l'intelligence jouissant d'elle- 
même comme d'un sens aiguisé et affiné. Il s'arrête au milieu 
de son long travail pour s'écrier : u Vierges du mont Piérie, 
entendez-vous le nom dont je vous nomme? Je cours une 
longue carrière, je suis accablé de tristesse et d'ennui. Mettez 
dans mon esprit ce charme et cette douceur que je sentais 
autrefois et qui fuit loin de moi. Vous n'êtes jamais si divines 
que quand vous menez à la sagesse et à la vérité par le plai- 
sir... Divines muses, je sens que vous m'inspirez... Vous vou- 
lez que je parle à la raison, elle est le plus parfait, le plus 
noble et le plus exquis de tous les sens. » 

Il a parlé à la raison; pendant vingt années il a eu avec 
elle un entretien continu, plein de sincérité, d'abondance de 
cœur, d'infinis et renaissants plaisirs. Il s'éveillait « avec une 
joie secrète de voir la lumière », et son âme aussi voyait avec 
une joie pleine et une sorte d'élargissement se lever en elle à 
chaque jour la lumière pure d'une idée nouvelle. Il s'est péné- 
tré d'idées et en a fait comme sa substance. Il a cru qu'elles 
devaient gouverner le monde, ce qui est peut-être vrai, et 
qu'elles pouvaient facilement le gouverner, parce qu'il était 
tout entier gouverné par elles. Il a voulu mettre dans l'organisa- 
tion du monde beaucoup de raison, et même beaucoup de rai- 
sonnement, parce que, si le raisonnement n'est pas la raison, 
il en est la marque ou, du moins, le signe qu'on la cherche. 

U est si prodigieux pour son temps, qu'avant lui on ne se 
doutait même pas de la science où il reste le maître. Il inspire 
le temps qui le suit, tout en le dépassant, à ce point que 
Rousseau ne fait que pousser à l'extrême et mettre en système 
une des idées de Montesquieu, presque dédaignée par lui 
parmi tant d'autres. Après avoir cherché loin de lui sa lumière, 
la France revint à lui, et longtemps chercha à s'organiser se- 
lon sa pensée; et maintenant qu'elle l'a définitivement aban- 
donné, quelques-uns se demandent si elle a raison, si notre 
histoire même a raison contre lui. Et à mesure que sa pensée 
devient moins applicable, que ce soit de sa faute ou de la nô- 
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tre, elle n'en paraît que plus belle, devenant purement artis- 
tique, et comme l'esquisse lumineuse d'un idéal. 

On ne peut lui reprocher d'avoir embrassé trop de choses 
pour avoir pu tout approfondir. Il court trop vite au travers 
de la multitude d'objets qu'il rencontre. « Il annonce plus 
qu'il ne développe, » dit admirablement Voltaire. Et encore 
on sent bien qu'il y a là insufQsance de nos yeux et non des 
^iens. Tout ce qu'il a vu, il l'a pénétré; il a seulement trop 
compté que nous le pénétrerions aussi vite et aussi à fond que 
lui. « Je suis, dit-il lui-même avec son esprit charmant, comme 
■cet antiquaire qui partit de son pays, arriva en Egypte, jeta 
un coup d'œil sur les Pyramides, et s'en retourna. » Je n'aime 
pas à le contredire, et je veux bien qu'il soit comme cet 
antiquaire; seulement il a été dans tous les pays, et il a vu 
toutes les Pyramides, et il les a mesurées toutes, et surtout 
les plus hautes. 

{Le Dix-huitième Siècle, Montesquieu, Vlli^) 

VOLTAIRE CRITIQUE 

11 en est des idées de Voltaire sur l'art comme de ses autres 
idées. Elles paraissent contradictoires et incertaines, se ramè- 
nent à une certaine unité en ce qu'elles sont uniformément 
assez justes, très étroites et peu profondes. Au premier abord 
il parait tout classique. Il arrive à la vie littéraire au moment 
d'une grande croisade des « modernes », et il prend parti 
contre les modernes avec décision 2. Il défend contre Lamotte^, 
Homère, la tragédie en vers et les trois unités; il défend con- 
tre Montesquieu la poésie elle-même, qu'il sent méprisée par 
le raisonnement, la didactique, la science sociale et le jeu des 
idées pures. Nul doute n'est possible sur ses intentions. On 
est en réaction, autour de lui, contre tout le xvii« siècle; il 
Teut, lui, que l'on continue le xvii® siècle, que l'on rime plus 

1. Lecène et Oudin éditeurs, Paris. 

"2. Allusion à la querelle des anciens et des modernes. 

3. LAMorrE {Houdart de) (1672-1731), critique et auteur dramatique, connu 
«surtout comme adversaire des anciens, contre lesquels il raviva la grande que- 
relle, par sa traduction libre et abrégée de Viliade, en 1715. 
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lui comme une sorte de délice, une ivresse calme et subtile. 
Le seul transport lyrique qu'il ait connu lui est inspiré par 
celte manière de ravissement de l'intelligence jouissant d'elle- 
même comme d'un sens aiguisé et affiné. Il s'arrête au milieu 
de son long travail pour s'écrier : u Vierges du mont Piérie, 
entendez-vous le nom dont je vous nomme? Je cours une 
longue carrière, je suis accablé de tristesse et d'ennui. Mettez 
dans mon esprit ce charme et cette douceur que je sentais 
autrefois et qui fuit loin de moi. Vous n'êtes jamais si divines 
que quand vous menez à la sagesse et à la vérité par le plai- 
sir... Divines muses, je sens que vous m'inspirez... Vous vou- 
lez que je parle à la raison, elle est le plus parfait, le plus 
noble et le plus exquis de tous les sens. » 

Il a parlé à la raison ; pendant vingt années il a eu avec 
elle un entretien continu, plein de sincérité, d'abondance de 
cœur, d'infinis et renaissants plaisirs. Il s'éveillait « avec une 
joie secrète de voir la lumière », et son âme aussi voyait avec 
une joie pleine et une sorte d'élargissement se lever en elle à 
chaque jour la lumière pure d'une idée nouvelle. Il s'est péné- 
tré d'idées et en a fait comme sa substance. Il a cru qu'elles 
devaient gouverner le monde, ce qui est peut-être vrai, et 
qu'elles pouvaient facilement le gouverner, parce qu'il était 
tout entier gouverné par elles. Il a voulu mettre dans l'organisa- 
tion du monde beaucoup de raison, et même beaucoup de rai- 
sonnement, parce que, si le raisonnement n'est pas la raison, 
il en est la marque ou, du moins, le signe qu'on la cherche. 

Il est si prodigieux pour son temps, qu'avant lui on ne se 
doutait même pas de la science où il reste le maître. Il inspire 
le temps qui le suit, tout en le dépassant, à ce point que 
Rousseau ne fait que poussera l'extrême et mettre en système 
une des idées de Montesquieu, presque dédaignée par lui 
parmi tant d'autres. Après avoir cherché loin de lui sa lumière, 
la France revint h lui, et longtemps chercha à s'organiser se- 
lon sa pensée; et maintenant qu'elle l'a définitivement aban- 
donné, quelques-uns se demandent si elle a raison, si notre 
histoire même a raison contre lui. Et à mesure que sa pensée 
devient moins applicable, que ce soit de sa faute ou de la nô- 
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tre, elle n'en parait que plus belle, devenant purement artis- 
tique, et comme l'esquisse lumineuse d'un idéal. 

On ne peut lui reprocher d'avoir embrassé trop de choses 
pour avoir pu tout approfondir. Il court trop vite au travers 
de la multitude d'objets qu'il rencontre. « Il annonce plus 
qu'il ne développe, » dit admirablement Voltaire. Et encore 
on sent bien qu'il y a là insufQsance de nos yeux et non des 
^iens. Tout ce qu'il a vu, il l'a pénétré; il a seulement trop 
compté que nous le pénétrerions aussi vite et aussi à fond que 
lui. « Je suis, dit-il lui-même avec son esprit charmant, comme 
■cet antiquaire qui partit de son pays, arriva en Egypte, jeta 
un coup d'œil sur les Pyramides, et s'en retourna. » Je n'aime 
pas à le contredire, et je veux bien qu'il soit comme cet 
antiquaire ; seulement il a été dans tous les pays, et il a vu 
toutes les Pyramides, et il les a mesurées toutes, et surtout 
les plus hautes. 

[Le Dix-huitième Siècle, Montesquieu, Vlli^) 

VOLTAIRE CRITIQUE 

Il en est des idées de Voltaire sur l'art comme de ses autres 
idées. Elles paraissent contradictoires et incertaines, se ramè- 
nent à une certaine unité en ce qu'elles sont uniformément 
assez justes, très étroites et peu profondes. Au premier abord 
il paraît tout classique. Il arrive à la vie littéraire au moment 
d'une grande croisade des « modernes », et il prend parti 
contre les modernes avec décision 2. Il défend contre Lamotte^', 
Homère, la tragédie en vers et les trois unités; il défend con- 
tre Montesquieu la poésie elle-même, qu'il sent méprisée par 
le raisonnement, la didactique, la science sociale et le jeu des 
idées pures. Nul doute n'est possible sur ses intentions. On 
est en réaction, autour de lui, contre tout le xvii® siècle; il 
Teut, lui, que l'on continue le xvu® siècle, que l'on rime plus 

1. Lecène et Oudin éditeurs, Paris. 

"2. Allusion à la querelle des anciens et des modernes. 

3. LAMurrE {floudart de) (1672-1731), critique et auteur dramatique, connu 
surtout comme adversaire des anciens, contre lesquels il raviva la grande que- 
relle, par sa traduction libre et abrégée de Vlliade, en 1715. 
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que jamais et que, plus que jamais, on fasse des tragédies, 
des odes et des poèmes épiques. Il en fait, pour donner 
l'exemple, et ramène vivement son siècle, qui, sans lui, cer- 
tainement, s'en écartait, à la littérature d'imagination. Et, 
sur cela, vous croyez qu'il est ancien, à la façon d'un Racine, 
d'un Boileau, d'un Fénelon et d'un La Bruyère, ou, ce qui est 
mieux encore, un ancien avec de vives clartés et de très heu- 
reux reflets des littératures modernes, comme un La Fon- 
taine. Nullement. Il n'a guère perdu une occasion de mettre 
le Tasse* et i'Arioste^ au-dessus d'Homère, de profiter mali- 
gnement des maladresses d'Euripide, et de taquiner Homère 
sur ce qu'il a parfois de primitif et d'enfantin. Pindare^, pour 
lui, n'existe pas : à quoi l'on peut mesurer le chemin parcouru 
en arrière depuis Boileau. 

La tragédie française est incomparablement supérieure à 
la tragédie grecque. Aristophane n'est qu'un plat bouffon, 
indigne d'intéresser un moment les honnêtes gens; Virgile, 
très supérieur à Homère du reste, a surtout des qualités de 
belle composition et d'ordonnance. Bref, Voltaire est un clas- 
sique qui ne comprend à peu près rien à l'antiquité. Il est 
curieux, quand on lit Chateaubriand, de reconnaître à cha- 
que page que, du révolutionnaire et du classique conserva- 
teur, c'est le révolutionnaire qui a le plus vivement, le plus 
puissamment, le plus complètement le sens de l'antiquité. 

C'est que Voltaire, en cela comme en toute chose, n'a pas 
le fond. C'est comme son originalité. Il est classique eu litté- 
rature comme il est conservateur ou monarchiste en politi- 
que, sans savoir ce que c'est qu'un classique non plus que ce 
que c'est qu'un conservateur. En cela, comme en autre afl*aire, 
c'est aux formes et à l'extérieur des choses qu'il s'attache. 



1. Le Tassr (1544-1595), poète italien, connu surtout par sa Jérusalem déli- 
vrée, qui se place à la suite des épopées antiques par la grandeur du sujet, la 
variété des caractères et l'éclat des images, que déparent malheureusement la 
recherche et l'affectation. 

2. A RiosTE (1474-1533), poète italien, auteur d'une célèbre épopée romanesque, 
Ip Roland furieux. 

3. PiNDARE (né vers 520 et mort vers 436 av. notre ère), poète lyrique grec, 
auteur A' Odes sur les victoires Olympiques, Pythiques, Isthmiques et Néméennes. 
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Le goût classique pour lui, ce n'est pas forte connaissance de 
l'homme; passion du vrai et ardeur à le rendre, imagination 
énergique et mâle associant l'univers à la pensée de l'homme 
et peuplant le monde de grandes idées humaines devenant 
des dieux et des cieux ; sensibilité vraie et forte née de la 
conscience profonde des misères et des grandeurs de notre 
âme, et, parce que tout cela est bien compris et possédé 
pleinement, et pour que tout cela soit bien compris des au- 
tres, clarté, ordre, harmonie, proportions justes, marche 
droit au but, ampleur, largeur, noblesse : non; l'art classi- 
que n'est pour lui que clarté, ordre, netteté, ampleur et no- 
blesse, sans le reste; et c'est ce qui est saisir la forme, la 
bien voir même, avec justesse et sûreté, mais ne pas soup-^ 
çonner le fond; et c'est tout Voltaire critique. 

{Le Dix-huitième Siècle, Voltaire^,) 



ANDRE CHENIER 

Il faut se le figurer comme un excellent poète imitateur 
qui allait se dégager et devenir original lorsqu'il a été 
frappé, et qui avait pleinement acquis, juste à ce moment, 
une perfection de forme capable de soutenir tous les sujets 
et d'être à la hauteur d'une forte inspiration personnelle. — 
Tel que nous l'avons, il est quelque chose comme notre Ti- 
buUe, un Tibulle qui aurait quelquefois la voix d'un Juvénal, 
et beaucoup plus souvent l'art laborieux, et les trop bonnes- 
éludes et la mémoire indiscrète d'un Properce. 

Il était peu connu comme poète à l'époque où il avait vécu. 
Il était discret, montrait peu ses vers et les publiait encore 
moins. Le Jeu de paume et les Suisses, c'est tout ce qu'il a fait 
imprimer en fait de poésie de son vivant. Il ne faut pas tout 
à fait croire cependant que Chénier ait éclaté tout à coup en 
1819, lors de l'édition de Latouche, et fût absolument ignoré 
auparavant. La Jeune Captive avait paru six mois après sa 
mort dans la Décade, et Idi Jeune Tarentine dans le Mercure de 

1. Lecène et Oudin éditeurs, Paris. 
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1811. Chateaubriand cite plusieurs fragments des Idylles 
dans une note du Génie du christianisme, et Millevoye publia 
plusieurs fragments du poème l* Aveugle dans les noies de 
ses élégies. 

Chénier était donc connu des lettrés de 1794 à 1819. 
Mais il était inconnu du public. Latouche en publia une édi- 
tion incomplète (les nôtres le sont encore) et très fautive, qui 
tomba en pleine révolution romantique et fit grand bruit 
dans une société toute préoccupée de poésie. Il y eut un phé- 
nomène littéraire assez curieux. Les révolutions littéraires 
ressemblent tellement aux autres, et leurs auteurs savent si 
peu ce qu'ils font, que les romantiques prirent Chénier pour 
un des leurs, pour un précurseur et un allié. C'était le mo- 
ment où, par horreur de Racine et de Boileau, les romanti- 
ques chantaient la gloire de Ronsard, sans se douter que 
Ronsard est le plus classique des classiques et le père de 
tout le « classicisme » français. L'erreur fut la même à l'é- 
gard de Chénier, étoile nouvelle de la vieille Pléiade. De 
plus, Chénier avait certaines hardiesses de métrique qui sé- 
duisaient les novateurs. Il n'en fallut pas plus pour déclarer 
>Chénier romantique, et même pour soupçonner Latouche d'a- 
voir imaginé les poésies qu'il publiait, à l'effet de soutenir la 
nouvelle école. Cette singulière confusion s'est prolongée, et 
l'on représente encore quelquefois Chénier comme un pré- 
curseur de la littérature moderne. 

C'est une erreur absolue. C'est le dernier des poètes classi- 
ques, qui s'est distingué des poètes classiques de son temps 
en ce qu'il l'était véritablement, et remontait aux sources au 
lieu de contrefaire des imitations ; mais il est classique ex- 
Kîlusivemeut, sans avoir même le soupçon des sentiments, 
.passions et états d'esprit qui seront familiers à Chateau- 
briand, à Vigny, à Lamartine, et par conséquent à Hugo. 
Le mot à retenir, c'est celui où Sainte-Beuve avait fini par 
en venir, après avoir longtemps dit sur Chénier des choses 
moins justes : « C'est notre plus grand classique en vers de- 
puis Racine. » 

Il n'a pas été cependant sans influence sur une cert.aine 
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partie de la littérature du xix° siècle. Chateaubriand avait 
montré qu'on pouvait, tout en étant très original, et de son 
pays, et de sa religion, et de son temps, avoir le profond sen- 
timent de la beauté antique et en tirer d'admirables choses. 
Par ce côté de son génie, il venait en aide à Ghénier en quel- 
que sorte, ne l'excluait point, au moins, et même le recom- 
mandait à son siècle. Et en effet, après lui, et un peu d'après 
lui, il y a eu chez nous nombre de poètes distingués qui ont 
cherché leur inspiration dans les légendes antiques et dans 
les sentiments antiques, quelquefois môme plus profondé- 
ment compris qu'ils ne l'avaient été par Chénier, grâce à une 
information un peu plus complète. — C'est là toute une école, 
beaucoup moins éclatante que la grande, mais qui marque 
sa trace à part, et que la postérité en distinguera très nette- 
ment. C'est une petite école classique, écrivant quelquefois en 
vers modernes, mais toute classique en son essence et en son 
esprit, et qui procède d'André Chénier, et qui le sait bien, 
car les plus grands admirateurs qu'ait eus Chénier en ce siè- 
cle sont dans ce groupe. 

Malgré cette école néo-hellénique et les talents distingués 
qu'on y compte ; malgré, encore, le groupe des Paimassieiis, 
petite école un peu indistincte, où se sont rencontrés des ro- 
mantiques moins la sensibilité, et des néo-antiques moins 
l'intelligence profonde de l'antiquité, et qui procède un peu 
d'André Chénier par le soin curieux de la forme rare; mal- 
gré Hugo lui-même, qui, avec sa prodigieuse souplesse d'exé- 
cution, s'amuse quelquefois à se donner la sensation de Tan- 
tique à la manière de Ronsard, et, parce qu'il a plus de goût 
que Ronsard, rencontre juste André Chénier ; malgré un cer- 
tain nombre, enfin, d'inftltrations de son esprit à travers la 
pensée de notre siècle, Chénier, en notre temps comme au 
sien, reste un peu isolé. Il est un phénomène curieux de dé- 
placement. Classique dans un siècle qui croit l'être et qui 
n'est que prosaïque ; classique et connu seulement à Tépo- 
que romantique ; admiré par elle et recommandé à notre 
{génération par ceux à qui il ressemblait le moins, et un 
peu défiguré et dénaturé, au premier regard du moins, par 



3'^2 EXTRAITS DES PRINCIPAUX CRITIQUES 

ce patronaf];e, il arrive à nous souvent mal compris, et plus 
souvent mal classé. 

{Le Dix-huitième Siècle, André Chénier^.) 



LAMARTINE 

Lamartine est Thomme de France qui a été le plus aisé- 
ment et le plus naturellement idéaliste. Le mot est vague, 
mais la doctrine, ou, si Ton veut, la tendance, l'est aussi, et 
le fond des sentiments de Lamartine Test tout de même. On 
s'entend assez bien quand on parle de choses belles ou de 
choses laides. Mettons, pour ne pas trop raffiner, que l'idéa- 
liste est un homme qui est beaucoup plus frappé des beautés 
de tout ordre que contient le monde, que de ses laideurs, et 
qui s'élève volontiers à la contemplation ou à l'hypothèse 
d'une persistance et d'un triomphe permanent du beau dans 
l'ensemble des choses. Lamartine a été cet homme-là plus 
que personne peut-être depuis Platon. 

On peut presque dire qu'il a la faculté de ne point voir le 
laid, et qu'il vit dans l'illusion éternelle de la beauté. Il ad- 
mire le beau en soi-même, en sa personne, en son esprit et 
on son cœur; ill'admire dans la nature, qui pour lui est inva- 
riablement gracieuse et charmante ; il l'admire dans l'huma- 
nité, dont il ne voit que les têtes glorieuses, qu'il entoure 
encore d'une gloire plus vive ; il l'adore en Dieu, qui pour lui 
est moins toute bonté ou toute justice que toute beauté. Le 
^ieil argument des causes finales, de Dieu [prouvé par l'har- 
monie du monde, pour lui n'est pas un argument, c'est un 
sentiment. Toutes les Harmonies sont, non pas des raisonne- 
ments, non pas des méditations, mais des élévations naturel- 
los des beautés de la nature à la beauté suprême qui est Dieu. 
Ce sont les Harmonies de la nature mises en vers, cela est cer- 
t.iin, mais sans le labeur patient d'argumentation ingénieuse 
de Bernardin de Saint-Pierre, ou même de Chateaubriand dans 
le Génie du christianisme; c'est le mouvement instinctif d'une 

1. Lecène et Oudin éditeurs, Paris. 
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àme qui monte, sans gravir, du plus bas degré au plus élevé 
de réchelle du beau. 

II semble, à le lire, que le laid et le mal n'existent point, 
l'ne seule fois dans tous ses ouvrages la question de Téxis- 
tance du mal sur la terre s'est posée {Désespoir, Médita- 
tions, 1). Il est d'ordinaire si inhabile à les peindre qu'il sem- 
ble incapable de les concevoir. La Chute d'un ange est bien 
remarquable à cet égard. Le sujet même voulait qu'il nous fît 
le tableau d'un monde abominable, digne du déluge. Mais 
l'instinct l'emporte. Il s'attarde à nous peindre une société 
qui n'est ni bonne ni mauvaise, où les sentiments tendres et 
purs, amour loyal et fidèle, amour maternel, etc., occupent 
môme la plus grande place ; où jusqu'aux mauvais instincts 
ne sont que les nécessités d'existence de la petite société pri- 
mitive, de la tribu errante, en péril et toujours sur la défen- 
sive. Ainsi vi le poème jusqu'aux deux tiers. Puis, la loi du 
sujet s'im posant, le poète nous jette en pleine horreur, mais 
avec une exagération fantastique qui révèle l'impuissance, et 
<les traces de négligence qui marquent le dégoût, et l'ouvrage 
devient proprement exécrable. 

C'est la notion même du bas et du laid qui lui manque. 
Là est sa borne, et ce n'est pas seulement pour l'en louer que 
je signale cette tournure d'esprit. Au point de vue philosophi- 
que, elle ne lui permet pas d'avoir une vue complète, large 
par conséquent et puissante, des choses. Au point de vue de 
l'art, elle lui ôte la ressource des grands contrastes. Il n'au- 
rait pas pu opposer un Tartare à un Elysée. Il est Élyséen de 
naissance, et il « siège toujours au plafond ». 

A la vérité, il y est admirablement à l'aise. Jamais ses élé- 
vations ne sentent la fatigue. De la monotonie sans doute, je 
viens de dire pourquoi, de l'efTort jamais. Il traduit Platon en 
homme qui est du pays [Moi^t de Socratc), Sa poésie philoso- 
phique {Mort de Socrate; Harmonies; Harold, passim; Chute 
d'un ange, huitième vision; Jocelyn, passim) n'a ni la séche- 
resse de J.-B. Rousseau, ni l'haleine un peu courte de Vigny^ 
ni la tension violente d'Hugo. Elle a d'autres défauts, mais 
non ceux-là. Elle est souvent nuageuse et inconsistante, mais 
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elle esl aisée, libre et à pleines voiles. Plus savant, plus péné- 
trant, plus curieux de l'être, ou plus soucieux de se montrer 
tel, ce grand nonchalant de la pensée eût été notre plus grand 
poète philosophe. 

Tel qu'il est, c'est avec charme qu'on le voit se mouvoir 
d'une allure un peu molle, mais à larges ailes, dans l'air pur de 
toutes les hauteurs. En ces régions sereines on ne s'étonne 
pas qu'il n'ait point le sentiment des petitesses : il ne les 
aperçoit pas. La matière vue de si haut est comme le ciel vu 
d'en bas ; elle se teint d'azur. Voici môme qu'il ne la voit 
plus. N'est-ce point une illusion, je ne sais quelle épreuve 
d'un jour, mauvais rêve qui va s'évanouir? 

La matière, où la mort germe dans la souffrance, 
Ne fut plus à ses yeux qu'une vainc apparence. 



Et le sage comprit que le mal n'était pas, 

Et dans l'œuvre de Dieu ne se voit que d'en bas *. 

Ce vêtement de lumière, il l'a jeté sur tout ce qu'a touché 
sa main, sur la nature, sur l'histoire, sur la politique, sur ses 
propres sentiments, sur ses amours qui sont des contempla- 
lions attendries, sur ses mélancolies qui sont comme des 
rêves d'ange exilé, sur ses souffrances qui ne s'expriment point 
par des cris, mais par d'harmonieux soupirs et des murmures 
qui chantent. 

{Études littéraires sur le dix-huitième siècle, Lamartine 2.) 



l'esprit DE VICTOR HUGO 

Par déQnition, les pédants n'ont pas d'esprit 3. C'est parce 
qu'ils n'ont pas d'esprit qu'ils sont pédants, et parce qu'ils 
sont pédants qu'ils continuent de n'en pas avoir. Cela est 
vrai, sauf restriction. Il faut reconnaître que l'esprit vérita- 
ble, celui de La Fontaine, Molière, Voltaire, Henri Heine, 

i. Chute d'une angn, huitième vision. 
:i. Lecène et Oudin éditeurs, Paris. 

3. Si l'un entend par esprit l'art de percevoir des rapports entre des idées où 
le vulgaire n'en soupçonne pas. 
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Victor Hugo, n'en a aucune trace. Mais il en est un autre, in- 
férieur je crois, auquel pourtant on ne peut guère refuser le 
même nom, qui ne consiste point en bon sens vif, aiguisé de 
malice, mais en tour inattendu d'imagination bouffonne. Il 
est la gaieté de l'imagination, comme Tautre est la gaieté de 
la raison. II consiste en une certaine verve de fantaisie débri- 
dée et aventureuse. Il aime les contrastes étranges et impré- 
vus entre les idées, et court droit au paradoxe, à la parodie, 
aux grandes idées habillées en style trivial, aux trivialités 
diles d'un ton noble. Il aime les contrastes imprévus et 
étranges entre les mots, et il arrive vite aux allitérations, aux 
jeux de mots, a toute une syntaxe heurtée et disloquée. A 
son sommet c'est le boufTon, en sa région moyenne c'est le 
burlesque, en ses bas-fonds c'est le calembour. Il y en a dans 
Arioste, dans Shakespeare, dans les gracieux du théâtre es- 
pagnol. J'en ai signalé des traces dans notre théâtre du 
x\ 1® siècle. Les hommes de 1830 ont beaucoup de cet esprit- 
là. Gautier en donne de véritables modèles. Balzac réussit à 
le rendre inférieur à lui-même. Victor Hugo en a toutes les 
formes, depuis les plus basses jusqu'aux moins basses. Son- 
gez au quatrième acte de Ruy Blas, très amusant; à certai- 
nes Chansons des rues et des bois {As-tu déjeuné, Jacob ? — 
Que votre sainfoin soit béni!) assez fades; h Zénith et Nadir 
(Quatre Vents)^ insupportable. 

Cet esprit n'est pas toujours à dédaigner. Il est quelquefois 
une forme de la satire assez stimulante, et qui a du montant. 
Ne songez point au contresens volontaire que fait Hugo sur 
le mot d'où il part, et laissez-vous aller à la farandole* des 
images : 

« H est réservé, il est discret. Vous êtes tranquille avec lui ; 
il n'abuse de rien. Il a une qualité bien rare : il est sobre, 
(Ju'est ceci? Une recommandation pour un domestique? Non, 
c'est un éloge pour un écrivain. Une certaine école a arboré 
(le nos jours ce programme de poésie : sobriété. Il semble que 
toute la question soit de préserver la littérature des indiges- 

1. Danse prjrenrale où l'on défile en se tenant par la main. 
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lions. Autrefois on disait fécondité et puissance, aujourd'hui 
Ton dit tisane... Soyez de la Société de tempérance. Un bon 
livre de critique est un traité sur les dangers de la boisson. 
Défense de lianter le cabaret du sublime... Passez votre vie 
a vous retenir. » 

Etc., etc. Car Hugo n'est jamais «sobre », et le propre de ce 
genre d'esprit est précisément l'intempérance. De même dans 
la Réponse à un acte d'accusation et dans A propos d'Horace, 
des images inattendues et fantasques éclatent comme des 
fusées bariolées : J'ai mis le bonnet rouge au vieux diction- 
naire. — J'ôtaiducoudu chien stupéfait son collier d'épithètes. 
— L'emphase frissonna dans sa fraise espagnole. — J'ai de 
la périphrase écrasé les spirales, — Sur le Racine mort le 
Campistron pullule (excellent). — On rencontre encore sou- 
vent cette forme de la satire par le grotesque dans Napoléon 
le Petit, livre qu'on ne lit déjà plus, parce que c'est une œuvre 
de circonstance, mais dont il faudrait tirer quelques pages, 
superbes de vraie éloquence, ou étincelantes d'ironie. 

Mais, remarquez-le, cet esprit est relativement facile, et, en 
son fond, il est très vulgaire. Le heurt des mots entrechoqués 
d'une main vive et très habituée au vocabulaire en fait pres- 
que tous les frais. C'est pour cela, encore qu'il n'y ait aucune 
raison de le proscrire, qu'il est un danger quand on n'en a 
pas d'autre. L'esprit bouffon mène à dire des choses amu- 
santes; mais l'esprit vrai mène surtout, ce qui est bien plus 
important, à ne pas dire de sottises. Et l'esprit bouffon, non 
surveillé par l'esprit vrai, a parfois une autre suite, désastreuse, 
qui est de se prendre au sérieux. Il arrive que Victor Hugo 
prend pour une idée et quelquefois pour une découverte une 
fantaisie que lui souffle le démon burlesque qui est son génie 
familier. C'est alors qu'il s'écrie : Nomen, Numen, Lumen^, 
très sérieusement, ou que, voyant la lune se lever, il dit avec 
gravité : « Dieu officie, et voici l'élévation. » Le passage du 
burlesque qui s'amuse au burlesque qui devient dupe de lui- 
même et se prend subitement pour une métaphysique, est 

1. Ces trois mots latins signiflent ; Nom, puissance, lumière, et n^ont, par 
conséquent, d'autre rapport entre eux que celui des consonaïuces. 
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très sensible dans cette jolie Réponse à un acte d'accusation que 
nous citions tout à l'heure. Dans toute une première partie, 
d'un badina^e un peu lourd, mais amusant en somme, le poète 
s'égaye. «Allons, oui! dit-il, je suis un affreux perturbateur. 
J'ai déchaîné l'émeute dans la langue française et terrorisé 
Batteux^? J'ai été le « buveur du sang des phrases ». Voilà- 
t-il pas une grosse affaire?» Puis, tout à coup, il se ravise : 
« Mais oui, c'est une grosse affaire, et j'ai tort d'en faire un 
jeu. Car qui délivre le mot délivi^e l'idée, et qui délivre l'idée 
affranchit les hommes, et c'est ainsi que Théophile Gautier 
est un continuateur de la Révolution française; et le mot c'est 
le verbe, et le verbe c'est Dieu, d'où il suit que tout homme qui 
remplace une périphrase par une métaphore est un Christ. » 
Il ne dit guère moins. Il a perdu pied. Il a subi la fascination 
d'une plaisanterie qu'il a faite jusqu'à la prendre pour un 
Sinaï^. C'est dans ce cas, et malheureusement dans quelques 
autres, que le mot féroce de Veuillot : « Jocrisse àPalhmos» 
ne semble que dur. On a très bien dit que l'esprit ne suffît à 
rien, et sert à tout. On pourrait même dire qu'insuffisant en 
toute chose, il est nécessaire en toute chose, même dans le 
génie, qu'il empêche de déraisonner. Or, de l'esprit, Hugo «n 
a, mais d'un certain genre; et il a le genre d'esprit qu'on a 
d'ordinaire quand on n'en a pas assez. 

Pourquoi relever un défaut de dixième ordre chez un homme 
qui a des facultés de premier rang? — Parce que ces facultés 
ont presque constamment souffert du voisinage de ce défaut; 
parce que ce sont leurs défauts qui limitent les hommes, et 
qu'en ce moment je m'attache surtout à fixer les limites 
d'Hugo, ne sachant pas d'autre méthode pour définir que de 
délimiter. 

{Études littéraires sur le dix-neuvième siècle, 
Victor Ilugo,lW,) 



1. lUrrRirx (1713-1780), littérateur, professeur de philosophie au collège de 
Friinre, «t chanoine honoraire de l'église de RcMms. On a de lui, entre autres, 
un Cours i/e belles-lettres et de nombreuses traductions. 

2. JusquW croire qu'elle était grande et élevée, qu'elle était une révélation. 

3. Lecéne et Oudin éditeurs, Paris. 
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LA SENSIBILITÉ DE MICHELET 

U a été surtout un homme de sentiments vifs et infiniment 
toiidres, un homme de sympathie, de pitié, d'amour profond 
et inquiet. Très refoulé et meurtri dans son enfance malheu- 
reuse et précaire, il ne pouvait être que très haineux ou très 
attendri, nullement banal de cœur. Le fond était bon, il fut 
aimant; il fut presque tout amour, d'une sensibilité qui aimait 
à se répandre, à s'épancher, qui cherchait des objets, et qui 
en créait presque pour en trouver. Virgile, dit-il, lui a donné 
le don des larmes. Il l'a bien plus que Virgile, et bien plus 
aussi la tendresse vraie, le besoin d'aimer. Il faut remonter 
plus haut que la vieille Rome pour trouver qui lui ressemble 
en cela. On dirait plutôt un Indien primitif, un rédacteur du 
Ramayana^, tout plein, non seulement du sentiment de la vie 
universelle, mais d'une pitié, plus encore, d'une affection fra- 
ternelle pour toute créature, surtout pour les humbles, les 
déshérités et les plus faibles, ce qui est la marque même d'un 
cœur aimant. 

La femme, l'enfant, le pauvre, le peuple, l'exilé, le proscrit; 
plus bas, l'animal, cette àme obscure et empêchée, qui semble 
réclamer un droit, qu'on lui mesure, à la pensée et au senti- 
ment ; plus bas encore, ou plus loin de nous, l'arbre, la plante, 
l'élément même, qui semble aveugle et monstrueux; la mer, 
le glacier, ces terreurs de l'homme, nos auxiliaires pourtant 
et nos grands nourriciers, qui nous font et refont incessam- 
ment la vie éternelle, entretenant nos corps et nos âmes, et,. 
qui sait? âmes eux-mêmes peut-être; ce primitif égaré dans- 
nos âges, aiguisé du reste de toute la science et toute la pé- 
nétration de pensées contemporaines, contemple, admire, em- 
brasse tout cela, poursuit tout cela d'une sympathie toujours 
allumée et renaissante. 

L'un des objets le mène à l'autre. C'est dans le livre du 
Peuple qu'est le premier germe du livre de l' Oiseau, et à Fin- 
verse, dans le pauvre pic de nos forêts, robuste ouvrier qui 

1. Le Ramayana, poème sacré de l'Inde. 
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fend les chênes, il admire, aime et plaint le « travailleur ca- 
lomnié et persécuté ». Il lui faut des êtres à plaindre, à chérir 
et à consoler. Il en créera s'il en manque. 11 n'y en a pas 
assez dans la nature; il en cherche dans le passé, dans la 
cendre des tombes, dans la poudre des archives. Ces livres, 
ces papiers, ces pièces historiques qu'il a tant maniés, s'il 
les a aimés, c'est que pour lui il en sortait des voix et des 
plaintes ^ Ne vous y trompez pas, c'étaient des âmes, et des 
âmes malheureuses, qui du fond du passé lui disaient : « Nous 
avons peiné, pâti; nous avons été mourants, corvéables, serfs, 
brûlés comme sorciers, pendus comme misérables; fais-nous 
revivre. » Et il en a été touché, et l'histoire a été pour lui 
a une résurrection ». 

Son haut spiritualisme, invincible, vient de là. Pour qui 
aime, la mort n'existe pas. L'idée de l'immortalité est née sur 
une tombe. Elle n'est autre chose que l'amour par delà la 
mort. Michelet croit à l'âme plus qu'à Dieu, encore que pro- 
fondément déiste. Les théories philosophiques modernes lui 
étaient pénibles. Quand on lui parlait de Darwin, il disait : 
« Ahî qu'on me rende mon moi! » qu'on me rende mon âme, 
et l'âme aussi des autres, tous les cœurs du présent, du passé, 
de l'avenir que j'aime, que je veux pouvoir aimer. Il ne veut 
pas qu'on croie que l'histoire est le jeu naturel et fatal de 
forces aveugles. Comme il croit à l'âme, il croit à la volonté. 
Une force libre, homme, héros, femme inspirée, homme de 
;:îénie, se dresse tout à coup, pense, parle : le cours des temps 
ost changé, l'histoire dévie : u Une âme pèse infiniment plus 
qu'un royaume, un empire, parfois plus que le genre hu- 
main. » 

Mais surtout c'est aux âmes humbles qu'il croit, comme un 
homme chez qui la foi se fonde sur l'amour, et l'amour sur la 
pitié. Les souffrants et les frêles non seulement ont sa pitié, 
mais sa confiance et l'abandon de son cœur ; d'un transport 
«le joie il communie avec eux : « Au tome troisième (de son 



1. « Me voilà bientôt vieux, écrivait Michelet; j'ai par-dessus mon âge deux 
ou trois mille ans que l'histoire a entassés sur moi. » 

II. et M. Extraits des critiques. 20 
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Histoire) je n'étais pas en garde, quand la figure de Jacques 
dressé sur son sillon me barra le chemin, figure monstrueuse 
et terrible... Grand Dieu! c'est là mon père, Fhomme du moyen 

îige? Oui, voilà mille ans de douleurs! Ces douleurs, à 

l'instant je les sentis qui remontaient en moi du fond des 
temps... C'était lui, c'était moi qui avions souffert tout cela... » 
Voilà ceux qu'il aime particulièrement, au milieu de son 
amour universel; et parce qu'il les aime, voilà ceux qui sont 
vraiment grands, bons, justes, et qui ont raison, toujours 
raison. 

Voilà ceux dont il écrit le poème avec amour, dont il dé- 
crit la vie comme une pure et charmante idylle (le ménage 
d'ouvriers au xix® siècle dans le Peuple) ; voilà ceux qu'il croit 
plus clairvoyants et intelligents que les habiles, faisant de la 
simplicité je ne sais quelle surnaturelle lumière et seconde 
vue. 

Enfant malheureux et triste, jeune homme laborieux* et 
concentré, solitaire toujours, du fond de son cabinet et de sa 
bibliothèque, son âme aimante et naïve, aussi peu avertie et 
prévenue que possible, débordait sur ce monde qu'elle igno- 
rait, l'aimait de toute la bonté qui était en elle, et, pour 
l'aiqier mieux, le faisait bon. Nous aimons les êtres et même 
les choses pour toutes les qualités que nous leur prêtons. 
[Études littéraires sur le dix-neuvième siècle, Michelet^.) 

i. Les Souvenirs d'enfance et de jeunesse de Michclet ont été publiés, depuis 
la mort du grand historien, par M*"* Michelet. 
2. Lecène et Oudin éditeurs, Paris. 
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